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Consciente de lo pretencioso del tí tulo, parece necesario mati
zarlo y acotarlo, orientarlo al t iempo y al espacio de los que en esta 
reunión disponemos. En pr imer lugar, matizar el sentido de la co
rr iente , dest inador y dest inatario: otro es aquí el que está allí y éste 
natura lmente el de aquí, en directa dependencia, como es bien sabi
do, del sujeto que habla y mira : allí la otra, Francia, su cul tura y 
su l i teratura, y aquí ésta, la l i teratura hispánica, las l i teraturas his
pánicas, ya que pudiera ser que el deíetico señalara más y menos de 
lo que es nues t ro , o mi, parecer. Asumo, pues, desde el comienzo una 
relación con el espacio que a la larga y a la corta tiene todos los 
visos de adquir i r u n papel preponderante en lo que será esta contri
bución al tema —motivo— de esta reunión. 

Dentro de las prácticas de l i tera tura comparada, que considera
mos usuales y a las que, en consecuencia, conferimos implícita o 
explícitamente u n es ta tuto teórico, el espacio se expresa, sobre todo, 
en un subgénero narra t ivo: lo que se ha dado en l lamar libro o relato 
de viajes.. . La o t ra cultura, Francia, es objeto, y has ta sujeto si el 
galicismo valiera, de esta nuest ra l i teratura, en la medida en que se 
acepte que el l ibro de viajes es cosa l i teraria o de l i teratura; así por 
ejemplo, don Pedro Antonio de Alarcón cuando escribe y describe 
Francia en el l ibro pr imero del relato De Madrid a Ñapóles, Y per
mítaseme decir con él, leer este párrafo del mencionado l ibro: 

«Sin embargo, desechemos ahora toda idea seria... ¡Ha llega
do el momento de dejarnos arrebatar por el huracán del si
glo!... Ha llegado el momento de perder la cabeza y hasta el co
razón. —¡Lectores de novelas!: con vosotros hablo... Estamos 
dentro de París; en el teatro donde han acontecido o podido 
acontecer tantas escenas poéticas, sentimentales, heroicas o di
vertidas como registran las obras de Balzac, de Dumas, de Sou-
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lié, de Jorge Sand, de Henry Murger, de Paul de Kock, de Eu
genio Sué —dice él— y demás autores que han secado los se
sos...! —¡Seguidme y redoblad vuestra atención, si podéis!»1 

Era un juicio sobre ese espacio en un tiempo pasado y diferente: 
el siglo xix. Un autor anónimo, y tómese por bueno el contrasentido, 
ya que hablo del libelo Contra los franceses, publicado en este nues
tro siglo xx, en fecha casi más bien reciente, escribe sobre el tema y 
la materia gala en los términos siguientes: 

«He venido poco a poco llegando a la certeza de que no ha 
sido una de las menores desgracias, entre las que a la cultura 
de Europa han podido afectar, el hecho de que un país tan po
blado como Francia haya caído, desde un punto de vista geográ
fico, casi exactamente en su centro, ocupando además tan gran 
espacio.» 2 

Parece, pues que la geografía, el espacio, es determinante en la 
cultura y también en la literatura, como integrante al fin y a la postre 
de aquella... Pero resulta que el espacio es además una constante 
en la praxis de la literatura —en la escritura— y en los análisis de 
la literatura que se hacen desde la teoría: debe encerrar, por eso, 
algo de ejemplar y paradigmático en su funcionamiento cuando de 
literatura se trata. Me conformo con traer a colación, con el ánimo 
de ilustrar en una sola obra capital su función, À la Recherche du 
Temps Perdu: es bien sabido que el personaje-narrador va constan
temente à côté y du côté en su peregrinar temporal y que el viaje 
—los viajes— no le llegan a colmar: lo otro está aún más lejos y pasa 
por la escritura, por la creación en literatura, que se revela una 
práctica lejana, al final del camino, del allí más que del aquí, exótica 
en definitiva. 

Cuando trato de expresar el yo aquí, generalmente me sirvo de 
un él que sitúo allí-, me gustaría sobre todo hablar de mí y de mis 
vecinos y amigos, pero llevo la acción a las antípodas por temor a 
ser reconocido y me llamo de mil nombres distintos, hasta extranje
ros si puedo; mi lengua se sirve de otra habla y mi escritura quizás 
de otra cultura, con la que fabrico literatura... Mi aquí se expresa 
mediante el paisaje de allí, práctica esta sin duda también exótica... 
pero que muy bien pudiera tildarse de metafórica. Es Jean Ricardou 
quien precisamente define la actividad metafórica como exotismo, 
que reúne un aquí (el comparado) a un allá (el comparante) 3 dentro 
de un mismo texto, en una perspectiva funcional y estructuralmente 

1. Décima edición, tomo primero, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, S.A., 
1926, p . 23. 

2. Madrid, Ediciones Turner, 1980, p. 7. 
3. En Problèmes du Nouveau Roman, Paris, Seuil, Coll. «Tel Quel», 1967, 

p . 134. 
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productiva, o de expresividad mera cuando la relación se establece 
con el afuera textual. 

Y llegados a este punto, con el ánimo de no perder ni la referen
cia ni el norte que en esta ocasión nos reúnen, en alguna medida, 
parece, se impone la necesidad de tratar de precisar un poco el sen
tido y el uso, quizás algo abusivo, de los vocablos exótico y exotismo. 
Parto, como es habitual, de las definiciones que el DRAE nos propor
ciona en el artículo exótico: «1. Extranjero, peregrino. Dícese más 
comúnmente de las voces, plantas y drogas. 2. Extraño, chocante, 
extravagante.» Releyéndolas cada vez me percato más de que la 
literatura es exótica sobremanera: práctica hermética, de iniciático 
peregrinaje y en particular, extraña y singular. De momento anoto 
«Dícese más comúnmente de las voces»... Julio Casares, en el Dic
cionario Ideológico de la Lengua Española, viene, como naturalmen
te esperaba, a ampliarme ideas: Exótico: «Extranjero, peregrino, de 
origen extraño y aún no aclimatado o admitido en el país de impor
tación.» 4 Los matices que aquí se introducen no son en absoluto in
consecuentes: rozamos asuntos y cuestiones muy literarios: nacio
nalismos y literaturas nacionales, y sobre todo exilios de poetas no 
aclimatados y mal admitidos. Esta última definición, la de Julio Ca
sares, paradójicamente vale para otros exotismos, pero no funciona, 
en mi opinión, cuando de escritura exótica se trata, ya que en ella el 
afuera está aclimatado y no sólo es admitido por la obra como tal 
obra, sino que vive de él: afuera lingüístico, estructural y cultural, 
ecos mal acotados por ahora de la tripartición en los niveles verbal, 
sintáctico y semántico, englobando, quizás, el adjetivo cultural una 
problemática de más difícil acotación, si cabe, que en algunos estu
dios de literatura comparada pudiera identificarse con la temato-
logía. El afuera estructural, nivel de la sintaxis literaria, tendría más 
que ver con lo genérico y los géneros, por una parte, y con aspectos 
menos extensos y más intensos, de carácter intertextual. Y por fin, 
haciendo el peregrinaje en el sentido inverso, el afuera lingüístico 
—nivel de lo verbal— tiene que ver con patronímicos y topónimos 
extranjeros, en otra lengua diferente a la de la escritura, o hasta 
con el uso de esa otra lengua dentro de la obra, uso de aquella lengua 
en un texto en que predomina ésta, y que, por ello, se clasifica dentro 
de la literatura esta y no en la otra. No se me pasa desapercibido 
que algunas de las cuestiones evocadas tendrían un tratamiento 
diferente, pero no del todo divergente, dentro de la poética de la 
traducción; de todos modos, yo me refiero a aspectos funcionales 
legibles en la obra que se ofrece al lector como A y sólo A, como 
producción primera. 

Para clausurar las disquisiciones teórico-conceptuales preceden
tes, sin duda con carácter provisional, y poder continuar así —me-

4. Julio Casares, op. cit., s.v. exótico, Barcelona, Ed. Gustavo Gili, 1959. 
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diante la ascesis teórica— el viaje emprendido, rápidamente me 
adscribo al concepto de lo exótico que subyace en el l ibro de Abdel-
kebir Khatibi Figures de l'étranger dans la littérature française y que 
él expresa con claridad meridiana desde el principio, en la pr imera 
página: 

«Ce livre est le voyage d'un voyage. Dès ses premiers pas, cet 
itinéraire au second degré s'est limité à une interrogation sur 
la représentation de l'étranger dans l'imaginaire littéraire fran
çais, en particulier dans ce qu'on appelle l'exotisme. L'exotisme 
n'est pas, ici, un folklorisme de surface, mais un secret de toute 
littérature, de ses paradigmes.»5 

Creo con Abdelkebir Khatibi que el exotismo no es un folkloris-
m o de superficie, sino u n secreto de toda l i teratura, u n a fuente de 
misterio, con capacidad para mover y provocar el interés del lector 
y mantener la tensión de la lectura: aquello, que no soy yo ni es 
lo mío, me a t rae por desconocido.. . la representación del extranjero 
y de lo extranjero en la l i teratura en ocasiones la instituye y cons
tituye como tal. ¡Cuántas veces la l i teratura escribe el misterio a 
través de la o t r a cul tura que no es del todo propia strictu sensul: 
piénsese sin ir más lejos en todas aquellas novelas francesas, escri
tas en francés, cuya acción se desarrolla en ambientes japoneses y 
cuyos personajes no son bretones sino nipones. . . o pensemos en el 
úl t imo premio Goncourt, La nuit sacrée de Tahar Ben Jelloun,6 no
vela francesa, a la que se otorga un premio bien francés pero que 
discurre toda ella por los derroteros de la fantasía norteafricana y 
musulmana. . . 

Considerando, pues, el exotismo como uno de los paradigmas 
li terarios y considerando también sus capacidades funcionales den
t ro de los procesos textuales —lo que en el t í tulo l lamaba funciones 
exóticas de la escritura—, procede que yo declare ahora mi par t ido 
metodológico —quizás más bien «mon par i méthodologique», «plu
tôt que mon part i»— en los asuntos de l i teratura comparada, marco 
genérico de este nues t ro coloquio, antes de pasar a i lustrar con dos 
ejemplos precisos las pos turas que has ta ahora y has ta aquí vengo 
exponiendo. En ese sentido, no puedo dejar de hacerme eco y citar 
las dos obras que de algún modo han abierto la brecha en la teoría 
de la l i teratura comparada en las letras hispánicas: me refiero, 
como es natural , al l ibro de D. Alejandro Cioranescu, Principios de 
Literatura Comparada1 y recojo el guiño intertextual de Claudio 
Guillén en Entre lo uno y lo diverso* a sabiendas de que no basta 
con hablar de intertexto, pero seguir buscando agua en las fuentes, 

5. Abdeïkebir Khatibi, op. cit., París, Éditions Denoël, 1987, p. 9. 
6. París, Éditions du Seuil, 1987. 
7. Universidad de La Laguna, Secretariado de Publicaciones, 1964. 
8. Barcelona, Editorial Crítica, 1985. 
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incluso si es fresca... Venía más o menos a decir D. Alejandro en 
un pasaje del libro arriba mencionado que algunas prácticas tradi
cionales de la literatura comparada, por históricas y causales, no 
aportaban un adarme al conocimiento de la obra como tal, como 
obra de arte y literatura que es. Por el contrario mi interés, que vaga 
entre la teoría literaria y el comparatismo, va más bien en el sentido 
de estudiar la especificidad de lo literario y su funcionamiento más 
allá, cuando ello resulta posible, de tal o cual literatura, digamos 
«nacional», a la búsqueda quizás de procesos propíos de eso que 
con peor o mejor fortuna se ha dado en llamar literatura general. El 
libro recientemente publicado por Adrian Marino, Comparatisme et 
théorie de la littérature (PUF, Écriture, 1988), es muy sugerente a 
tal efecto, pudiera muy bien permitir hacer primero camino y luego 
andar... 

Con el equipaje que hasta ahora he referido, bagaje de la teoría, 
paso a realizar un corto viaje, con ánimo ilustrativo de los princi
pios que he sugerido, por los territorios de una praxis literaria, cuya 
escritura es exótica en la medida en que busca la referencia de otras 
culturas, y hasta, en ocasiones, de otras lenguas... eso sí, todas ellas 
del Hexágono. 

Utilizaré con tal propósito dos novelas que a priori sólo ofrecen 
dos cosas en común: un mismo año de publicación, 1986, y la incor
poración de lo que provisionalmente denominaré «materia gala»: 
una del escritor catalán en castellano, barcelonés, si se quieren más 
datos, Rafael Argullol, El asalto del cielo (editada por Plaza & Janés); 
la otra, de Juan Pedro Aparicio, escritor leonés, titulada El año del 
francés, editada en Alfaguara. Como cabe esperar en una interven
ción de estas características mi análisis resultará deficitario, lo que 
aún se hará mucho más evidente tratándose de novelas cuyo tejido 
textual es especialmente delicado y abundante la tela. Me confor
maré, pues, con detenerme en algunas de las estaciones sólo el tiem
po breve que dura la espera para el transbordo rápido. 

La novela de Argullol es una novela de viajes y de exilio, donde 
el personaje Bruno dice en la página 13: «Si siempre me fue difícil 
considerar que formaba parte de eso que llaman una patria, a estas 
alturas todavía me es menos fácil sentirme español o de cualquier 
otro país», y como artista, escritor y llegado el caso profesor de 
literatura, su territorio es el del nómada, el espacio incierto por el 
que vaga el artista moderno entre brumas y antagonismos.9 Republi

sh Véase el libro del propio Rafael Argullol, Territorio del nómada, Ma
drid, Fondo de Cultura Económica, 1987. En relación con la problemática que 
aquí se esboza, véanse también los trabajos de Carmen Fernández Sánchez, 
«Viajero sin equipaje», y de Dalia Alvarez Molina, «El extranjero del Medi
terráneo», actualmente en prensa en el volumen Literatura y doble cultura, 
Actas del Coloquio del mismo título organizado por la Asociación Noesis en 
Calaceite (Teruel), verano de 1988. 
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cano en el exilio, se instala primeramente en la Francia provenzal, 
en la Camarga, lo que no es inconsecuente para la escritura de la 
otra cultura —o de las otras culturas— ya que se incorporan al 
texto vocablos, frases y expresiones en dos lenguas, francés y proven
zal. El periplo «galo» del personaje ocupa un tercio del espacio del 
texto, unas noventa páginas, hasta la 91 para ser precisos, y consti
tuye la entrada del relato. Lo que se denominaba arriba, en esta 
comunicación, afuera lingüístico tiene aquí, en el texto de Argullol, 
una naturaleza bilingüe, francés y provenzal, al incorporar patroní
micos, topónimos, vocablos y expresiones de una y otra lengua. Cuan
do se escribe la toponimia extranjera caben dos opciones: dejarla 
en la lengua aquella o utilizar la traducción consagrada en ésta, 
Burdeos frente a Bordeaux es un buen ejemplo, que expresa en 
síntesis la cuestión a la que aludo. Elegir una u otra variante es un 
acto de escritura que pudiera ser leído como manifestación de una 
voluntad estética coherente con la intencionalidad exótica del texto, 
en definitiva funcional dentro de la poética de éste. Elegir la varian
te considerada usual en esta lengua, normal en relación con la nor
ma, no es en mi opinión inconsecuente, sobre todo cuando esta ma
nera de proceder alterna con la contraria, y cuando ello sucede den
tro de una obra en la que el desconcierto cultural se tematiza hasta 
en el desconcierto lingüístico de los personajes y su relación con la 
palabra: Bruno «De repente comprobó que no entendía en absoluto 
la lengua de los que le circundaban y este hecho, sin importancia 
tantas veces, aumentó el caos de su mente. Sus oídos eran golpeados 
por fragmentos verbales duros, risueños, arcaicos, distantes; por 
retazos de un idioma que no provenía de ningún idioma sino que 
parecía haber sido creado exclusivamente para aquella ocasión» 
(p. 33). Diríase que se está mencionando un lenguaje exótico —duro, 
arcaico y distante— como quizás es todo lenguaje literario y exótica 
también la práctica de la escritura con relación a la lengua de una 
pretendida comunidad de cultura. 

Parece obvia la no traducibilidad de los nombres propios, diga
mos, de lugar menor, por seguir una determinada tradición latina y 
clásica, de los topónimos muy locales: en el texto de Argullol nom
bres del tipo laguna de Vaccarès, Saintes-Maries-de-la-Mer o el bos
que de Rièges. Otro asunto, que constituye también acto estético 
con consecuencias estéticas, es si el escritor respeta la toponimia 
cartográfica, llamémosla de la realidad, o por el contrario se da a 
un trabajo de creación onomástica, llegando a producir nombres de 
ficción, más exóticos si cabe, adaptados a la fonética de la lengua 
foránea, significantes dentro de la propia poética de la obra. En el 
primer caso estaríamos ante un modo de hacer literario muy dife
rente del evocado en el segundo. 

Como no puedo dar cuenta de todo lo que yo considero procedi
mientos y procesos exóticos galos en el texto de Argullol por natu-
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rales restricciones de tiempo, me limitaré a evocar una problemática 
que me parece particularmente sugerente dentro de los modos fic-
cionales de representación al uso en la novela. Asistimos en un mo
mento dado, en El asalto del cielo, a una exótica conversación trans
crita en español pero que se desarrolla en francés, en la que a fin 
de cuentas el narrador actuaría como traductor: Bruno toma el tren 
en la estación de Arles para viajar hasta París y allí entabla conver
sación con un personaje llamado Gaston —sin acento gráfico— y 
el narrador dice «A pesar de las breves respuestas de Bruno había 
advertido él acento. Ello abría perspectivas de diálogo [ . . .] . —¿Es
pañol? [...] —Sí [...] —¿Exiliado? [...] —Sí [...]» (p. 54). 

Tras El asalto... del cielo nos viene también el personaje que 
abre la novela de Juan Pedro Aparicio El año del francés, el capitán 
Viollet-le-Duc, que irrumpe de insólita manera en la tranquila ciudad 
leonesa, dejándose caer en paracaídas de modo espectacular en me
dio de un público expectante, callado, pero ávido de tragedia, y en la 
plaza central. El personaje que irrumpe en el paisaje es efectiva
mente francés, extranjero y por más señas relacionado con la lite
ratura y las investigaciones literarias: hace indagaciones sobre un 
antiguo escritor del medievo, extranjero también a su manera, judío 
en la comunidad leonesa y discutido autor de una obra singular y 
universal: Los grillos del alma. La celestial lluvia preconiza otra 
mucho más humana: las chicas francesas que, como todos los años, 
vendrán al curso de verano e irrumpirán brusca y violentamente en 
la regularidad de la ciudad... Materia francesa la hay en esta novela, 
lengua francesa también, utilizada sobre todo para la transcripción 
de expresiones corteses a modo de caricatura de la semiosis verbal 
y gestual de nuestros vecinos del Norte, que a veces se adulteran... 
quizás para reflejar los vicios nacionales a los que los españolitos 
nos sentimos proclives cuando de pronunciar aquella lengua extran
jera se trata, y sobre todo en aquellos años 60, que Juan Pedro Apa
ricio elige como tiempo de la historia. 

Trataré, con este segundo y último ejemplo, de ocuparme más 
bien del dominio que antes, cuando hablaba de acotar un espacio 
tripartito para el análisis de lo exótico en la escritura, llamaba afue
ra estructural. La pista para este tipo de lectura me la proporciona 
en este caso el nombre propio del personaje en una primera aproxi
mación, que otras instancias narrativas se encargarán de actualizar 
hasta casi la saciedad repetitiva, irónica y transformadora. Viollet-le-
Duc, gráfica pero no fonéticamente desviado, tiene para mí dos refe
rencias intertextuales y francesas: Violette Leduc, autora entre otros 
libros, allá por los años sesenta, de la novela La Bâtarde, prologada 
por Simone de Beauvoir, en la que en alguna medida se cuenta una 
trágica historia de niña huérfana... huérfano es también el perso
naje de El año del francés, y huérfano, ya se sabe, es el que no tiene 
al padre como referencia última, el que no tiene patria y practica 
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una especie de raro nomadismo, para no insistir tan reiteradamente 
en el uso abusivo del vocablo titular. 

La segunda de las referencias, que yo tomo por más significante 
y verdadera para esta novela, es un caso de exilio migratorio textual. 
La bisagra, el gozne, el cardo en el sentido latino y romano, sobre 
los que El año del francés gira es ni más ni menos que Le Voyeur 
de Alain Robbe-Grillet: no es casual que, andando el relato, de pron
to el capitán tenga el nombre de Alain y asistamos a una prolifera
ción onomástica relacionada con la actividad de la mirada del mi
rón: el edificio y la Sra. Mirantes, el escritor renombrado Alvaro 
Miranda, y la brujita de la ciudad, Valenty Ochoa Mirantes, el verda
dero demonio, que telecomunica onomásticamente con toda la sim
bologia tejida a partir del ocho como signo en la novela de Robbe-
Grillet. 

Debería terminar, y no quisiera hacerlo sin señalar que el afuera 
estructural, la relación intertextual indicada es productora, en la 
medida en que articula la escritura de la novela de Juan P. Aparicio, 
que por ende se convierte en lectura activa de la novela francesa 
en dominios que sobrepasan con mucho la mera relación onomás
tica, dominios que aquí no tengo ni tiempo ni espacio de referir. El 
exotismo no es una vez más mero folklorismo, y termino dando la 
palabra al personaje escritor de Juan Pedro Aparicio: 

«Ahora mismo no sé si estoy escribiendo una novela o evo
cando un sueño, la realidad de una vida distinta de la mía, una 
vida excitante y exótica, algo inspirado en ese francés que anda 
por ahí» (p. 72). 
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