GENERACIONES Y SEMBLANZAS

A la manera de Jano

Gioconda Belli
Blanca Castelion

DIALOGAR ES UNA FORMA DE VER AL OTRO Y DE MOSTRARSE A Si MISMO.
DOS IMPORTANTES POETAS NICARAGUENSES DE DISTINTAS GENERACIO-
NES HABLAN DE ELLAS Y DE LOS MUNDOS QUE LES SON PROPIOS.

BLANCA CASTELLON: Después de mis de un siglo en que
la grandeza expresiva de un nicaragiiense sacudiera los linos almi-
donados del idioma y tomara posesién como ciudadano dilecto de
la lengua espariola, destaca en su tierra natal la voz de una cacho-
rra de los mil que dej6 sueltos el Le6n Espaiiol.

GIOCONDA BELL!: (Aunque mis que de cachorra, me han
acusado de leona y mds bien de leén por la cantidad de pelo que
rodea mi cara, quiero apuntar la gracia de Blanca para escribir eso
de los «linos almidonados del idioma», imagen que sirve muy
bien para introducirlo a uno en su manera de hacer poesia, que es
un modo irénico muy de ella; una ironia que permea cuanto escri-
be y que surge de una manera irreverente y fresca de ver lavida y
de reirse de las solemnidades no porque se sienta superior a ellas,
sino porque las ve con una mirada aguda, pero a la vez dulce, sin
sarcasmos auto-suficientes.)

BC: Gioconda Belli es la primera mujer nicaragiiense que se
acerca a Darfo en su universalidad y con Sor Juana fuerte y Cer-
vantes itinerante, evoluciona en audaz cosmopolita, ciudadana de
varias lenguas, nacionalizada en el parafso de la sensualidad, esta-
blecida en el sagrado territorio de su «<ALEPH» particular desde
donde ha venido contemplando el universo de la feminidad con su
engranaje magico y poderoso. Ese quizis ha sido el secreto que ha
fortalecido su obra y le dio las alas para cruzar océanos y conti-
nentes.
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GB (Imagen de la feminidad es Blanca, cuyo nombre habri
nacido del presagio sabio de su madre que la supo presentir antes
de verla emerger de su nifiez con sus grandes ojos y su lacio pelo
rubio, tan parecida a la Alicia de Lewis Carroll, y con esa misma
tenacidad y curiosidad para perseguir conejos fugaces y caer en
picada por troncos de drboles huecos para conocer a gatos risones
y sombrereros locos y sacar de esos viajes surrealistas de su ima-
ginacion el bordado de una poesia que nunca deja de sorprender
en su manera de alterar sutilmente la realidad haciendo que lo fan-
tastico quepa dentro de sus rutinas de mujer con la naturalidad
con que pasa el hilo por el ojo de la aguja.)

BC: Todos sabemos que 1gual nos topamos Apogeo o El Perga-
mino de la Seduccion —por mencionar algunos- en una libreria nor-
teamericana, mexicana o argentina, que en una espanola o alemana.
He tenido la gratisima experiencia de encontrar en aeropuertos a
viajeros inteligentes devordndolos o a la dependienta de una tienda
en tierras lejanas con algin libro de Gioconda en las manos y al
escuchar mi deje nicaragiiense emocionarse hasta el abrazo.

GB: (Habla de mi universalidad, pero ella tiene la propia, aun-
que de la suya haga risa y broma porque no es que no se tome en
serio, pero tampoco se toma todo lo serio como si realmente lo
fuera. Me imagino el abrazo con la dependienta y su gran sonrisa,
porque Blanca es una mujer de profunda hospitalidad, su casa
siempre abierta para sus amigos, centro de reunién de poetas
amantes del vino y de todo lo que ella prepara y presenta bien
adornado pero sin aspavientos, en el estudio lleno de libros por el
que transcurre, como un invitado mds, su perro viejo al que le ha
escrito muchos poemas agradeciéndole que la acompaiie y le sos-
tenga la mirada que ella le fija encima cuando estd pensando en
flotaciones y espiritus puros e impuros.)

BC: Gracias a Gioconda -que retoma la antorcha encendida-
nuestra poesia sigue virando los 0jos del mundo hacia este ombli-
go de América despertando admiracién y no pesar por la injusta
pobreza, la violencia o el repetido castigo de la naturaleza. No en
vano otro de nuestros poetas iluminados dejo dicho que la litera-
tura es nuestro mejor producto de exportacion.

Conoci a la Gioconda de carne, hueso y cabellera andante,
mucho tiempo después que a su poesia. De dos en dos de cinco en
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cinco de diez en diez habia subido ya los escalones de su obra en
prosa o verso impregnada siempre de libertad y armonia. Cuando
la vi por primera vez durante una lectura puablica, me impacté
tanto su voz como su silencio; aun callada me parecié ella misma
un lenguaje que todo espectador comprende.

Gioconda suele llenar el recinto de una rara sustancia existen-
cial, de un aroma a selva y cosmos, sobre todo a honestidad, que
segtin la Marcela de Cervantes es «una de las virtudes que al cuer-
po y al alma mds adornan y hermosean», la misma Marcela de la
que Gioconda toma fuego y espada para bautizar su ultumo libro
merecedor del importante XXXVIII Premio Ciudad de Melilla
que robustece el orgullo patrio de los nicaragienses.

GB (Me encanta el cumplido y se lo devuelvo a Blanca porque
yo en ella percibo lo mismo; que no hay doblez en su corazén y
que ella es como su poesia: leve y transparente sin dejar de ser
profunda. Y puesto que estamos en las impresiones, debo decir
que de Blanca siempre me ha impresionado su capacidad histri6-
nica. Si no fuera poeta, podria haber sido una gran actriz porque
tiene un don especial para encarnar la multitud de personajes que
la habitan, desde la perfecta casada, hasta la colegiala aventajada
que, a la hora de clase, no teme preguntar cualquier cosa porque
no conoce el miedo. Esa capacidad de transmutarse y actuar con
que distrae a los amigos es otra dimensién de si misma que, como
su poesia, apunta a sefialar los absurdos deliciosos de la vida en los
que ella se regodea y de los que se inspira para crear ese universo
Magritte, o mejor dicho Blanquitte.)

BC: Para conocer mas a nuestra poeta de perfil y de frente hay
que llamarla, preguntarle, traerla ante vosotros, virtual, ubicua,
audaz cosmopolita. Ponga ella misma con su canto y encanto
medula espinal a esta doble semblanza, sea llave y varita para
entrar’en su mito.

Gioconda, recién acabo de leer «Fuego Soy, apartado y espada
puesta lejos» y me ha resultado como un drbol de hermoso folla-
je y abundante frutos donde cada hoja deja entrever un rinconci-
to de tu intima evolucién con el paso del tiempo. El titulo de tu
nuevo libro me sugiere una especie de jubilacién del erotismo con
el que suelen estigmatizar tu poesia (auque la sensualidad se ins-
tala como siempre y salta en cada verso) ¢ Por que apartar el fuego
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que te ha acompaiiado desde el principio de tu oficio y poner
lejos la espada de la que te has servido para rozar las espinas del
camino hacia el reconocimiento internacional de tu obra? ;Qué
intenciones, querencias o nostalgias hay detrds del titulo que
escogiste?

GB: El ttitulo es una cita de un parlamento de la Pastora Mar-
cela en Don Quijote. Nuestro poeta, Carlos Martinez Rivas lo
utiliz6 como epigrafe en su poemario La Insurreccion Solitaria.
Desde que lo lef alli, a mis veintitantos afios, me gustd y lo reto-
mé para este poemario porque senti que reflejaba exactamente mi
estado de dnimo. Creo que esta época de mi vida es muy hermosa.
S1 fuera un rio diria que he pasado los ripidos, las cataratas y me
encuentro en un recodo plicido y tranquilo del camino donde me
asomo al espejo de mis propias aguas y me solazo en profundizar
mi mirada para ver el fondo de cuanto he venido acumulando en
mi torrente. Ya no me interesa tanto el deslumbre o deslumbrar,
ni la conquista que la espada simboliza, y no es porque no haya
disfrutado el tiempo en que di rienda suelta al fuego y a la espada,
sino porque estoy aprendiendo el gozo de la mansedumbre, de la
vida del eremita, del tiempo acumulado como un tesoro con bati-
les llenos de cosas que se pueden tocar y saborear para, de cierta
manera, revivir lo vivido desde otra perspectiva. El erotismo no se
ha jubilado. Mis bien dirfa yo que ha encontrado el jibilo intimo
de la pasién que es distinto al ardor, a la llamarada. Me ha pareci-
do importante, puesto que mi poesia ha recorrido la vida conmi-
go registrando las experiencias del binomio inseparable cuerpo-
espiritu, registrar los cambios fisicos y mentales que surgen con la
madurez. Pienso que, en general, las mujeres tememos estos cam-
bios mis que los hombres. Los tememos porque vivimos en socie-
dades donde se nos ha ensefiado que nuestro valor depende de la
belleza fisica y del atractivo sexual. Ir envejeciendo es aceptar que
ambas cosas, efectivamente, se transforman y que uno, como pro-
ducto que es de la sociedad, muchas veces cae en la trampa de sen-
tirse minimizada, marginada, invisible, en la medida en que se ve
obligada a aceptar esta transformacién. De hecho, tantos hombres
como mujeres, llegamos a un momento de nuestras vidas en que
finalmente nos percatamos de que la vida no es eterna. Ese
momento es duro. La vida se rebela contra la idea de la muerte. El
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cuerpo se rebela contra la 1dea de la vejez y la decrepitud. En esta
época somos jévenes mdas tiempo que nuestros abuelos y hasta
nuestros padres, pero ninguna medicina, ni cirugia, ni nada, nos
exime —afortunadamente- de vivir mds alld de la juventud. Enton-
ces, uno tiene que meditar sobre quién va a ser uno cuando deje
de ser esa imagen de uno mismo que creyé duraria para siempre.
Uno tiene que meditar sobre el proyecto de vida que le corres-
ponde cuando ya no hay afios sin cuento por delante para llevar-
lo a cabo. Hay toda una reformulacién existencial que, usualmen-
te, se realiza en silencio y de manera dolorosa y vergonzante, por-
que la verdad es que la mirada de la sociedad no es muy dulce para
con la madurez, y ya no digamos la vejez y la ancianidad. Por eso
yo senti que debia abordar el tema y no tenerle miedo. Y lo abor-
dé en este libro pienso que con optimismo y con sana rebeldia,
pero llamando al pan pan y al vino, vino.

Y vos, Blanca, ;de dénde sentis que nace tu impulso poético?
¢ Esas imdgenes que parecen provenir de una espontaneidad inusi-
tada son realmente espontineas o hay en ellas un proceso que,
mds alld del juego de palabras, selecciona, descarta, ensaya?

BC: En el principio, las musas con frecuencia bajaban a reco-
germe y me tenian de obsequio un cofrecito colmado de postales
de la otra orilla, yo las tomaba y las colocaba como en un dlbum
sobre las hojas blancas. Pero luego empecé hacer recortes con sus
figuras, colorearlas con mis crayolas y disgustadas fueron restrin-
giendo sus visitas. Hoy por hoy, tengo que llamarlas a gritos
desde la profundidad del silencio. Me hacen esperar y cuando lle-
gan me encuentran con el poema a medio dorar o ya «well done»
y si bien sirven de brasas, ya no me abrazan con el mismo furor.

La verdad -sin resentimiento por su cada vez mas notoria indi-
ferencia- ya no las necesito tanto. He cambiado la espontaneidad
que me ofrecian por el reciclaje de mis conflictos internos y exter-
nos, por mis ilusiones, perdidas y ganancias, placeres y sufrimien-
tos, por la ingestién e indigestion de los frutos del bien y el mal,
por el abuso de la contemplacién. De ahi surgen sorpresas e inco-
herencias que acomodo a mi gusto. El proceso de la vida con sus
giros y arrebatos va procesando mis versos, ahora el tempo no me
deja en paz (huésped de tiempo completo) y se sienta conmigo a
seleccionar, descartar, ensayar. Siempre es un juego, pero al mejor
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estilo de nuestros antepasados: se apuesta la vida. A veces no
alcanzo a decir pan sino abrigo y al vino lo nombro nube, es aqui
cuando caigo al abismo y el poema fallece, eso si, algunos tienen
en sus venas sangre de Fénix.

Sin duda, vos has logrado mantener al lector despierto e inte-
resado en la ruta de tus experiencias por que has cultivado el don
de tomar las cosas por su nombre «en el peligro son las cosas sin
nombre las que danan» dijo PAC.

Tu reciente poemario parece indicar que cada vez viajas mds
hondo en tu disefio humano, que las puertas las abres hacia aden-
tro del sacrosanto reino de la soledad ¢sera por la pura avaricia de
tu paladar, por tu vocacién de exploradora en busca de tu centro?
Serd que el afuera que tanto has celebrado con tu canto empieza a
invadir tu espacio, quiere arrebatarte la Pintura de un Suefio con
Sofd, el afuera te reclama por el éxito que has alcanzado. ¢ Cémo
ves desde adentro de tu centro ese éxito que te hace casi indispen-
sable y demanda tu presencia en cada evento literario del planeta,
en la contraportada de cada libro, en la lista de entrevistas predi-
lecta del periodismo cultural?

GB: Lasoledad es esencial para la creacion. El tiempo de silen-
cio es esencial, y es cada vez mds dificil en este mundo encontrar-
se. Hay muchas demandas y demandas interesantes, tentadoras,
como esta entrevista, por ejemplo; entonces uno hace un poco de
todo v si tenés esa capacidad de funcionar en multiples frecuen-
cias, como Lope de Vega que dictaba varias obras a la vez, pues
estds muy bien, pero si sos como yo, que con costo puedo hacer
una cosa a la vez, te sentis a menudo abrumada y desgarrada entre
tantos afanes que te llaman, sin contar los placeres primarios que
siempre ocupan tiempo...el amor, la familia, lo lidico. Uno no
puede olvidarse de esas cosas tampoco. Siempre he pensado que si
uno no vive, no escribe; entonces hay que tener tiempo para ser y
tiempo para escribir de eso. Pero bueno, yo me considero afortu-
nada, la verdad. No me quejo. Estando el mundo como estd y
tanta gente sufriendo cosas terribles, estas quejas son absoluta-
mente irrelevantes. Son més bien gajes del oficio.

Vos también sos madre, esposa, mujer de oficios culturales, qué
papel juega la soledad para vos, ¢dénde te encontris con ella?
Podrias hablarnos de tu proceso de trabajo; si sos poeta de inspi-
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racion o de premeditacién, si incubis el poema o lo hacés y luego
lo trabajas...

BC: Si no consigo una cita con la soledad, me desordeno, me
oscurezco, me descargo. En ella me expando hasta encontrame
con la faz del enigma. La soledad es la cueva donde guardo y revi-
so mi inventario de nimeros astrales para traducirlo luego al espa-
fiol. La soledad es el nido donde incubo las ideas e imagenes suel-
tas, la tierra donde crecen las semillas que recojo en el bullicio.
Como vos decis la soledad es esencial para la creacién yo diria que
también para la restauracidn de los huesos dispersos que rescata-
mos de la multitud. En la soledad crece el poema mas alld del pri-
mer intento de su ser. En la soledad trabajo y desde ahi se da el
milagro de la resurreccidn de las lineas regaladas por la inspira-
cién y adormecidas en las gavetas. Solo dejo abierta una rendija
para que entre mi perro o por si regresa la inspiracién. Como
veras soy poeta de inspiracién, incubacién y premeditacion sin
mds ventaja que el trabajo constante.

GB: Sobre esto de la madurez, aunque sos menor que yo, ¢te
has planteado si el tiempo va dejando un rastro en la manera en
c6mo encards la poesia? Sé que has estado enferma recientemen-
te, ¢ te produjo esa experiencia el deseo de indagar en otras dimen-
siones que hasta ahora quizds no te habias planteado?

BC: El tiempo, como Hansel y Gretel, me ha ido dejando una
hilera de sefales fosforescentes en un camino que se bifurca hacia
el dolor y hacia la dicha. De este acertijo en las propuestas del
tiempo se agarra mi poesia como de un globo con helio que flota
en el aire y desde otros dngulos contempla la espesa bruma de la
vida. A estas alturas de mi madurez; la poesia es una especie de
lazarillo que me guia por la oscuridad y los abismos. Mt reciente
temporada en los umbrales del més alli donde reina el dolor, me
tiene aun en estado de reflexién: Vivir a toda marcha, dejar que
fluya el ser en las miltiples dimensiones de la palabra; al fin y al
cabo serd la que nos mantenga viva. El dolor es el idioma univer-
sal que todos aprendemos sin distincién de razas. Ojala se asiente
pronto mi experiencia y sane en explosion verbal.

En nuestro pais se ha indagado poco acerca de tu explosion
verbal, tus palabras parecen ser ubicuas, estin dispersas en géne-
ros diversos, que van de la poesia a la novela rozando el ensayo y
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hasta el andlisis politico, te leemos en los periédicos de casa y los
de afuera. Dueiia de infinitos sensores que todo lo registran, estas
al tanto de los ires y venires de la patria, aun de lejos tus palabras
nos acompafian y ya sirven de faro a los que vienen con la linter-
na a media luz y a los mds j6venes que incursionan en este viaje
largo, accidentado del oficio.

No me extrafaria que tocando tantos géneros, toques ademds
de tu computador algin instrumento de cuerda o aire, ;acaso la
guitarra o la flauta? ; Algin otro desliz en las miltiples ramas del
arte que no te conocemos? ;Coémo ocurre el milagro de la multi-
plicacién de tus panes? Alimentas a una legion de lectores, ;qué te
queda para la familia?

GB: Quizis puedo decir solamente que escribir y hacer lo que
requiero para escribir es de si un programa de vida. Yo creo en el
poder de la palabra y creo que hay que emplearlo en toda su
dimensién y como soy un animal politico, no puedo dejar de opi-
nar y escribir sobre lo que pasa en Nicaragua porque Nicaragua
es el amor mas constante de mi vida; mi hombre con nombre de
mujer, como dije en un poema. Pero no toco flauta, ni guitarra y
a veces siento que deberia pintar o hacer otras cosas porque no sé
qué seria de mi si algin dia no pudiera escribir. Siento que yo soy
escribiendo, que escribiendo es como existo, como me rio, como
platico, porque en la vida social, en la vida real soy mds bien calla-
da, prefiero observar que ser centro de atencidn. Pero la vivida de
la vida la hago con mi marido, con mis hijos, en Nicaragua con
mis amigos, con la gente que quiero en muchas partes del mundo.
Mi intima multitud es fantdstica y me enriquece mucho.

A diferencia de eso que llamds mi «ubicuidad», vos sos una
poeta de tiempo completo, ¢no has sentido la tentacién de exten-
derte en otros géneros? ;Has escrito algunos cuentos, no es cier-
to? Y muchos de tus poemas en Flotaciones, sobre todo, son pro-
semas. ¢ Qué sentis en la poesia que no te da la prosa? Y, por otro
lado, qué encontris en el prosema ¢qué tipo de emociones requie-
ren para vos ese ritmo mas largo?

BC: Detrds de cdmara trabajo la narrativa casi de manera
alterna con el verso, de hecho tengo una serie de cuentos en eter-
nas vias de reconstruccién ~muy pocos han sido publicados—. He
escrito skecth comicos que he representado y dirigido yo misma
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hace varios afios en el teatro Rubén Dario, algtin guién trigico,
articulos de opinién, resenas, etcétera. El asunto con la narrativa
es que requiere de una disciplina que no he querido aceptar qui-
zds por no provocar el hastio del lector, el mio mismo o tal vez
por miedo a salir del closet mal vestida. Me gusta mucho la prosa,
es rico dejarse ir en tinta, hay mucho espacio y uno deja que la
palabra se deslice con soltura por sus terrazas, pero llega el
momento de hacer limpieza al enorme recinto y ahi es cuando
regreso al espacio estrecho y tirante donde el juego es mas inti-
mo y secreto diria yo. Me gusta bailar mas pegadita a la palabra
sin soltarla mucho, que respire en mi hombro, me recoja el cabe-
llo y me hable en voz baja al oido, esas delicias solo las vivo con
el poema. No descarto el momento en que resuelva mis contlic-
tos con la soltura de la prosa y ella se imponga ante mi. Un crii-
ico de los nuestros escribi6 sobre Los Juegos de Elisa: «Magma de
alguna narrativa, que no sabemos si apunta a la novela corta o al
relato».

GB: En cuanto al erotismo de Los Juegos de Elisa, me gustaria
conocer cual es tu concepcidn del erotismo, ¢qué papel crees que
juega en tu poesia?

BC: Hasta los dioses han estado expuestos a las flechas de
Eros, como simples mortales. Yo me he prestado voluntariamen-
te para blanco de sus flechas, tengo una considerable adiccién al
placer y al amor, por supuesto esto lo absorbe como esponja mi
poesia. No hace mucho escribi una serie de poemas breves que
titule CruZeros y define mi viaje por las aguas turbulentas de la
vida. El erotismo palpita a su ritmo particular debajo de la epi-
dermis de mi poesia, algunas veces salta por encima de su piel y se
hace totalmente visible, yo no lo controlo, dejo que se exprese
entre los versos con absoluta libertad. Lo demds es cuestion de
Freud-y sus experimentos.

GB: ;Y la cotidianidad? ;Sos como Alicia que ve conejos en el
paisaje tranquilo de una tarde y sale corriendo en pos de ellos?

BC: Tengo mis dias en que termino atravesando el espejo y
resbalando en el tinel, mas bien por perseguir la palabra, que con-
migo siempre ha sido tramposa, juguetona, cae del cielo y vuela
como un mosquito, desvela como cualquier gotera, embriaga dul-
cemente como un buen fon, se queda estancada en el labermto del
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oido y termina en el umbral de la boca o estalla en risa, en llanto
o savia sobre la pagina blanca.

Cierro el telén con un broche de versos Belli: «porque creer
siempre ha parecido una magnifica alternativa/una radiante ranu-
ra al otro lado de las puertas cerradas».

Activos lectores, si estin todavia por ahi, debo decirles que
estas lineas entrelazadas de una maestra del idioma y esta su pupi-
la, son el resultado de la siguiente propuesta decorosa que le hice
a Gioconda y que ella aceptd, recred y animé con su pluma:

Te hago llegar el texto de introduccién tal como esta. Vos
misma podrias entretejer con tus hilos azules algo que nos sor-
prenda y refresque la imagen integral que intento capturar. ; Qué
te parece -luego respondes a la curiosidad de mis preguntas — si te
filtras con confianza entre mis lineas, como entro yo en tu casa o
como vos a la mia? Una especie de sub-chateo con mayor chance
a la reflexion €
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