
GENERACIONES Y SEMBLANZAS 

A la manera de Jano 
Gioconda Belli 
Blanca Castellón 

DIALOGAR ES UNA FORMA DE VER AL OTRO Y DE MOSTRARSE A SÍ MISMO. 

Dos IMPORTANTES POETAS NICARAGÜENSES DE DISTINTAS GENERACIO

NES HABLAN DE ELLAS Y DE LOS MUNDOS QUE LES SON PROPIOS. 

BLANCA CASTELLÓN: Después de más de un siglo en que 
la grandeza expresiva de un nicaragüense sacudiera los linos almi
donados del idioma y tomara posesión como ciudadano dilecto de 
la lengua española, destaca en su tierra natal la voz de una cacho
rra de los mil que dejó sueltos el León Español. 

GIOCONDA BELLI: (Aunque más que de cachorra, me han 
acusado de leona y más bien de león por la cantidad de pelo que 
rodea mi cara, quiero apuntar la gracia de Blanca para escribir eso 
de los «linos almidonados del idioma», imagen que sirve muy 
bien para introducirlo a uno en su manera de hacer poesía, que es 
un modo irónico muy de ella; una ironía que permea cuanto escri
be y que surge de una manera irreverente y fresca de ver la vida y 
de reírse de las solemnidades no porque se sienta superior a ellas, 
sino porque las ve con una mirada aguda, pero a la vez dulce, sin 
sarcasmos auto-suficientes.) 

BC: Gioconda Belli es la primera mujer nicaragüense que se 
acerca a Darío en su universalidad y con Sor Juana fuerte y Cer
vantes itinerante, evoluciona en audaz cosmopolita, ciudadana de 
varias lenguas, nacionalizada en el paraíso de la sensualidad, esta
blecida en el sagrado territorio de su «ALEPH» particular desde 
donde ha venido contemplando el universo de la feminidad con su 
engranaje mágico y poderoso. Ese quizás ha sido el secreto que ha 
fortalecido su obra y le dio las alas para cruzar océanos y conti
nentes. 
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GB (Imagen de la feminidad es Blanca, cuyo nombre habrá 
nacido del presagio sabio de su madre que la supo presentir antes 
de verla emerger de su niñez con sus grandes ojos y su lacio pelo 
rubio, tan parecida a la Alicia de Lewis Carroll, y con esa misma 
tenacidad y curiosidad para perseguir conejos fugaces y caer en 
picada por troncos de árboles huecos para conocer a gatos risones 
y sombrereros locos y sacar de esos viajes surrealistas de su ima
ginación el bordado de una poesía que nunca deja de sorprender 
en su manera de alterar sutilmente la realidad haciendo que lo fan
tástico quepa dentro de sus rutinas de mujer con la naturalidad 
con que pasa el hilo por el ojo de la aguja.) 

BC: Todos sabemos que igual nos topamos Apogeo o El Perga
mino de la Seducción -por mencionar algunos- en una librería nor
teamericana, mexicana o argentina, que en una española o alemana. 
He tenido la gratísima experiencia de encontrar en aeropuertos a 
viajeros inteligentes devorándolos o a la dependienta de una tienda 
en tierras lejanas con algún libro de Gioconda en las manos y al 
escuchar mi deje nicaragüense emocionarse hasta el abrazo. 

GB: (Habla de mi universalidad, pero ella tiene la propia, aun
que de la suya haga risa y broma porque no es que no se tome en 
serio, pero tampoco se toma todo lo serio como si realmente lo 
fuera. Me imagino el abrazo con la dependienta y su gran sonrisa, 
porque Blanca es una mujer de profunda hospitalidad, su casa 
siempre abierta para sus amigos, centro de reunión de poetas 
amantes del vino y de todo lo que ella prepara y presenta bien 
adornado pero sin aspavientos, en el estudio lleno de libros por el 
que transcurre, como un invitado más, su perro viejo al que le ha 
escrito muchos poemas agradeciéndole que la acompañe y le sos
tenga la mirada que ella le fija encima cuando está pensando en 
flotaciones y espíritus puros e impuros.) 

BC: Gracias a Gioconda -que retoma la antorcha encendida-
nuestra poesía sigue virando los ojos del mundo hacia este ombli
go de América despertando admiración y no pesar por la injusta 
pobreza, la violencia o el repetido castigo de la naturaleza. No en 
vano otro de nuestros poetas iluminados dejo dicho que la litera
tura es nuestro mejor producto de exportación. 

Conocí a la Gioconda de carne, hueso y cabellera andante, 
mucho tiempo después que a su poesía. De dos en dos de cinco en 
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cinco de diez en diez había subido ya los escalones de su obra en 
prosa o verso impregnada siempre de libertad y armonía. Cuando 
la vi por primera vez durante una lectura pública, me impactó 
tanto su voz como su silencio; aun callada me pareció ella misma 
un lenguaje que todo espectador comprende. 

Gioconda suele llenar el recinto de una rara sustancia existen-
cial, de un aroma a selva y cosmos, sobre todo a honestidad, que 
según la Marcela de Cervantes es «una de las virtudes que al cuer
po y al alma más adornan y hermosean», la misma Marcela de la 
que Gioconda toma fuego y espada para bautizar su ultimo libro 
merecedor del importante XXXVIII Premio Ciudad de Melilla 
que robustece el orgullo patrio de los nicaragüenses. 

GB (Me encanta el cumplido y se lo devuelvo a Blanca porque 
yo en ella percibo lo mismo; que no hay doblez en su corazón y 
que ella es como su poesía: leve y transparente sin dejar de ser 
profunda. Y puesto que estamos en las impresiones, debo decir 
que de Blanca siempre me ha impresionado su capacidad histrió-
nica. Si no fuera poeta, podría haber sido una gran actriz porque 
tiene un don especial para encarnar la multitud de personajes que 
la habitan, desde la perfecta casada, hasta la colegiala aventajada 
que, a la hora de clase, no teme preguntar cualquier cosa porque 
no conoce el miedo. Esa capacidad de transmutarse y actuar con 
que distrae a los amigos es otra dimensión de sí misma que, como 
su poesía, apunta a señalar los absurdos deliciosos de la vida en los 
que ella se regodea y de los que se inspira para crear ese universo 
Magritte, o mejor dicho Blanquitte.) 

BC: Para conocer más a nuestra poeta de perfil y de frente hay 
que llamarla, preguntarle, traerla ante vosotros, virtual, ubicua, 
audaz cosmopolita. Ponga ella misma con su canto y encanto 
medula espinal a esta doble semblanza, sea llave y varita para 
entrar Jen su mito. 

Gioconda, recién acabo de leer «Fuego Soy, apartado y espada 
puesta lejos» y me ha resultado como un árbol de hermoso folla
je y abundante frutos donde cada hoja deja entrever un rinconci-
to de tu intima evolución con el paso del tiempo. El título de tu 
nuevo libro me sugiere una especie de jubilación del erotismo con 
el que suelen estigmatizar tu poesía (auque la sensualidad se ins
tala como siempre y salta en cada verso) ¿Por que apartar el fuego 
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que te ha acompañado desde el principio de tu oficio y poner 
lejos la espada de la que te has servido para rozar las espinas del 
camino hacia el reconocimiento internacional de tu obra? ¿Qué 
intenciones, querencias o nostalgias hay detrás del título que 
escogiste? 

GB: El ttítulo es una cita de un parlamento de la Pastora Mar
cela en Don Quijote. Nuestro poeta, Carlos Martínez Rivas lo 
utilizó como epígrafe en su poemario La Insurrección Solitaria. 
Desde que lo leí allí, a mis veintitantos años, me gustó y lo reto
mé para este poemario porque sentí que reflejaba exactamente mi 
estado de ánimo. Creo que esta época de mi vida es muy hermosa. 
Si fuera un río diría que he pasado los rápidos, las cataratas y me 
encuentro en un recodo plácido y tranquilo del camino donde me 
asomo al espejo de mis propias aguas y me solazo en profundizar 
mi mirada para ver el fondo de cuanto he venido acumulando en 
mi torrente. Ya no me interesa tanto el deslumbre o deslumhrar, 
ni la conquista que la espada simboliza, y no es porque no haya 
disfrutado el tiempo en que di rienda suelta al fuego y a la espada, 
sino porque estoy aprendiendo el gozo de la mansedumbre, de la 
vida del eremita, del tiempo acumulado como un tesoro con baú
les llenos de cosas que se pueden tocar y saborear para, de cierta 
manera, revivir lo vivido desde otra perspectiva. El erotismo no se 
ha jubilado. Más bien diría yo que ha encontrado el júbilo íntimo 
de la pasión que es distinto al ardor, a la llamarada. Me ha pareci
do importante, puesto que mi poesía ha recorrido la vida conmi
go registrando las experiencias del binomio inseparable cuerpo-
espíritu, registrar los cambios físicos y mentales que surgen con la 
madurez. Pienso que, en general, las mujeres tememos estos cam
bios más que los hombres. Los tememos porque vivimos en socie
dades donde se nos ha enseñado que nuestro valor depende de la 
belleza física y del atractivo sexual. Ir envejeciendo es aceptar que 
ambas cosas, efectivamente, se transforman y que uno, como pro
ducto que es de la sociedad, muchas veces cae en la trampa de sen
tirse minimizada, marginada, invisible, en la medida en que se ve 
obligada a aceptar esta transformación. De hecho, tantos hombres 
como mujeres, llegamos a un momento de nuestras vidas en que 
finalmente nos percatamos de que la vida no es eterna. Ese 
momento es duro. La vida se rebela contra la idea de la muerte. El 
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cuerpo se rebela contra la idea de la vejez y la decrepitud. En esta 
época somos jóvenes más tiempo que nuestros abuelos y hasta 
nuestros padres, pero ninguna medicina, ni cirugía, ni nada, nos 
exime -afortunadamente- de vivir más allá de la juventud. Enton
ces, uno tiene que meditar sobre quién va a ser uno cuando deje 
de ser esa imagen de uno mismo que creyó duraría para siempre. 
Uno tiene que meditar sobre el proyecto de vida que le corres
ponde cuando ya no hay años sin cuento por delante para llevar
lo a cabo. Hay toda una reformulación existencial que, usualmen-
te, se realiza en silencio y de manera dolorosa y vergonzante, por
que la verdad es que la mirada de la sociedad no es muy dulce para 
con la madurez, y ya no digamos la vejez y la ancianidad. Por eso 
yo sentí que debía abordar el tema y no tenerle miedo. Y lo abor
dé en este libro pienso que con optimismo y con sana rebeldía, 
pero llamando al pan pan y al vino, vino. 

Y vos, Blanca, ¿de dónde sentís que nace tu impulso poético? 
¿Esas imágenes que parecen provenir de una espontaneidad inusi
tada son realmente espontáneas o hay en ellas un proceso que, 
más allá del juego de palabras, selecciona, descarta, ensaya? 

BC: En el principio, las musas con frecuencia bajaban a reco
germe y me tenían de obsequio un cofrecito colmado de postales 
de la otra orilla, yo las tomaba y las colocaba como en un álbum 
sobre las hojas blancas. Pero luego empecé hacer recortes con sus 
figuras, colorearlas con mis crayolas y disgustadas fueron restrin
giendo sus visitas. Hoy por hoy, tengo que llamarlas a gritos 
desde la profundidad del silencio. Me hacen esperar y cuando lle
gan me encuentran con el poema a medio dorar o ya «well done» 
y si bien sirven de brasas, ya no me abrazan con el mismo furor. 

La verdad -sin resentimiento por su cada vez mas notoria indi
ferencia- ya no las necesito tanto. He cambiado la espontaneidad 
que me ofrecían por el reciclaje de mis conflictos internos y exter
nos, por mis ilusiones, perdidas y ganancias, placeres y sufrimien
tos, por la ingestión e indigestión de los frutos del bien y el mal, 
por el abuso de la contemplación. De ahí surgen sorpresas e inco
herencias que acomodo a mi gusto. El proceso de la vida con sus 
giros y arrebatos va procesando mis versos, ahora el tiempo no me 
deja en paz (huésped de tiempo completo) y se sienta conmigo a 
seleccionar, descartar, ensayar. Siempre es un juego, pero al mejor 
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estilo de nuestros antepasados: se apuesta la vida. A veces no 
alcanzo a decir pan sino abrigo y al vino lo nombro nube, es aquí 
cuando caigo al abismo y el poema fallece, eso sí, algunos tienen 
en sus venas sangre de Fénix. 

Sin duda, vos has logrado mantener al lector despierto e inte
resado en la ruta de tus experiencias por que has cultivado el don 
de tomar las cosas por su nombre «en el peligro son las cosas sin 
nombre las que dañan» dijo PAC. 

Tu reciente poemario parece indicar que cada vez viajas más 
hondo en tu diseño humano, que las puertas las abres hacia aden
tro del sacrosanto reino de la soledad ¿será por la pura avaricia de 
tu paladar, por tu vocación de exploradora en busca de tu centro? 
Será que el afuera que tanto has celebrado con tu canto empieza a 
invadir tu espacio, quiere arrebatarte la Pintura de un Sueño con 
Sofá, el afuera te reclama por el éxito que has alcanzado. ¿Cómo 
ves desde adentro de tu centro ese éxito que te hace casi indispen
sable y demanda tu presencia en cada evento literario del planeta, 
en la contraportada de cada libro, en la lista de entrevistas predi
lecta del periodismo cultural? 

GB: La soledad es esencial para la creación. El tiempo de silen
cio es esencial, y es cada vez más difícil en este mundo encontrar
se. Hay muchas demandas y demandas interesantes, tentadoras, 
como esta entrevista, por ejemplo; entonces uno hace un poco de 
todo y si tenes esa capacidad de funcionar en múltiples frecuen
cias, como Lope de Vega que dictaba varias obras a la vez, pues 
estás muy bien, pero si sos como yo, que con costo puedo hacer 
una cosa a la vez, te sentís a menudo abrumada y desgarrada entre 
tantos afanes que te llaman, sin contar los placeres primarios que 
siempre ocupan tiempo...el amor, la familia, lo lúdico. Uno no 
puede olvidarse de esas cosas tampoco. Siempre he pensado que si 
uno no vive, no escribe; entonces hay que tener tiempo para ser y 
tiempo para escribir de eso. Pero bueno, yo me considero afortu
nada, la verdad. No me quejo. Estando el mundo como está y 
tanta gente sufriendo cosas terribles, estas quejas son absoluta
mente irrelevantes. Son más bien gajes del oficio. 

Vos también sos madre, esposa, mujer de oficios culturales, qué 
papel juega la soledad para vos, ¿dónde te encontrás con ella? 
Podrías hablarnos de tu proceso de trabajo; si sos poeta de inspi-
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ración o de premeditación, si incubas el poema o lo haces y luego 
lo trabajas... 

BC: Si no consigo una cita con la soledad, me desordeno, me 
oscurezco, me descargo. En ella me expando hasta encontrame 
con la faz del enigma. La soledad es la cueva donde guardo y revi
so mi inventario de números astrales para traducirlo luego al espa
ñol. La soledad es el nido donde Íncubo las ideas e imágenes suel
tas, la tierra donde crecen las semillas que recojo en el bullicio. 
Como vos decís la soledad es esencial para la creación yo diría que 
también para la restauración de los huesos dispersos que rescata
mos de la multitud. En la soledad crece el poema mas allá del pri
mer intento de su ser. En la soledad trabajo y desde ahí se da el 
milagro de la resurrección de las líneas regaladas por la inspira
ción y adormecidas en las gavetas. Solo dejo abierta una rendija 
para que entre mi perro o por si regresa la inspiración. Como 
veras soy poeta de inspiración, incubación y premeditación sin 
más ventaja que el trabajo constante. 

GB: Sobre esto de la madurez, aunque sos menor que yo, ¿te 
has planteado si el tiempo va dejando un rastro en la manera en 
cómo encaras la poesía? Sé que has estado enferma recientemen
te, ¿te produjo esa experiencia el deseo de indagar en otras dimen
siones que hasta ahora quizás no te habías planteado? 

BC: El tiempo, como Hansel y Gretel, me ha ido dejando una 
hilera de señales fosforescentes en un camino que se bifurca hacia 
el dolor y hacia la dicha. De este acertijo en las propuestas del 
tiempo se agarra mi poesía como de un globo con helio que flota 
en el aire y desde otros ángulos contempla la espesa bruma de la 
vida. A estas alturas de mi madurez; la poesía es una especie de 
lazarillo que me guía por la oscuridad y los abismos. Mi reciente 
temporada en los umbrales del más allá donde reina el dolor, me 
tiene aun en estado de reflexión: Vivir a toda marcha, dejar que 
fluya el ser en las múltiples dimensiones de la palabra; al fin y al 
cabo será la que nos mantenga viva. El dolor es el idioma univer
sal que todos aprendemos sin distinción de razas. Ojala se asiente 
pronto mi experiencia y sane en explosión verbal. 

En nuestro país se ha indagado poco acerca de tu explosión 
verbal, tus palabras parecen ser ubicuas, están dispersas en géne
ros diversos, que van de la poesía a la novela rozando el ensayo y 
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hasta el análisis político, te leemos en los periódicos de casa y los 
de afuera. Dueña de infinitos sensores que todo lo registran, estas 
al tanto de los ires y venires de la patria, aun de lejos tus palabras 
nos acompañan y ya sirven de faro a los que vienen con la linter
na a media luz y a los más jóvenes que incursionan en este viaje 
largo, accidentado del oficio. 

No me extrañaría que tocando tantos géneros, toques además 
de tu computador algún instrumento de cuerda o aire, ¿acaso la 
guitarra o la flauta? ¿Algún otro desliz en las múltiples ramas del 
arte que no te conocemos? ¿Cómo ocurre el milagro de la multi
plicación de tus panes? Alimentas a una legión de lectores, ¿qué te 
queda para la familia? 

GB: Quizás puedo decir solamente que escribir y hacer lo que 
requiero para escribir es de sí un programa de vida. Yo creo en el 
poder de la palabra y creo que hay que emplearlo en toda su 
dimensión y como soy un animal político, no puedo dejar de opi
nar y escribir sobre lo que pasa en Nicaragua porque Nicaragua 
es el amor más constante de mi vida; mi hombre con nombre de 
mujer, como dije en un poema. Pero no toco flauta, ni guitarra y 
a veces siento que debería pintar o hacer otras cosas porque no sé 
qué sería de mí si algún día no pudiera escribir. Siento que yo soy 
escribiendo, que escribiendo es como existo, como me río, como 
platico, porque en la vida social, en la vida real soy más bien calla
da, prefiero observar que ser centro de atención. Pero la vivida de 
la vida la hago con mi marido, con mis hijos, en Nicaragua con 
mis amigos, con la gente que quiero en muchas partes del mundo. 
Mi íntima multitud es fantástica y me enriquece mucho. 

A diferencia de eso que llamas mi «ubicuidad», vos sos una 
poeta de tiempo completo, ¿no has sentido la tentación de exten
derte en otros géneros? ¿Has escrito algunos cuentos, no es cier
to? Y muchos de tus poemas en Flotaciones, sobre todo, son pro
semas. ¿Qué sentís en la poesía que no te da la prosa? Y, por otro 
lado, qué encontrás en el prosema ¿qué tipo de emociones requie
ren para vos ese ritmo más largo? 

BC: Detrás de cámara trabajo la narrativa casi de manera 
alterna con el verso, de hecho tengo una serie de cuentos en eter
nas vías de reconstrucción -muy pocos han sido publicados-. He 
escrito skecth cómicos que he representado y dirigido yo misma 
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hace varios años en el teatro Rubén Darío, algún guión trágico, 
artículos de opinión, reseñas, etcétera. El asunto con la narrativa 
es que requiere de una disciplina que no he querido aceptar qui
zás por no provocar el hastío del lector, el mío mismo o tal vez 
por miedo a salir del closet mal vestida. Me gusta mucho la prosa, 
es rico dejarse ir en tinta, hay mucho espacio y uno deja que la 
palabra se deslice con soltura por sus terrazas, pero llega el 
momento de hacer limpieza al enorme recinto y ahí es cuando 
regreso al espacio estrecho y tirante donde el juego es mas ínti
mo y secreto diría yo. Me gusta bailar mas pegadita a la palabra 
sin soltarla mucho, que respire en mi hombro, me recoja el cabe
llo y me hable en voz baja al oído, esas delicias solo las vivo con 
el poema. No descarto el momento en que resuelva mis conflic
tos con la soltura de la prosa y ella se imponga ante mí. Un crií-
ico de los nuestros escribió sobre Los Juegos de Elisa: «Magma de 
alguna narrativa, que no sabemos si apunta a la novela corta o al 
relato». 

GB: En cuanto al erotismo de Los Juegos de Elisa, me gustaría 
conocer cual es tu concepción del erotismo, ¿qué papel crees que 
juega en tu poesía? 

BC: Hasta los dioses han estado expuestos a las flechas de 
Eros, como simples mortales. Yo me he prestado voluntariamen
te para blanco de sus flechas, tengo una considerable adicción al 
placer y al amor, por supuesto esto lo absorbe como esponja mi 
poesía. No hace mucho escribí una serie de poemas breves que 
titule CruZeros y define mi viaje por las aguas turbulentas de la 
vida. El erotismo palpita a su ritmo particular debajo de la epi
dermis de mi poesía, algunas veces salta por encima de su piel y se 
hace totalmente visible, yo no lo controlo, dejo que se exprese 
entre los versos con absoluta libertad. Lo demás es cuestión de 
Freud y sus experimentos. 

GB: ¿Y la cotidianidad? ¿Sos como Alicia que ve conejos en el 
paisaje tranquilo de una tarde y sale corriendo en pos de ellos? 

BC: Tengo mis días en que termino atravesando el espejo y 
resbalando en el túnel, mas bien por perseguir la palabra, que con
migo siempre ha sido tramposa, juguetona, cae del cielo y vuela 
como un mosquito, desvela como cualquier gotera, embriaga dul
cemente como un buen ron, se queda estancada en el laberinto del 
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oído y termina en el umbral de la boca o estalla en risa, en llanto 
o savia sobre la pagina blanca. 

Cierro el telón con un broche de versos Belli: «porque creer 
siempre ha parecido una magnifica alternativa/una radiante ranu
ra al otro lado de las puertas cerradas». 

Activos lectores, si están todavía por ahí, debo decirles que 
estas líneas entrelazadas de una maestra del idioma y esta su pupi
la, son el resultado de la siguiente propuesta decorosa que le hice 
a Gioconda y que ella aceptó, recreó y animó con su pluma: 

Te hago llegar el texto de introducción tal como esta. Vos 
misma podrías entretejer con tus hilos azules algo que nos sor
prenda y refresque la imagen integral que intento capturar. ¿Qué 
te parece -luego respondes a la curiosidad de mis preguntas - si te 
filtras con confianza entre mis líneas, como entro yo en tu casa o 
como vos a la mía? Una especie de sub-chateo con mayor chance 
a la reflexiónC 
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