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Després de la publicació del Romancero gitano (1924-
1927), és, indubtablement, l’andalús García Lorca el poeta
més conegut de la nova literatura castellana. Constitueix
aquest llibre la interferència de les dues grans direccions de
l’obra lorquiana. 

Són poques —quantitativament— les obres del jove poeta.
Un primer Libro de poemas. Introbable.
Canciones (1921-1924): Juan Ramón Jiménez i concep-

tisme —qui es recorda ja de la gran foscor gongorina (mitolo-
gia i hipèrbaton)— i Rafael Alberti (l’Alberti de Marinero
en tierra. No hi hauria, però, una influència lorquiana, en
Alberti?). I Federico García Lorca.

Etapa personalíssima de Mariana Pineda i Romancero
gitano. En aquella —més Poema que Drama— ja porta tot el
bagatge de les imatges (melangiós popularisme romàntic,

amb acompanyament de fortepiano). Al Romancero gitano
—obra cabdal de vint-i-cinc anys, si no més, de poesia
castellana— són dedicades, principalment, aquestes ratlles.

Suara García Lorca, deslligant-se del vers curt, tracta
d’expressar en llur integritat les elucubracions de la seva pensa.
El superrealisme, apuntant ja en qualques romansos antics,
pren, de mica en mica, més cos. Tals són, breument, les tres
èpoques que hom pot esbrinar en l’obra d’aquest poeta.

Lorca-Garcés? El popularisme
Hom ha parlat d’un paral·lelisme Garcés-Lorca. Aquesta

correlació ens sembla enganyosa.
Per trobar una visió consemblant de la Natura hauríem,

potser, de recórrer a alguna de les Canciones («Mi niña se
fué a la mar... Entre adelfas y campanas /cinco barcos se
mecían / con los remos en el agua / y las velas en la brisa»).

Deixant de banda la forma, variable en ambdós —amb
una comunal inclinació envers els romans— la primera cosa
que ens colpeix és el sentit del paisatge.

Per a Garcés l’«estrella, riera, vela» són precisament estre-
lla, riera, vela. I, màxime, la vela és d’argent i crida i sospira.
La poesia és descriptiva i senzilla. No hi ha trucs de màgic.

En l’andalús el vent s’arrissa en el front dels pollancres, les
branques es passegen pel riu. La imatge és més gongorina. Els termes
de la relació no hi són tots expressats («Los mancebos del aire /
saltan sobre la luna»). Si Garcés prescindeix d’algun («Orenetes
d’abril» d’El somni) no triga pas gaire a completar els termes.

L’única cosa de comú que hom pot trobar-hi és llur

rebregat popularisme. Aquest és manifestat, en l’obra de
Garcés —com a poeta català, ultra pel ritme, per la tornada o
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la glossa d’una cançoneta del poble (emprat també per
l’andalús en poesies del primer temps).

El de García Lorca és un popularisme de joc d’infants
(assolit per repeticions de mots, etc. —única cosa que hi han
capit alguns poetes andalusos, com Buendía)

Sense que això ens privi, però, de trobar-hi versos —en els
quals el poeta clou el seu ull conceptista— tan populars com:

«Soledad: ¿por quién preguntas
sin compañía y a estas horas?
Pregunte por quien pregunte,
dime: ¿a ti qué se te importa?»

A comparar amb aquests versos verament populars, reco-
llits a Cuarte (Aragó).

«¡Que corten con el cuchillo!
¡Que corten si han de cortar!
Entonces dijo la santa,
con acento singular.»

I més que popularisme, Romancerisme. Recordem, si no,
en el Romance Sonámbulo: 

«Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
[...]
¡Compadre! ¿Dónde está, dime?
¿Dónde está tu niña amarga?
¡Cuántas veces te esperó!
¡Cuántas veces te esperara!» 

En general, però, parlar ací de popularisme és un xic
arriscat. Poeta de selecció, en la seva obra sols són emprats
materials nítids. El poble hi és, però filtrat, i no és aprofitat
sinó en haver passat el serpentí dels alambins més complicats.

Escenificació
Poesia en gran part dramàtica, interessa a l’autor de do-

nar una idea perfecta de la decoració.
L’ambient o bé és donat per una successió de minsos

detalls, tot simplement juxtaposats (la predicció de l’empla-
zado, per exemple), o un perímetre—de sensacions, no
d’imatges—que dibuixa tot un moment. Així la parella que
deixa la ciutat, en la nit d’amor:

«Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos.
[...]
Pasadas las zarzamoras,
los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo
hice un hoyo sobre el limo.»

Com, igualment, aquesta encertada descripció de l’a-
gost:

«Espadón de nebulosa
mueve en el aire Santiago.
Grave silencio, de espalda,
Manaba el cielo combado.»

(Remarquem, ací, la supressió d’un terme lògic, explicatiu
—clau de la imatge— de què parlàvem fa un moment.)

Algunes vegades és reduïda a uns versos, síntesi de tota
una vida o moment emocional:

«Silencio de cal y mirto,»
el del convent on viu la monja.

Mutació
No hi ha cap perill. Quant més, es tracta d’una anima-

ció, un xic panteista, del món insensible.
Lloc principal, en aquesta humanització, pertany al vent

(cas singular: el poeta ho ha tractat, en tota la seva obra,
d’igual forma), el vent llarg, nu, de braç gris; l’espectre
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d’argent, galan de torres.
A la Reyerta, «sangre resbalada, gime / muda canción de

serpiente». Amb l’albada «el monte, gato garduño / eriza
sus pitas agrias». I són les finestres preguntant al vent «por
el llanto obscuro del caballero».

I així molts més exemples.
Influència dels contes d’infants?

II

Color
Llibre miniat, ens fóra impossible recordar el Romancero

gitano en negre. Trobem ací l’empremta andalusa, oriental. Si
en certs indrets no dubtem del superrealisme lorquià, aviat,
però, ens sobta una completa desvalorització de la forma, un
impressionisme. El color (millor, la llum) és la cosa essencial.

El color, la llum, pastant íntimament els éssers, els re-creen
(els civils, els vers civils, tan sols existeixen de nit). Els actes
humans els hi són, fatalment, sotsmesos.

Sota la lluna escauen les passions. La seva llum pesa
damunt els mortals (oh nits de la nostra infantesa poruga!)
Quan «el alma mece sus hombros / en largo perfil de piedra»
s’esvaeixen tots els mals. Neix de bell nou la calma.

Fusió d’escena i color és la disposició constant —respo-
nent a l’esperit descriptiu— envers l’estampa, els colors fixats
en una composició determinada.

El poeta no pot prescindir de la plasticitat. No se sap
perdre en el cervell propi; necessita de l’exponent —transfor-
mat o no— Acció.

Imatges
La imatge —creació de l’esperit en ajuntar dues realitats

allunyades, i prendre l’una per l’altra— és més emotiva, més
realment poètica, quant més allunyada i justa sigui la sem-

blança de dues realitats (Pierre Reverdy).
Des de la comparació, més o menys externa, de dues

realitats —producte: tòpic (Zorrilla, Campoamor)— fins a
les realitats aplegades sense premeditació, més belles quan
més arbitrària llur semblança —les més difícils d’explicar
(superrealistes)—, hi ha un bon tros. En aquesta trajectòria es
troba García Lorca més aprop d’aquests que dels primers.

La que podríem anomenar la seva tècnica imatgista, és
molt vària.

Al costat de creacions totalment gongorines hom troba
el vers diàfan, minuciós, detallista:

«Un cielo de mulos blancos
cierra sus ojos de azogue,
dando a la quieta penumbra
un final de corazones.
Y el agua se pone fría
para que nadie la toque.»

No és de la música i colorit —simbolisme— de Góngora
(no debades tres segles són passats), del que s’aprofita el poeta
actual.

El que més caracteritza, al meu parer, la imatge fona-
mentalment lorquiana és la fusió, no comparació, de dues
realitats. No hi ha una externa ressemblança entre amb-
dues, sinó que el lligam és més aviat un sentiment —im-
plícit— que produeix, en el poeta, la percepció del terme
primer.

Recordem, tan sols, la gran sensació de nit dadà amb
aquestes quatre ratlles:

«La noche llama temblando
al cristal de los balcones,
perseguida por los mil
perros que no la conocen.»

És, també, en aquest que podríem apel·lar aspecte una-
nimista, que se’ns parla de l’oratjol (mantes vegades percebut
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pel cor), que va apagant les llums del dia:
«y una corta brisa, ecuestre,
salta los montes de plomo.»

Assenyalem, igualment, l’ús de l’evocació per a qualificar
tot un moment. És vetllant el cadàver de la jove desconhortada
pel gitano absent («Sobre el rostro del aljibe / se mecía la
gitana... / Un carambano de luna / la sostiene sobre el agua»), que

«La noche se puso íntima
como una pequeña plaza.»

Sentiments
Els moments (emocionals, passionals) tenen una gran

valor en aquesta obra. Més que per llur essència, hom els hi
troba definits per un detall quasi accidental.

Així, per pintar el terror:
«Y otras muchachas corrían
perseguidas por sus trenzas.»

Totes les potències d’una dona desvetllades en espera de
l’amant, fins al punt que

«bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas.»

La desvetlla després de l’amor: aspres, els ulls, es fixen
damunt la dona i la Natura de bell nou se’ls mostra amb el
despreci d’un oratge fred:

«Sucia de besos y arena,
yo me la llevé del río.
Con el aire se batían
las espadas de los lirios.»

La frisança donada pel fris de la Guardia Civil (harmo-
nitzat en negre), en el bell somni de la Ciutat dels Gitanos.
Hom hi és deshumanitzat. Hom és considerat en funció del
sentiment que suggereix:

«Los caballos, negros son.

Las herraduras son negras.
Sobre la capa relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.
Con el alma de charol
vienen por la carretera.
Jorobados y nocturnos,
por donde animan, ordenan,
silencios de goma obscura
y miedos de fina arena.»

I per damunt de tot, el desig carnal («Yedra del escalofrío
/ cubre su carne quemada») de Amnón, satisfet en martiritzar
la verge Thamár «bajo las nubes paradas» (Oh Rilke! El
suprem instant de silenci davant la paret que cau.)

Les sis notes lorquianes que he escrit no són finides, ni
úniques. Més que un estudi crític —per al qual em manca
empenta— he volgut fer unes notes en simpatia. Això m’ha
dut a multiplicar —pel meu gust ho faria amb tot el llibre—
les cites. La intenció del poeta en surt més ben parada.

Als betzols qui, per malparlar de Lorca, ens retreuen la
noche, que noche nochera, als qui —per desconeixement, o
incapacitat intel·lectual— volen tirar tota la nova literatura al
cove, convidem a llegir detingudament —si és que en
saben— aquest poeta i aleshores (parli Ortega y Gasset) «qui
no vegi en ell —l’art actual— més que un caprici, pot estar
ben cert de no haver mai entès ni l’art nou ni el vell. L’evolució
menava l’art, inexorablement, fatalment, a ço que és avui».

Publicat per primera vegada a la revista Ginesta
als números 2 (febrer del 1929, p. 45-47) i 3 
(març del 1929, p. 69-71).
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