A PROPOSITO DE TURGENIEV Y GALDOS*

Al profesor William Shoemaker

En 1971, los profesores Vernon A. Chamberlin y Jack Wei-
ner publicaron un articulo titulado «Galdés Dofia Perfecta &
Turgenev’s Fathers and Sons: Two Interpretations of the Con-
flict Between Generations»,' en el que sugieren que el novelis-
ta espafiol obtuvo su inspiraciéon y el tema para su famosa no-
vela Dofia Perfecta (1876) de su lectura de Padres e hijos
(1861), de Turgeniev, novela que pudo haber sido leida por
Galdés en una de las dos traducciones francesas (la de 1863
o la de 1865) o, incluso, en la traduccién inglesa de 1867, aun-
que esto ultimo es menos probable. La evidencia que presen-
tan Chamberlin y Weiner apunta varios aspectos que ambas
novelas tienen en comun con respecto a su argumento, Pero
también mencionan las muchas diferencias que entre ellas
existen. Podemos resumir su tesis de la siguiente manera.

1. «En ambas novelas, un joven rubio, quien ha cursado estudios
universitarios en el campo de las ciencias, llega de la capital
a visitar una ciudad provinciana [...]; alguien llega a recoger-

* Ponencia presentada en el Coloquio citado.
1 PMLA, 86 (1971), 19-24. Traduzco las citas de este articulo indi-
cando la pagina entre paréntesis.
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le a la estacién del tren y, el trayecto a su destino, observa
las condiciones de los campos por los que pasa, que mues-
tran gran atraso, negligencia y medios muy primitivos de
cultivo» (p. 20).

2. «En ambas novelas, el joven protagonista se ve atrapado en
un feroz conflicto verbal con un representante de la familia
que ¢l visita, perteneciente a una generacién mayor. En am-
bos casos, la persona mayor, miembro y defensor del orden
social establecido, se demuestra hostil hacia las ideas del jo-
ven y le provoca con medias verdades y declaraciones llenas
de ironfa. El joven recoge el guante y se lanza en franco
contraataque [...]» (p. 21).

y 3. «En ambas novelas, el joven protagonista se siente atraido
amorosamente hacia una joven de la familia [...], quien el
viejo contrincante desea que se case con uno de sus parientes,
y, como consecuencia, el joven cientifico es expulsado, sin
mas, de la casa que visitaba [...]. Como el joven no es acep-
tado por esta sociedad tradicional, se le niega la posibilidad
de encontrar su felicidad en el matrimonio.

Por ultimo, ambos protagonistas mueren tragicamente y nin-
guno de los dos logra utilizar su educacién en beneficio de
su patria» (p. 21).

Los autores de este articulo encuentran que las dos nove-
las en cuestién tienen el mismo tema: el conflicto generacio-
nal. Una vez que han apuntado estas similitudes, los autores
proceden, durante la mayor parte de su articulo, a mostrar las
diferencias que existen entre ambas novelas. Hacia el final
admiten que «la mayor diferencia entre la novela de Galdés
y Padres e hijos es la figura de Dofia Perfecta. No existe un
personaje comparable a ella en la novela de Turgeniev...»,
afirman. Volveremos a este punto mas adelante.

Como se habra notado, existen varios detalles en el des-
arrollo de sus respectivos argumentos que, en efecto, son si-
milares en las dos novelas. Y, si uno aceptara sin discusién
el tema que ellos proponen, «el conflicto generacional» —cosa
que yo no acepto sin modificaciones—, Chamberlin y Weiner
presentan argumentos bastante vélidos para asociar estas dos
novelas.
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Ahora bien, ¢cémo llegan ellos a la conclusiéon de que
Galdés fue influido por Turgeniev? Aqui la evidencia es atn
maés circunstancial: citan una entrevista concedida por Galdés
en 1884 al periodista ruso Isaak Pavlosvskii, en la cual el no-
velista canario se supone que dijo: «La muerte de Turgeniev
me ha afectado muchisimo. Era mi gran maestro... Me escri-
bié dos veces y guardo esas cartas como oro en pafio». Cham-
berlin y Weiner subrayan la frase «era mi gran maestro», pero
no se refieren a otra mas importante: «Me escribié dos veces».
Alexandr Zviguilsky, en un articulo publicado en la Revue de
littérature comparée? investiga la relacién Turgeniev-Galdds
y llega a la conclusién de que es cierto que el novelista ruso
escribiera dos cartas a Galdés hacia el final de su vida; que
las dos cartas han desaparecido pero que existe amplia evi-
dencia de que existieron; y que «Galdés semble plus influencé
par Tolstoi que par Tourgueniev» (p. 116). Lo que yo encuentro
significativo aqui es que fue Turgeniev quien escribié a Gal-
dés y no lo contrario. Esta es una evidencia mucho mas solida
del conocimiento y de la admiracién del novelista ruso por el
espafiol que la frase de circunstancia «Era mi gran maestro»,
proferida por don Benito al recibir la noticia de la muerte de
Turgeniev. (Entre paréntesis, no existe evidencia de que Gal-
dés haya escrito a Turgeniev en la tltima edicién de sus cartas
completas, publicada en Rusia hace poco.) Debemos tener en
cuenta también que la edicién de Padres e hijos que poseia
Galdés en su biblioteca era la de la traduccion francesa publi-
cada en Paris en 1880, cuatro afios después de la publicacion
de Dofia Perfecta. Estos datos, después de haber leido el articu-
lo de Chamberlin y Weiner, me inspiraron el deseo de investi-
gar més profundamente las relaciones entre Galdoés v Turge-
niev.

Varios datos interesantes han salido a luz de esta investi-
gacién. El dia que Turgeniev cumplié sus veinticinco afos, al-
guien le presenté al esposo, un hombre ya maduro, de la diva

2 Alexandr Zviguilsky, «Tourgueniev et Galdds», Revue de littéra-
ture comparée, 41, (1967) 117120 (p. 120).
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espafiola Paulina Garcia de Viardot y, unos dias maés tarde, el
dia de la fiesta de Todos los Santos de 1843, una fecha que
quedaria grabada como un 'dia sagrado’ para Ivan Sergeyevich
y que continué celebrando por muchos afios, conocié a Pauli-
na. Inmediatamente se chiflé por ella. Como consecuencia de
este interés por Paulina, aprendié espafiol y durante el resto
de su vida la siguié por todas las capitales de Europa donde
actu6 o vivié. El hecho de haber aprendido espafiol hace posi-
ble que Turgeniev pueda haber leido novelas de Galdés antes
de que éstas fueran traducidas al aleman, al francés o al inglés,
otras tres lenguas que el novelista ruso dominaba bien. El he-
cho de haberle escrito dos veces a Galdés es una clarisima in-
dicacién de que Turgeniev conocia novelas de Galdés. Debe-
mos recordar que, para 1880, Galdés era ya conocidisimo -en
toda Europa. El segundo descubrimiento importante que hice
durante mi investigacién es el de que existe un parecido atn
mayor entre la novela Tierra virgen de Turgeniev y Dofia Per-
fecta que entre ésta y Padres e hijos. Para empezar, en esta
otra novela Turgeniev intensificé el conflicto entre los reaccio-
narios y los jévenes radicales rusos, convirtiéndola en una obra
mas politica y de tesis que Padres e hijos.

El protagonista de Tierra virgen, Alexéy Nezhdanov, «Ham-
let de las Rusias», como le llama su amigo Paklin, se acerca
mucho mas a Pepe Rey que el «fuerte, méchant y honesto»
(para usar las propias palabras de Turgeniev) Bazarof, prota-
gonista de Padres e hijos. Inmediatamente después de la lle-
gada de Nezhdanov a la hacienda donde vino contratado por el
dueflo para servir de maestro a su hijo durante los meses del
verano, se encuentra con un feroz antagonista, Semyén Petré-
vitch Kallomyétsev, una mezcla entre don Inocencio, en su
ortodoxa religiosidad, y Jacintito, en su juventud ambiciosa.
Veamos cémo lo describe el autor:

«[...] su faz, casi femenina, con sus ojos pequefios y muy
juntos, su nariz angosta y respingada, y sus gruesos labiezuelos
rojos, expresaba el desahogo agradable de un noble bien edu-
cado. Era todo afabilidad [...], pero facilmente se trocaba en
un rencoroso, casi vulgar; si alguien o algo apenas contra-
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riaba a Semyén Petrévich, hacia vibrar sus principios conser-
vadores, patridticos y religiosos y entonces, joh, era impla-
cable! Toda su elegancia se evaporaba instantaneamente; sus
blandos ojos brillaban con una luz maligna; su preciosa bo-
quita proferia obscenidades y apelaba con lastimeros gemi-
dos, apelaba al fuerte brazo del gobierno»3

El choque inevitable entre Nezhdanov y Kallomyétsev por
fin estalla en el capitulo 14, después de haber transcurrido
aproximadamente un tercio de la novela. Lo curioso aqui es
que las circunstancias que rodean este choque, aun en sus de-
talles, y el choque mismo, sean tan similares a las que dan
lugar al que sucede entre don Inocencio y Pepe Rey en la no-
vela de Galdés. Antes de la explosion, Nezhdanov le escribe a
su amigo Silin sobre su completo aislamiento, sobre su inca-
pacidad de establecer ningtn contacto con personas del lugar,
del mismo modo que Pepe se quejaba en las cartas escritas
a su padre. Cuando finalmente irrumpe la discusién entre los
antagonistas, sucede durante la comida y el novelista emplea
exactamente la misma palabra usada por Galdés para referirse
a la invectiva que lanza don Inocencio al inocente Pepe Rey
—«una perfecta filipica» (97)— (en la novela de Turgeniev sa-
le, naturalmente, de los labios de Kallomyétsev). Ademas, el
fanatico eslavéfilo tiene el mismo instinto de don Inocencio
para olfatear a un presunto ateo, excepto que en Tierra virgen
se trata de un «rojo republicano»:

«Mientras servia en una comisién especial bajo las Ordenes
del gobernador general de Moscu, avec Ladislas —dice Ka-
llemyétsev—, adquiri un excelente olfato para estos caballe-
ros —los rojos— y para los desidentes también. jTengo a
veces una nariz [...]!» (64).

Las cartas que envia Nezhdanov a su amigo Silin, a que
ya me he referido, sirven al mismo propédsito que las que

3 Ivan Sergeyevich Turgenev, Virgin Soil (Nueva York: Grove
Press, 1977), p. 34. Las traduciones son del autor del presente articulo.
La pagina de la edicién inglesa se indicard entre paréntesis después de
cada cita.
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Pepe Rey envia a su padre: «[...] cuando le escribia —a Si-
lin— se sentia como si estuviera en comunién con algtn inti-
mo ser querido que habitaba otro mundo, o con su propia
conciencia» (57).

Mas significativa atn es la presencia de dos mujeres en
esta hacienda, cuya relacién con el joven protagonista estable-
ce mas firmemente el claro paralelo que encuentro entre Tie-
rra virgen y Dofia Perfecta. Mariana es la sobrina huérfana de
Sipyagin, el jefe de la familia y duefio de la hacienda, cuya
pose superficial de ser un liberal ilustrado le ha guiado a con-
tratar a Nezhdénov de ayo para su hijo. Su mujer, Valentina
Mihalovna, es el eslabén mas fuerte de este matrimonio, aun-
que esconde su dureza detras de una apariencia suave y ater-
ciopelada, que hace de ella una figura equivalente a la de la
hipécrita dofia Perfecta. Desea dominar completamente a su
sobrina, pero Mariana resulta ser una joven rebelde que no
se dejard manipular por su intrigante tia, quien desea casarla
con el fanatico Kallomyétsev. Lo que tenemos en Tierra vir-
gen, entonces, es una relacién entre los personajes Valentina
Sipyégin, Kallomyétsev, Mariana y Nezhdénov que, aproxima-
damente, corresponde a la de dofia Perfecta, Jacinto-don Ino-
cencio, Rosario y Pepe Rey. Porque debo advertir lo que pro-
bablemente ya se ha adivinado: en la novela de Turgeniev se
desarrolla un interés amoroso entre el recién llegado y la
joven. ,

Pequefios detalles apoyan el paralelismo entre estas dos
novelas. Cuando Mariana aparece por primera vez, en el ca-
pitulo 6, «[...] saludé con una inclinacién de cabeza a Kallo-
myétsev y, separdndose hacia un lado de la habitacién, se
senté en una pequefia otomana junto al loro, que habia co-
menzado a aletear y a estirar el cuello en su direccién en cuanto
la vio entrar» (37). (Recuérdese que en Dofia Perfecta se men-
ciona un loro al final del capitulo 3 y se comenta su amistad
con el penitenciario. Cuando Valentina menciona la decidida

referencia del loro por Mariana, a pesar de que ella le trae
siempre azucar, comenta «[...] es un caso de simpatia [...]
y antipatia» (38). (Recuérdese que cuando Galdés describe la
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hermosura de dofia Perfecta, comenta que «asi como otras per-
sonas, aun siendo feas, llaman, dofia Perfecta despedia»).
Pero concentrémonos en la caracterizaciéon de Valentina,
la sefiora Sipyagin:
«Todo lo referente a ella parecia desbordarse de bondad y

de una ternura apacible, una ternura comedida y atrevida a
la vez [...]; jqué tacto, qué dulzura, qué suavidad!» (82).

nos dice el narrador. Pero pronto le revela Mariana su hipocre-
sfa al inocente Nezhdénov:

«[...] no creas que mi tia tiene mal caricter... {No! Es todo
engaflo, es una actriz, pretende, quiere que todos la adoren
por su belleza y la veneren como una santa» (89).

Esta revelacién sorprende tanto al lector como al joven
protagonista; pero pronto, inmediatamente después de la ex-
plosién entre éste y el fanatico, la seflora Sipyagin empieza a
revelarnos su verdadera naturaleza.

Como consecuencia directa de la hostilidad que se des-
arrolla entre Nezhdanov y Kallomyétsev, Mariana y el joven
ayo estrechan su amistad y empiezan a enamorarse. Su pri-
mera entrevista importante toma lugar, como en Dofia Per-
fecta entre Rosario y Pepe, en «una habitacién pequeiia, casi
vacia» (100-101), tarde por la noche y en completa oscuridad.
Es entonces cuando se declaran su amor y expresan su mutua
confianza; y es aqui, como en Dofia Perfecta, donde preyectan
su plan de huir de esa casa.

Después de esta entrevista, la hostilidad hacia Nezhddnov
se manifiesta claramente. Valentina «no le soportaba
mas» (156), nos dice el narrador. En Tierra Virgen el rompi-
miento final tiene lugar entre tia y sobrina, en vez de entre
entre tia y sobrino, como sucede en Dofia Perfecta: «una terri-
ble escena se desarrolld entre ellas [...]. Cada una estaba ple-
namente consciente de que el momento del inevitable conflicto
habia llegado [...]» (194).

A partir del capitulo 26 (la novela tiene 38 capitulos),
Tierra Virgen sigue un curso completamente diferente del de
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la novela de Galdés. Los dos jévenes rebeldes logran huir, y
aunque el destino final para ambos protagonistas, Nebhdanov
y Pepe, es el de una muerte tragica, las circunstancias y el
motivo de ésta son completamente distintos.

Ahora bien, si tuviéramos que escoger cual de las dos no-
velas de Turgeniev se parece més por su tono, su espiritu y el
desarrollo de su argumento a Dofia Perfecta, creo que todos
escogeriamos Tierra virgen y no Padres e hijos. Lo tnico es
que en este caso serfa Galdés quien influyé en Turgeniev, ya
que la novela de éste aparecié en 1877, un afio mas tarde de la
publicacién de Dofia Perfecta. Dado que Turgeniev era capaz
de leer espafiol, no es del todo imposible suponer que leyera
la novela de Galdés antes de escribir Tierra virgen. Pero como
no podemos comprobar a ciencia cierta quién influyé en quién
en cualquiera de los dos casos mencionados, es preferible diri-
gir nuestra atencién a otro problema mas interesante: el de
los modelos o patrones argumentales utilizados durante el si-
glo XIX —y aun posteriormente— por novelistas de corte rea-
lista.

II

En su brillante ensayo sobre La princesa Casamdssima,
de Henry James, el critico norteamericano Lionel Trilling *
propone un modelo que él ha descubierto en «una linea de
novelas que transcurre durante todo el siglo Xix». Estas no-
velas, segin él, «se definen como grupo por el caracter y la
circunstancia de sus protagonistas» e incluye, entre otras, El
rojo y el negro, de Stendhal; El padre Goriot e Ilusiones perdi-
das, de Balzac; Grandes esperanzas, de Dickens: La educacion

4 Lionel Trilling, «The Princess Casamassima», en The Liberal
Imagination: Essays on Literature and Society (Nueva York: Anchor,
1953), 6596. Las traducciones son del autor del presente articulo. Se
indica entre paréntesis el numero de la pigina en que aparece la cita
en la edicién indicada.
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sentimental, de Flaubert, y muchas otras. El modelo que él
descubre puede resumirse asi:

«El héroe que lo define se conoce como el Joven de Provincia
[...] Puede ser de buena familia, pero debe ser pobre. Es in-
teligente [...], pero no ducho en asuntos mundanos [...] Asi
equipado con su pobreza, su orgullo y su inteligencia, el Jo-
ven de Provincia se ve excluido de la vida y desea entrar de
lleno en ella» (68).

Trilling, con gran perspicacia, asocia a este Joven con el
Héroe de los cuentos folkléricos, el legendario protagonista
que se lanza al mundo a buscar fortuna. El destino de estos
héroes, tanto en las novelas como en los cuentos, es salir de
su inicial oscuridad a una situacién de considerable importan-
cia en una capital importante o en un reino de cuento de hadas.
Es esencial para su desarrollo que estos jévenes sean presen-
tados en circulos influyentes o en palacios y que se vean en-
vueltos en asuntos importantes. Desean penetrar el secreto de
cémo se maneja el mundo politico y de cémo entrar en so-
ciedad y gozar de ella o, en el caso de los cuentos, de cémo
liberar al reino del mal que lo persigue. Ambos héroes arries-
gan mucho, hasta su vida. Pero a diferencia del héroe de los
cuentos, quien casi siempre triunfa y adquiere el poder que
perseguia —casandose con la hija del Rey—, el Joven de Pro-
vincia, en las novelas a que nos hemos referido, es vencido
por la sociedad. Su destino es o la muerte o un regreso a su
provincia, derrotado. (Parentéticamente debo mencionar como
una curiosidad, ademés de un ejemplo mas de este modelo
propuesto por Trilling, que Galdés no podia decidirse acerca
de cual debia ser el destino tltimo de su Joven protagonista
en La Fontana de Oro, novela que se une al canon propuesto:
en la versién original, el Joven muere a manos de las fuerzas
reaccionarias que ¢l traté de dominar; en el otro final, el que
leemos hoy, el Joven vuelve a la Provincia, desilusionado de su
experiencia en la Capital, pero con la victoria pirrica de llevar-
se consigo a la joven que rescaté de manos de los reacciona-
rios.) El modelo derivado por Trilling de su cuidadosa lectura
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de novelas decimonoénicas es tan exacto que, mds tarde, otro
critico, Donald Fanger,’ ha propuesto que todas estas novelas
podrian llevar el mismo subtitulo descriptivo, derivado de los
titulos de dos de sus arquetipos: Grandes esperanzas, Ilusio-
nes perdidas.

111

Es curioso, sin embargo, que nadie haya propuesto, que
yo sepa, un modelo complementario al de Trilling, modelo
que caracterizaria otra buena porcién de novelas decimonéni-
cas y bajo el que seria 1til considerar las tres novelas que nos
han ocupado anteriormente. El modelo que yo propondria se-
ria el siguiente:

Un Joven de la Capital visita un lugar de Provincias. Trae
consigo no sélo su educacién cientifica, sino también una vi-
sién del mundo libre de ideas trasnochadas y acompafiada
de avanzadas convicciones politicas, todo lo cual entra inme-
diatamente en conflicto con el ambiente reaccionariamente
satisfecho de la vida provinciana, informado por la ortodoxia
religiosa y una filosofia politica ultraconservadora. Estos jé-
venes invariablemente desarrollan un interés sentimental por
alguna muchacha de una familia prominente a la que el joven
tiene acceso, un hecho que les complica su vida psicoldgica-
mente, ademds de dificultar su accién. El Joven de la Capital
desea efectuar un cambio en este ambiente provinciano, pero
ya sea por falta de habilidad o por impotencia, sus planes no
sblo le fallan, sino que termina siendo dominado por las fuer-
zas reaccionarias y perdiendo su propia vida.

Tal modelo podria aplicarse, sin dificultad, a los protago-
nistas de las tres novelas que nos ocupan: Basarof, Pepe Rey
y Nezhdanov.

El tema de Padres e hijos no es simplemente el «conflic-
to generacional», como los profesores Chamberlin y Weiner

5 Donald Fanger, Dostoevsky and Rowmantic Realism (Chicago:
The University of Chicado Press, 1967), p. 8.
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han afirmado, sino «el conflicto de los viejos y los jévenes,
de los liberales (en el sentido en que se usaba este término
en la Europa del x1x) y los radicales, de la civilizacién tradi-
cional y el nuevo y duro positivismo, que no aprecia nada
sino lo que pueda ser wtil a un hombre racional», como ha
dicho Isaiah Berlin.® Con pocas modificaciones, esta descrip-
cién del tema de la novela de Turgeniev podria aplicarse a
Dotia Perfecta, novela en la que Galdés denuncia las conse-
cuencias negativas de la intolerancia religiosa y sus efectos en
las relaciones sociales, el avance del progreso y la ciencia, la
relacién de padres e hijos, la vida familiar y la manera de
escoger conyuge en el matrimonio.

Volviendo a Padres e hijos, Basarof es nuestro Joven de
la Capital, un joven investigador en el campo médico, invita-
do por su amigo Arkady Kirsanov, su compaiiero de estudios
y admirador, a pasar las vacaciones de verano en la finca de
su padre, en el campo. Nicolay Kirsanov, el padre, es un hom-
bre bondadoso que ama a su hijo, y adora la poesia y la na-
turaleza. El otro habitante de esta casa familiar, y miembro
también de la generacién de los viejos, es Pavel, el hermano
de Nicolay, un oficial retirado del ejército, un dandy ostento-
so y de la vieja guardia. Basarof intuye en él la presencia de
un posible enemigo y se divierte describiéndose a si mismo
delante de sus anfitriones como un «nihilista» que rechaza
todo lo que no pueda establecerse por medio de la metodolo-
gia racional de las ciencias naturales. Casi de inmediato choca
con el convencional Pavel Kirsanov. Hacia el final, y contra
todos sus principios, Basarof se enamora de una bellisima
mujer de ascendencia noble; es rechazado por ésta, sufre pro-
fundamente, y poco después muere como resultado de una
infeccién adquirida haciendo una autopsia. «El accidente de
su muerte le llega s6lo después de haber sido vencido en todo
posible encuentro, social o personal [...]. La ’arbitrariedad’

6 Tsaiah Berlin, «Fathers and Children», The Romanes Lecture
(1970), en Fathers and Sons (Nueva York: Penguin Classics, 1978), 7-61,
(pp. 26-27).
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de su muerte le llega como un giro amargamente irénico de
sus esperanzas», escribe Irving Howe en su excelente articulo
«Turgeniev y la politica de la duda».’

Pepe Rey, en Dovia Perfecta, invitado por su tia e incitado
por su padre, llega a la ciudad provincial de Orbajosa. Un jo-
ven ilustrado, educado en el extranjero en ingenieria, con una
visién moderna de la vida y del mundo, entra inmediatamen-
te en conflicto con el mundo de su tia, no sin antes haberse
enamorado de su prima, el objeto principal de su viaje. Todos
sus movimientos son frustrados hasta el punto de que Rosario,
su prima, es confinada a sus habitaciones y desterrada de su
presencia. Con ayuda de un amigo proyecta su huida con Ro-
sario; sus planes se descubren y es asesinado.

Nezhdanov, el hijo bastardo de un noble, en la novela
Tierra virgen, es un estudiante universitario, amante de la poe-
sia, que desea «identificarse con el pueblo» y se ha ligado en
San Petersburgo a un grupo de jévenes radicales. Descoso de
salir de la ciudad por un tiempo para librarse de compromi-
sos, acepta el puesto de ayo para el hijo de un importante
miembro de la nobleza, quien le lleva a pasar el verano a su
casona en el campo. Como en el caso de Pepe Rey, y de Ba-
sarof, pronto se ve envuelto en un conflicto con las fuerzas
de la reaccién representadas por un amigo de la familia de
su protector. Mientras tanto, atrae la atencién, y luego el afec-
to, de la sobrina del sefior de la casa, quien le propone la
huida. Con la ayuda de un amigo dejan la casona y se refugian
en una fabrica. El joven trata de establecer contacto con el
pueblo v desea «simplificarse», como él dice. Como no tiene
éxito en sus propoésitos y siente su conflicto interno fuerte-
mente, decide matarse.

Resumiendo asi estas tres novelas, podemos descubrir el
patrén que siguen en el desarrollo de su argumento. Es este
comun patrén lo que podria explicar la similaridad que en-
contraron los profesores Chamberlin y Weiner entre Padres

7 Irving Howe, «Turgenev and the Politics of Hesitation», en
Politcs and the Novel (Nueva York: Avon, 1970), 117-142 (p. 135).
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e hijos y Dotia Perfecta, y que encontré yo entre ésta y Tierra
virgen. Lo que trato de sugerir es que puede existir un segun-
do modelo, ademds del apuntado por el profesor Trilling, que
podria explicar similitudes en los argumentos de un grupo de
novelas decimonénicas sin tener que recurrir, aunque no ex-
cluyéndola del todo, a la posibilidad de influencia directa, o
lo que el profesor Gilman prefiere denominar «didlogos» entre
novelistas. Estos «didlogos» pueden ser conscientes o incons-
cientes respuestas a obras leidas, las cuales, junto con la ex-
periencia vivida, suelen entrar en el proceso creativo.

Pero, volviendo a los dos posibles modelos, es interesante
fijarse en que en ellos podemos detectar dos actitudes opues-
tas hacia la vida. Ambos tipos de novela terminan con la de-
rrota del joven protagonista (o de la joven protagonista, por-
que puede tratarse de una mujer, como en el caso de Isidora
Rufete, en La desheredada, novela que sigue el modelo de
Trilling). Pero mientras que en este modelo esta derrota se
interpreta como una experiencia personal, individual, dentro
del contexto de la novela, experiencia que no altera ni cambia
el mundo circundante —a menudo ni se nota en este mundo
la muerte o la huida del joven protagonista— en el modelo
que yo he propuesto la derrota o muerte de éste deja profun-
da huella en el ambito en que se ha movido, y el lugar al que
llegé no continuarad exactamente igual en el futuro. El primer
modelo se ajusta a una visién mas conservadora, que ve la so-
ciedad como algo fijo, como un bloque inmutable e imperso-
nal. Lamentamos la vida del joven protagonista perdida en
vano, pero por medio de su experiencia se nos advierte cuan
traicionero y veleidoso es el mundo. El segundo modelo, a mi
modo de ver, representa una visién més radical: dramatiza
la confrontacién entre el progreso y la reaccién, entre la tra-
dicién y el cambio; y aun cuando la lucha es desigual y el
representante del progreso ilustrado es totalmente vencido,
el final de la novela nos muestra una sociedad que ha sufrido
un choque, que ha sido lo suficientemente alterada y que, no
importa lo que piense o diga la gente, no serd exactamente
igual en el futuro. En este caso lamentamos también la pérdi-
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da del joven protagonista, pero, aun asi, tenemos la sensa-
cién de que esa pérdida no ha sido en vano. Un modelo toca ¢l
clarin de la retirada hacia la retaguardia, mientras que en
el otro escuchamos la llamada a la vanguardia.

IV.—CoNcLUSION

Al final de Padres e hijos, después de esas emotivas ¢ in-
olvidables péginas en las que se narra la muerte de Basarof,
Turgeniev, no sin un toque de ironia, nos da cuenta «de lo que
cada uno de los personajes que hemos presentado esta hacien-
do ahora, en este preciso momento»?® Cuando llega a Pavel
Kirsanov, cuya vida en Dresden nos la describe como de un
elegante éxito social —«Nadie mds exitoso que Herr Baron
von Kirsanoff para conseguir facilmente y con toda prontitud
entradas para el coro de la Corte, el teatro, o lo que sea» (293),
nos explica el narrador. De todos modos, la vida le pesa sobre
sus hombros. Un breve vistazo en la Iglesia rusa basta para
confirmarlo: «reclinado en un rincén contra la pared, inmévil
y perdido en sus pensamientos, con sus labios estrechamente
apretados; después de un gran rato volvera en si, de repente,
y empezard casi imperceptiblemente a persignarse...» (294).
Obviamente, no es el mismo dandy ostentoso que recibié a
Arkady y a Basarof aquella mafiana de verano cuando llegaron
a la finca de su hermano. Mientras que el cuerpo que descan-
sa «en un pequefio cementerio en uno de los més remotos
rincones de Rusia [...], por mas apasionado, pecador y rebelde
que fuera el corazén escondido en esa tumba, las flores que
brotan sobre ella nos miran serenamente... hablandonos no
sélo de la eterna paz, del vasto reposo de la naturaleza indife-
rente: nos hablan también de la reconciliacién eterna y de la
vida que no terminé» (294-295). Con esas palabras sobre Ba-

8 Ivan Sergeyevich Turgenev, Fathers and Sowms, o. c., p. 292. Las
traducciones son del autor del presente articulo, indicando entre pa-
réntesis la pagina en que aparece la cita en la edicién inglesa.
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sarof concluye Turgeniev su novela. Dada la dura censura que
habia en Rusia cuando se publicé su novela, fue lo mas que
pudo escribir el autor para mostrar su simpatia hacia su joven
protagonista y sus intuitivos sentimientos de que se encontra-
ba «en el dintel del futuro», como Turgeniev mismo dijo en
una carta en defensa de Basarof. «Basarof representa el pre-
sentimiento que tuvo Turgeniev sobre el hombre del futuro»,
ha dicho un critico.’

El desenlace de Dofia Perfecta consiste en una serie de
cartas escritas por un anticuario e historiador, quien repre-
senta de un modo pasivo y supuestamente objetivo los ideales
retrégrados de la ciudad provinciana donde se desarrolla la
accién. Este recurso permite a Galdés una libre base irénica
para darnos la conclusién de su tragica historia. En una de
sus cartas, el anticuario expresa su deseo:

«jOjald se emplearan exclusivamente nuestros sabios en la
contemplacién de aquellas gloriosas edades, para que, pe-
netrados de la substancia y benéfica savia de ellas los moder-
nos tiempos, desapareciera este loco afdn de mundanzas y
esta ridicula mania de apropiarnos ideas extrafias, que pug-
nan con nuestro primoroso organismo nacional!»10

Es dentro de este contexto donde él narra a su corres-
ponsal la tragica muerte de Pepe Rey, muerte que, de pronto,
se ha convertido en suicidio para proteger la mano criminal y
el cerebro criminal que la llevaron a cabo.

Unas cartas mas tarde se nos informa que don Inocencio,
el penitenciario, ha caido enfermo y se niega a recibir gente.
Un poco mas tarde, anuncia su decisién de dejar su canonjia
en la Catedral y de marcharse a Roma. Esta carta termina con
la frase «Nuestra gloriosa Espafia se acaba, se aniquila, se
muere». Dofi Perfecta ha caido enferma también y busca con-

9 Renee Winegarten, Writers and Revolution: The Fatal Lure of
Action (Nueva York: New Viewpoints, 1974), p. 191.

10 Benito Pérez Galdés, Dovia Perfecta, ed. de R. Cardona (Madrid:
Catedra, 1984), p. 289.
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suelo en la religion. En resumen, la sociedad que nosotros vi-
mos al principio de la novela se ha desintegrado.

En cuanto al protagonista de Tierra virgen, el revolucio-
nario fallido que terminé suiciddndose, «lo hace en gran parte
porque sus origenes y su caracter le hacen incapaz de adap-
tarse a la dura disciplina de una organizacién revolucionaria,
o al lento y sélido trabajo del verdadero héroe de la novela,
el revolucionario pragmético Solomin, cuya labor, silenciosa-
mente implacable dentro de su fabrica organizada democréti-
camente, creard un orden social mas justo» (42). (Isaiah Ber-
lin). Solomin y Mariana, los dos revolucionarios altruistas,
continuaran su labor efectiva en favor del progreso social. El
final de la novela nos deja con la impresién de que las ideas
en que crefa Nezhdédnov y que él no pudo llevar a cabo por
impotencia temperamental, no dejaran de existir.

Podemos concluir con dos imégenes que, creo, pueden
simbolizar el efecto que los protagonistas de estos dos mode-
los novelisticos tienen sobre la sociedad en que se mueven: el
primero cae sobre ésta como un copo de nieve sobre un es-
tanque, no produce ondas, flota sobre el agua en toda su belle-
za y finalmente se derrite sin dejar huella; el segundo es como
una piedra que tirdramos en ese mismo estanque, produciendo
una conmocién en su superficie, haciendo que su presencia se
sienta por toda ella. Sabemos que si una piedra se tira en un
estanque en el momento en que el agua estd a punto de con-
gelarse, el impacto producido puede actuar de catalitico y cau-
sar el repentino cambio del agua en hielo, efectuando asi un
cambio radical.
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