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Acerca de mí mismo

Un distinguido hispanista norteamericano, el profe- 
sor Blcznick, de Cincinnati, Ohio, me lia hecho la merced 
de interesarse por mi vida y mi pensamiento, y a petición 
suya he respondido sincera y sencillamente a unas cuantas 
preguntas relacionadas con ambos temas. Me atrevo a pen
sar que mis respuestas —no tanto por referirse a mí, cuanto 
porque siempre o casi siempre contienen una explícita refe
rencia a ciertos '‘nosotros»— pueden interesar a un puñado 
de lectores españoles. Con esta acaso desmesurada convic
ción las he puesto en las amistosas manos de Camilo José 
Cela, para que él, tras su lectura, les dé el destino a sus ojos 
más conveniente, la linotipia o la papelera. Helas aquí:

1. ¿Qu¿ puede hacer el inleleciual español, hoy día?

Ante todo, dos cosas: trabajar con esfuerzo y calidad, 
para demostrar con obras que entre los intelectuales espa
ñoles (filósofos, hombres de ciencia, escritores, artistas) está 
la parte mejor, la parte «más presentable», COMIO CTlt-T© 00" 
sotros suele decirse, de la actual sociedad española; y por 
otro lado, decir en la medida de lo posible lo que España es, 
ser o intentar ser su conciencia intelectual y su conciencia 
ética.
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2. Qué piensa usted de lo que escribió Aranguren en, 
«Asclcpio»: «To diría que su, reacción (la de Lalo) tiende a 
parecerse, salvarlas todas las diferencias, a la que el mismo 
ha estudiado en los hombres del 98 y a la de los grandes in
telectuales de la República... Refugio en el ensueño,.. o, corno 
en el caso de Lalo, noble entrega a arta empeñada investiga
ción antropológica...»

No poco hay de cierto en ese juicio de Aranguren, El tra
bajo intelectual es mi verdadera vocación —yo no soy y no 
podria ser político; no sirvo para ello—, y creo que a él me 
Imbria consagrado en cualquier situación de mi país. Pero 
frente a la profunda desesperanza, melancólica unas veces e 
irritada otras, en que como español vivo —léase el texto de 
la generosa entrevista, conmigo que Jiménez Lozano publicó 
en Destino—, la entrega a ese trabajo cumple a veces una 
función de opio. Alguna vez he dicho entre bromas y veras: 
«Sostuvo Marx que la religión es el opio del pueblo. Tal vez 
en ciertas situaciones haya sido «si; ])cro de lo que estoy 
bien seguro es de que el trabajo puede ser el opio de las cla
ses medias». Es decir, de aquellos para quienes trabajar, lle
var a cabo una obra personal, la que sea, es una verdadera 
vocación. Con todo, no quiero resignarme a callar mis opi
niones y nunca dejaré de propugnar una reforma de la socie
dad española orientada por la sed de libertad y la sed de jus
ticia. Aunque yo me muera sin verla.



ACERCA DE MÍ MISMO 205

3. ¿Qué está pasando en la Universidad española?

Mirada en su conjunto la actual agitación de la Univer
sidad española, creo que en su determinación se mezclan y 
mutuamente se influyen tres factores: l.° Uno de carácter 
universal, la rebelión de la juventud universitaria que, con 
matices diversos, en tantos países se está dando. 'La impacien
cia por el logro de nuevos modos de vida en el orden social, 
político y económico —a veces excesiva, a veces expresada 
de modo no muy definible— es el fondo común del suceso. 
2.° Otro de orden nacional: la disconformidad con un régimen 
que mantiene, sí, el orden público, y que tiene en su haber 
no pocas realizaciones técnico-económicas, pero nada abierto 
a la libertad y a la democracia y apoyado sobre enormes c 
injustas desigualdades políticas y sociales. 3.° Otro, en fin, 
de índole universitaria o académica: la insuficiencia de la 
actual Universidad española y el desorden de las medidas can 
que se intenta reformarla. Sobre este triple fundamento se 
constituyen y dibujan los disturbios que ha relatado la prensa 
(huelgas y asambleas estudiantiles, ocupación de las Faculta
des por la Policía Armada, existencia de minorías activistas 
que explotan y canalizan el descontento general, detenciones 
policiacas de estudiantes y sanciones contra ellos, etc.).

4, ¿’w su opinión, ¿cuáles son sus principales contribu
ciones como escritor y como catedrático?

Pienso que en mi producción escrita pueden ser distin
guidos tres temas principales, la Historia de la Medicina, la 
antropología (general, por una parte, y médica, por otra) y 
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ja realidad y el problema de España. Los títulos que manifies
tan esa triple producción los conoce usted ya.

Mi contribución a la historiografía de la Medicina —más 
precisamente, cómo veo yo esa contribución— va expuesta 
en el prólogo a una amplia recopilación de trabajos míos que 
publicó, bajo el título de Obras, la Editorial Plenitud, y en el 
artículo «Mí oficio en el año 2,000», aparecido en Revista de 
Occidente.

Otro tanto cabe decir en lo locante a la reflexión antro
pológica. Creo que mis libros La espera y la. esperanza y Teo
ría y realidad del otro aportan alguna novedad valiosa a los 
temas de que se ocupan, y que tal novedad consiste ante todo 
en la combinación sistemática de tres puntos de vista, el his
tórico (qué ha ido siendo ese tema y qué respuestas se Je han 
ido dando a lo largo del tiempo), el fcnomenológico (un me
lódico examen descriptivo de lo que esencialmente es la rea
lidad estudiada) y el psicosomálico o psicofísiológico (cómo 
el cuerpo y la psique del hombre actúan, en tanto que cuerpo 
humano y psique humana, en el acto de esperar o de relacio
narse con el otro). Lo mismo creo que puede decirse del libro 
Sobre la amistad, al cuaL, como complemento, he añadido el 
punto de vísta sociológico, antes escasamente considerado 
por mí (Teoría y realidad del otro pretende ser un libro asub» 
o «trans-socíológico», no obstante su tema). Dentro de pocos 
meses va a publicarse una edición abreviada de La espera y 
la esperanza, que llevará un largo epilogo recogiendo lo que 
marxistes (ante lodo, Bloch) y teólogos (en primer término, 
Moltinann) han dicho estos últimos años sobre el esperar hu
mano, y tomando postura personal frente a todo ello.

Como docente universitario, mi máxima satisfacción con- 
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siste en haber creado una esencia española de Historia de !n 
Medicina, de la cual, con distintas orientaciones metódicas y 
temáticas, son figuras principales los profesores —ya maes
tros, por tanto-— Sánchez Granjcl (Salamanca), López Pinero 
(Valencia), Albarracín (Madrid), García Bítllesler (Granada), 
Riera (Valladolid) y Panlagua (Pamplona). Podrían añadir
se a éstos los nombres de otros estudiosos más jóvenes y ya 
brillantes. Gracias a este equipo, cuya ayuda nunca agrade
ceré bastante, ha podido ser compuesta la Historia, Universal 
de la Medicina que está en curso de publicación (siete volú
menes, de los cuales han aparecido cinco; amplísima colabo
ración de especialistas del mundo entero).

5. ¿Por qué empezó a escribir obras dramáticas? ¿Pue
de proporcionarme algunos datos sobre el éxito de sus dra
mas y qué está pasando con las obras inéditas? ¿Van a ser 
representadas en el teatro?

Suele decirse en España que todo español tiene en su 
escritorio una comedia escrita. Pero no creo que sea mi 
condición hispánica —que, naturalmente, nunca dejo de llevar 
conmigo— la que me haya movido a componer piezas teatra
les. Dos motivos principales veo en esa decisión mía: uno li
terario. el gusto de escribir lo que «alguien» distinto de mí 
piensa, siente y dice (véase lo que sobre el tema digo en el 
breve prólogo a la edición de Entre nosotros, de Alianza Edi
torial) , y otro intelectual, el deseo de ver hecho «vida visi
ble» Jo que acerca de distintos problemas antropológicos, 
como la esperanza y la convivencia, yo había expuesto teóri
camente. También mu he propuesto llevar a la escena el dra- 



208 í'LUIlo I.AÍ.f TRAIGO

ma histórico de España, y la pieza El Empecinado constituye 
la primera parte de una posible trilogía teatral acerca de él. 
La Semana Trágica de Barcelona (1909) y la guerra civil de 
1936 serían los dos restantes temas.

De las piezas teatrales por raí compuestas han sido repre
sentadas tan sólo Entre nosotros (Teatro Windsor. Barcelona) 
y Cuando se espera (Teatro Reina Victoria, Madrid). Las dos 
consiguieron lo que los franceses llaman un succés d’estíme, 
pero no pasaron de ahí. Sin embargo, tengo la osadía de 
pensar que, bien interpretado, El Empecinada lograría pene
trar con cierta fuerza en el público español.

6. ¿Qué es una generación, para usted? ¿Existe una ge
neración después de la de «las nietos del 98»?

Pienso que una generación —entendida esta palabra, 
claro está, en su acepción histórica— es un grupo de hom
bres más o menos coetáneos y relativamente semejantes en
tre si, en cuanto al modo de vivir el sentido histórico de su 
existencia. Tal semejanza surge de ordinario por la conjun
ción de dos causas principales: el paso del tiempo, con la 
inexorable mudanza histórica y social que tal puso trae con
sigo, y —sobre ese fondo— el advenimiento de una vicisi
tud o de algún estado de ánimo colectivo que conmuevan 
de manera intensa la conciencia de las personas; lo cual ex
plica que las distintas «generaciones históricas" (la españo
la «del 98", la alemana del Síurrn und Drang, la lost gene- 
radon norteamericana, la europea del “fin de siglo», etc.) 
expresen de algún modo un sentir general y sean represen
tativas de la colectividad humana en que surgen- La «gene
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ración del 98», expresa y representa el hondo desencanto de 
la sociedad española —con mayor precisión: de las porcio
nes más sensibles de la sociedad española-— ante lo que 
histórica y socialmente fueron la Restauración y la Regen
cia, descontento que alcanzó su ch'imix con el desastre de 
1898; ¡a generación Stitrm und Drang, el hastío frente al 
racionalismo de la Ilustración y la consiguiente necesidad 
de una vida más apasionada y cordial, etc.

En la España contemporánea han existido sin duda al
guna —para mi, al menos— la «generación del 98», la «de 
1912» o, como la llamó Mnrañón, «de la preguerra» (Ortega, 
Ore, Marañó», Pérez de Ayala, A. Castro, Azana, Angel He
rrera, Madariaga, Zulueta, Gómez de la Serna, Aehúcarro, 
Río-Hortega. Hernando, Tollo, etc.) y la «de 1927» o «de la 
Dictadura» (con sus fracciones literaria e intelectual: Guillén, 
Salinas, Lorca, G. Diego, Dámaso Alonso, Vicente Aleixmi- 
dre, Alberti, Cornuda, Rosa Chaccl, Jardiel Poncela, etc., 
entre los miembros de aquélla; Zuhiri, Jiménez Díaz, Palacios, 
Catalán, Duperier, otra vez Dámaso Alonso, García Gómez, 
Lafuente Ferrari, Femando de Castro, Costero, Garrigues, 
Roí Carballo, ele., entre los de ésta). La etiqueta de «nietos 
del 98», tácticamente afortunada un tiempo, no me parece 
que deba subsistir, y de hecho no ha adquirido eíqwcial vi
gencia después de haber sido inventarla y propuesta.

¿A qué generación pertenezco yo? Puramente atenido 
a la fecha de mi nacimiento, Julián Marías estima que soy el 
más joven de los componentes de la generación de 1927. 
Pero yo me siento históricamente dentro de la que sigue a 
ésa (Tovar, Arangurcn, Rosales, Rldruejo, Vivanco, Torren
te Ballester, el propio Marías, Miguel Hernández, Espriu, 
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Cela, Buero Vallejo, García-SabelL Grande Covíán, Méndez, 
Diez del Corral, Chueca, Mnravall, Lapesa. Vega Díaz, 
Francisco Avala, Celaya...), que bien podría ser llamada 
«generación del 36". Si después de esta última lia surgido 
otra bien definible el tiempo lo dirá.

7. ¿En qué aspectos coincide usted con y difiere de la 
generación del 98 y de la de Ortega?

Tomada mi generación —la que yo siento como mía— 
en so conjunto, creo que puede quedar caracterizada por los 
siguientes rasgos:

].° Todos sus miembros fueron intensamente afectado* 
por la súbita y tremenda vicisitud de nuestra guerra civil 
cuando iniciaban su obra personal; lo cual ha hecho que la 
i calidad y las consecuencias de esa guerra hayan influido 
mucho —inhibiendo o imponiendo posibilidades, cambian
do el destino de las vidas— sobre la cantidad, la calidad, 
la orientación y el contenido de esta obra. La mía ha sido 
una generación a la vez formada y deformada por la domi
nadora o irresistible presión de la historia de España ulte
rior a 1.936; una historia de la cual nosotros nunca hemos 
sido protagonistas y sobre la cual apenas hemos influido.

2.° Movidos desde dentro de sí mismos (su ideología 
inicial) o desde fuera de ellos (el azar geográfico de residir 
en tal o cual ciudad española cuando se inició la guerra civil I, 
los distintos miembros de mi generación pertenecieron en 
su juventud a uno o a otro do los dos bandos que la guerra 
civú puso en pugna. Pero —no contando a Miguel Hernán
dez, muerto en prisión a los treinta y dos años— todos, aun
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que cada uno a su modo, han tintado de superar en su vida 
y en su obra los presupuestos de esa guerra, lo cual ha sido 
especialmente visible en los que después de 1939 hemos se
guido viviendo en España. Con otras palabras: en «1 fondo, 
por debajo de cualquier ocasional apariencia, todos los hom
bros de mi grupo generacional han venido a considerarse a 
sí mismos como uvencidos», tinos por el bando vencedor en 
I:i guerra civil, otros por la guerra civil misma.

3.° Con importantes diferencias personales, y siempre 
movida por su experiencia de una contienda bélica que co
mo ninguna otra había corlado el curso «normal» de lu his
toria contemporánea de España —la cantidad y la calidad 
del exilio dan la medida de ese corte—, mi generación se ha 
esforzado por asumir en su obra la herencia de las tres ante
riores a ella y por impedir que la realidad y la pretensión 
de éstas perdieran totalmente su vigencia en la vida españo
la. Muchas veces eu detrimento de sus propias posibilidades, 
mi generación hn querido ser «continuadora».

■l.° Pienso, cu fin, que en cuanto a la expresión hisló- 
rieo-social de ese espíritu de continuidad todos hemos fra
casado, aunque los esperpentos de Vallc-lnclún triunfen en 
id teatro, haya actos públicos de homenaje a Unamtmo, Ba
raja y Maraúón, se hable sin cesar de Antonio Machado. 
Ortega tenga una calle en Madrid y Dámaso Alonso sea di
rector de la Re.il Academia Española. Y creo que la concien
cia tic este fracaso es en primer término lo que a muchos de 
nosotros nos ha hecho sentirnos «vencidos’1.

Generación del 98: un corazón español rebelde y so
ñador. Generación de 1912: una inteligencia española lúci
damente abierta u Europa. Generación de 1927: perfección 
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suma en e! cultivo del campo vocacionalmcnte elegido, afán 
de rigor y ríe pureza. ¿Qué podrá decirse de los que hemos 
venirlo luego, si es que se dice algo? No lo sé.

Pero vengarnos a mí mismo, puesto que a mí es a quien 
usted interroga

¿En qué aspectos coincido con y difiero de la generación 
del 98? Me siento menos soñador- y más racional que ella. 
¿En qué aspectos coincido con y difiero de la generación de 
Ortega? No sé que decirle. Miro el conjunto y el nervio de 
esa generación, me miro luego a mí mismo, y pienso que a 
lo que íntima y realmente aspiro yo e» a poner al día —al día 
de 1973— lo que en cuanto españoles y en su arranque gene
racional esos hombres quisieron para España. Como ellos, yo 
quiero una España española y europea, liberal y socialista, 
eficaz y delicada, y como ellos siento el fracaso histórico de 
esa pretensión, (¿Pero acaso no han fracasado también, en 
cuanto generaciones intelectuales y españolas, la del 98 y hi 
de Ja Dictadura? ¿Será que para los empeños colectivos de 
procedencia intelectual el permanente sino histórico de mi 
país consiste precisamente en el fracaso?}. Debo añadir que 
algo muy importante me distingue, por desgracia para mí, 
de las figuras más representativas de una y otra generación: 
a su lado, yo, personalmente, siento ser bien poca cosa.

8, ¿Qué autores —españoles y extranjeros— hati tenido 
influencia en ni obra? ¿Cómo?

Autores españoles: Zubiri (fraternal amistad con él desde 
.1939; lectura reiterada de todo lo suyo; asistencia asidua a 
sus cursos y conferencias), Ortega (reiterada lectura de su 
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obra; mí relación directa con su persona fue, aunque buena, 
más bien escasa), Unarmmo (ti quien admiro mucho, por más 
que discrepe de él en varias cosas fundamentales) y Aniérico 
Castro (con su iluminadora interpretación de la historia de 
España). Autores extranjeros: Schcler (aunque piense que 
en no pocos sentidos es insuficiente su obra), Hcideggcr (tío 
obstante discrepar mucho de su pensamiento) y, en mi con
dición de historiador de !n Medicina, Sigerist y su escuela.

9. ¿En qué difiere su obra de leí de Gabriel Marcel?

Muy sinceramente admiro la originalidad, la finura y la 
penetración de las intuiciones y descripciones de Gabriel Mar
cel (véanse los capítulos a él dedicados en mis libros La espe
ra y la esperanza y Teoría y realidad del otro). Creo distin
guirme de él, sin embargo, por lo siguiente: l.° Mi constan
te deseo de dar fundamento metafísico y formulación concep
tual a mi pensamiento antropológico, 25’ Mi preocupación 
por el componente corporal, fisiológico, de la actividad del 
hombre, 3.° Mi necesidad de buscar melódicamente el desa
rrollo histórico del problema que me ocupa. 4.° Mi mayor 
atención a los aspectos sociales de la vida humana.

10. ¿Existe una relación, entre su teoría del otro y la 
nolredtíd» de Antonio Machado?

Antonio Machado fue, en efecto, el inventor del término 
«otredad», y a él se deben muy finas intuiciones filosófico- 
poéticas acerca de la relación entre hombre y hombre. No po
cas de ellas he recogido en mi obra. Yo he adoptado esa 
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palabra para dar un matiz más inmediatamente humano a! 
concepto de «allerídsd». Alteridad: la condición de «ser 
otro» que respecto de los demás tiene un ente cualquiera, 
Otrcdad: la condición de «ser otra" que respecto de las de
más tiene una persona humana.

11. Teniendo en cuenta sus ideas sobre la esperanza y 
el hombre religado a Dios, ¿cómo considera usted el «Ma
nuel Unenon de Unamtmo? ¿Puede el hombre tener espe
ranza y no estar religado a Dios?

Sintiendo o no sintiendo en su intimidad esa fundamen
tal religación de su existencia (sólo deja de sentirla en su 
alma el hombre constantemente entregado a la cotidianidad, 
el hombre penúltimo) y sintiéndola de un modo o de otro 
(cristiano, marxista, agnóstico o budista), el ser humano, 
por un esencial imperativo de su propia realidad, espera 
siempre, no puede no esperar. Esperan hasta los doctrina
rios de h desesperación (un Leopardi) o de la desesperanza 
(un Sartre); si no fuera así, se suicidarían. (Incluso los sui
cidas esperan "algo que no sea esto”). En cuanto a esa ine
xorable y variable esperanza, los hombres difieren entre si 
por el «qué", por el «de qué» y por el «cómo» de su espe
rar. «Qué» se espera (la felicidad terrenal o la felicidad en 
el «otro mundo»; un estado histórico de la existencia, la lle
gada a «un mundo ntejor’1, o un estado cscatológico de ella, 
III bienaventuranza eterna}; "de qtié» se espera (del puro es
fuerzo de la humanidad o de una providencia divina superior 
it ese esfuerzo; en mi lenguaje, el modo «hesiódico» y el mo
do «mosaico» de la esperanza); «cómo» se espera (confiada 
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o desconfiadamente; con «confianza» o con «defianza», como 
en mi libro digo; teniendo en cuenta, eso si, que la cotifiatizii 
y la defianza respecto al logro de lo que se espera nunca pue
den ser absolutas). Aplique usted osle sumario esquema ;d 
personaje de Umununo y verá cómo Manuel Bueno esperaba 
¡dgo (la felicidad y la. salvación de una ingenua grey humana 
en la cual estaba viva la fe religiosa que a él le faltaba y, a 
través de aquélla?, su propia salvación), esperaba de alguien 
(un Ser Absoluto que para él no acababa de ser el Dios del 
cristianismo) y esperaba de cierto modo (con más defianza 
que confianza, con angustia más bien que con firmeza). Apli- 
qnelo usted, por otra parle, a Leopardi, a Sarlre, a los mar
xistes, a cualquiera de los «no creyentes» que conozca.

Pregunta usted si ni hombre puede tener esperanza no es
tando religado a Dios. Y yo le respondo; primero, que todo 
hombre, está religado al fundamento absoluto de la realidad 
y de su propia existencia, y que sólo algunos hombres llmuan 
«Dios" a ese fundamento (otros le llaman «lo Absoluto», «lo 
Incondicionada», ‘do Abarcante», el «En-sí-para-sí», «la Ma
teria eterna», etc.): segundo, que el estar religado no equiva
le siempre a un sentirse religado, porque el hombre puede a 
veces no querer salir o no saber salir de la cotidianidad de su 
existencia. Sólo cuando un hombre se hace a si mismo pre
guntas como «¿Cuál es el sentido último de mi existencia?». 
«¿Son o no son absurdas la existencia y la historia de la hu
manidad?», «¿Tiene o no tiene un último sentido eJ hecho de 
que yo me sacrifique o sea capaz de morir por algo?», sólo 
entonces puede pasar de «estar religado» a «sentirse religa
do». Imitando la frase famosa de Hamlet, habría que decir: 
«En tu existencia, Horacio, hay siempre más cosas de las
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que en tu alma sientes». Piro «cerca de lo que es la religa
ción, permítame remitirle a la obra de Zubiri, creador de 
ese concepto, y al artículo que al lema consagró Ignacio Ella- 
curia («Ki religación, actitud radical del hombre»', /Isclcpío
XVI, 1964).

PEPRO I.AIN ENTRALGO

itinltim IbJñti Manlii, i. 
lítdríd . 15.


