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Cuando se puso en marcha el congreso cuyas actas recoge este volumen, sus
organizadores me propusieron que yo lo clausurase con una ponencia sobre el asunto que
eligiese. Eleccion no facil, como es facil suponer: no me detendré ahora en pasar revista
a los varios que consideré y fui descartando... Pero si diré que, teniendo en cuenta lo que
de mi podria esperarse, supuse que -una vez mas- habria de ocuparme de dofia Emilia o
de don José Maria; y encontrandonos en Santander, donde se iniciaron mis afanes como
peredista, la decision parecia obvia. El proyecto tenia sus dificultades porque, desde hace
tiempo y salvo ocasionales aproximaciones, ya no frecuento tanto al autor de Sotileza,
ni estoy tan familiarizado con su bibliografia critica como lo estuve antafio; aunque, con
la eficaz ayuda de Raquel Gutiérrez Sebastian, he intentado ponerme al dia.

Pero, ¢qué aspecto, queé parcela, que titulo de su produccion podria abordar? Confieso
que, incitado por la actualidad de estos ultimos meses (verano y otofio de 2016), estuve
tentado a releer la novela perediana de 1883, donde se cuenta la historia -el triunfo y el
fracaso- de un joven y ambicioso politico llamado Pedro Sanchez. Pero me parecié que
el horno no estaba para tales bollos...

Asi gque, recordando que en el pasado abril, en el acto organizado por mis comparieros
de Departamento con motivo de mi jubilacion docente en la Universidad de Santiago,
dediqué mi ultima leccién a comentar un cuento de Pardo Bazan, pensé hacer aqui algo
parecido, sobre un texto de Pereda. Al repasar el inventario de actividades recogido en
las paginas iniciales de mi libro «Erase un muchacho...» (cfr. Gonzélez Herran 2016b
12, referencia 18), encontré que en la primavera de 1984, en un cursillo para Profesores
de Bachillerato organizado por el Instituto de Ciencias de la Educacion de mi
Universidad, habia impartido un seminario de «Comentario de texto» sobre el capitulo
| de El sabor de la tierruca. Aunque confiaba que en alguna de mis carpetas estaria el
guion o las notas de aquella leccion (de la que no quedé del todo insatisfecho), por si
habia algo aprovechable, no he tenido suerte en la pesquisa: sé que aparecerd cuando
busque otra cosa, pero, de momento, he reconstruido aquel comentario, y lo ofrezco
aqui, como mi leccion de despedida en Santander.

Y acaso sea mejor asi porque desde entonces -mas de treinta afios, ya- se ha
enriquecido notablemente nuestro acceso y conocimiento de la novela perediana de
1882. En primer lugar -siguiendo el orden cronoldgico-, la publicacion en 1992 del
volumen V de las Obras Completas de Pereda, que incluye la edicion critica de El
sabor..., preparada -con un valioso estudio critico y notas- por nuestro maestro, colega
y amigo Anthony H. Clarke (Pereda 1992). Tres afios mas tarde, en julio de 1995, Raquel
Gutiérrez Sebastian presentaba en la Universidad de Santiago de Compostela su tesina
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Pereda, que yo dirigi, convertida mas tarde en la monografia del mismo titulo (Gutiérrez
Sebastian 2000b), que sigue siendo el mejor estudio -insuperado y acaso insuperable-
sobre aquella novela: no es posible hoy decir nada sobre EI sabor... sin referirse a ese
libro de Raquel; mejor dicho, a los libros y trabajos en que nuestra colega y amiga se ha
ocupado esa novela: tanto en las paginas que le dedico en su tesis doctoral (presentada
en julio del 2000 y publicada dos afios més tarde [Gutiérrez Sebastian 2002a: 287-343)),
como en sus varios articulos sobre diversos aspectos de aquel libro y otros peredianos
con ilustraciones (Gutiérrez Sebastian 2000a, 2002b, 2007, 2008, 2012).

A esos materiales criticos cabe afiadir un importante documento, todavia escasamente
conocido, aunque hace mas de 25 afios que hay noticia de su existencia y localizacion:
me refiero al manuscrito original de la novela, actualmente en el Archivo de la Casona
de Tudanca, cuya rocambolesca historia (la de su adquisicion, ocultacion, aparente
extravio, descubrimiento...) no puedo detenerme a contar ahora®. Para lo que nos
importa, diré que dispongo de una copia digitalizada del mismo (de la que proceden las
imagenes que ilustran estas paginas) y su consulta tambien ha sido datil para el
comentario que me propongo.

Asi que, en lugar de repetir aquella leccion mia de 1984, me he enfrentado de nuevo
a ese texto, aprovechandome de lo mucho y bueno que desde entonces hemos aprendido
acerca de esa novela, no tan conocida ni estimada como debiera?.

Por ello puede ser conveniente dedicarle unos minutos de presentacion, que nos
ayuden a situar y comprender el texto que transcribo en el Apéndice. Baste para ello
fijarnos, de momento, en el titulo del capitulo, que es el inicial de la novela: «El
escenario». Titulo que, como la novela misma, es imposible calibrar en su mas completa
dimension si no atendemos (u olvidamos) como fue su edicion primera. Una edicion
ilustrada, de cierto lujo para lo usual en la época, cuyas caracteristicas estaban
determinadas ya desde el momento en que se estaba escribiendo (como ya expliqué en
Gonzalez Herran 1983: 165-166 y 170-172). Quiero decir que cuando Pereda redacta
estas paginas, ya sabe -pues con esas condiciones se ha contratado- que la novela ira
ilustrada, quién la ilustrara (bajo su orientacion y supervision), e incluso qué ilustracion
llevara este capitulo. No diré -porque acaso seria excesivo- que E/ sabor... solo puede
ser bien entendida y apreciada si lo hacemos en esa primera edicion ilustrada; pero si
defiendo® que ciertos aspectos de ella son inseparables de la dimension visual que sus
primeros lectores pudieron apreciar.

De modo que, en una novela de tales caracteristicas, parece obligado que su obertura
esté dedicada a situar la accion en su escenario: ademas de describirlo, detalladamente,
como iremos viendo luego, en cierta medida adelanta y explica el sentido de los sucesos
gue se van a narrar, las caracteristicas y comportamientos de quienes los protagonicen,
e incluso las circunstancias (fisicas, ambientales, morales) que los determinaran... Y he
empleado el término obertura con toda intencién: lo empled Clarke en el estudio
introductorio a su edicion de 1992 (Clarke 1992: 43) y lo ha reiterado Borja Rodriguez,
desarrollando la sugerencia en un analisis espléndido de lo que denomina «sinfonia de
la tierruca» (Rodriguez 2006).

! Puede verse la noticia en algunos periédicos de esos dias; v. gr., en el siguiente enlace.

2 Como se vera en las paginas que siguen, ademas de los citados trabajos de Gutiérrez Sebastian, me han sido
muy Utiles los de Clarke 1969 y 1992, Rodriguez Gutiérrez 2006; véanse también Dorca 2002 y Yéfiez 2000.
% Como en otra ocasidn he explicado a propdsito de la novela de dofia Emilia Insolacion, también ilustrada
(Gonzélez Herran 2002).
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Se me dird -y con razon- que, en este sentido, E/ sabor... no se diferencia de buena
parte de las novelas de su tiempo, cuyas paginas iniciales se dedican también a disefiar
el &mbito en que se desarrollara la historia: sea la de Los novios manzonianos, sea la de
la Vetusta clariniana. Pero, ademas, el carécter presentativo que atribuyo a ese capitulo
viene confirmado también por algo a lo que antes aludi: la bella portada del libro en su
primera edicion [IMAGEN 1] recrea dos de los elementos expresamente mencionados
en el capitulo: el gran arbol (la cajiga) cuya descripcion detallada ocupa las primeras
paginas y la iglesia del lugar, descrita inmediatamente después. Elementos ambos que,
como bien sefiala Clarke (1992: 41), son «los dos simbolos cardinales» de la novela. De
ahi que no solo aparezcan en la portada, sino también en otras ilustraciones interiores
del libro: la cajiga -como enseguida veremos-, en las paginas que abren los capitulos |
y I [IMAGEN 2, IMAGEN 3]; la iglesia, en la inicial del 111 [IMAGEN 4]; dibujos
que, como puede comprobarse facilmente, son absolutamente coincidentes con lo
pintado en la portada. Aunque ahora no pueda detenerme en el comentario que
merecerian tales ilustraciones, y su relacién con el texto de la novela, si procede que me
remita a los fundamentales trabajos que ha dedicado a esas cuestiones Raquel Gutiérrez
Sebastian (2000a, 2008, 2012).

Varias veces he mencionado aqui ese término, cajiga, cuyo significado acaso
convenga explicar (al menos, a los no cantabros); para ello me limitaré a resumir la
informacion que en su Vocabulario de Cantabria ofrece el benemérito Alfredo Lopez
Vaqueé (1988: 73-74):

CAJIGA, GO.
Significa «roble», y CAJIGUERA, «robledo, robleda».

Aunque DRAE admite las voces Cajiga y Cajigo con caracter general, para
COROMINAS (111, 940), la Cajiga en Santander es el Quercus tozza, melojo o roble
montaraz.

[...]

Segun DRAE la palabra procede de una voz prerromana *ucassus o *cassinus. Segun
COROMINAS, procede de la raiz prerromana cax-, que aparece por primera vez en
un documento de Santofia del afio 1210, como cassiga (por caxiga).

(Tras este alarde Iéxico y etimologico-dialectal, volvamos a las ilustraciones).

Que Apel-les Mestres -probablemente, de acuerdo con el escritor- eligiese la cajiga
como ilustracion inicial del libro (doblemente: en la portada y en la primera pagina del
texto), resultaba obligado por ser el motivo de la descripcion que ocupa los parrafos que
abren el capitulo (1.° a 4.°), y también del que lo cierra, en deliberado circulo, cuyo
sentido explicaré luego. Detengdmonos brevemente en el comentario, menos detenido
de lo que merece y yo quisiera, de esos primeros parrafos.

Notemos, ante todo, atendiendo al uso de los tiempos verbales, que la descripcién
pretende ser, a la vez, arquetipica e individualizada: como es, «ordinariamente», una
cajiga, mediante el presente habitual («es el personaje bravio..., nace..., crece...,
estira..., retuerce..., bosteza..., se esparranca..., llega a viejo..., se echa..., deja..., se
acicala..., se peina..., se muda..., se le arranca..., le nacen..., se deja invadir..., le
oprime..., le chupa..., le cuesta..., se convierte..., se le cae..., se le amputa..., le
eligen... Es, en suma...»); y como era -en pretérito- la de nuestro cuento («La cajiga
aquella era..., era la clave..., era de lo mejorcito..., pareciase..., alzabase...,
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serviale..., se extendian..., lo gastaba..., los refrescaba...»). Cualquier conocedor de la
literatura costumbrista (en la que, como bien demostré Gutiérrez Sebastian [2000b y
2002a: 287-343], hay que encuadrar esta novela) reconocera ese habitual manejo de los
tiempos verbales, para explicarle al lector cémo una costumbre, un tipo, una escena, un
escenario... o un arbol, sin dejar de ser Unicos, también pueden ser arquetipicos.

Pero hay en esa descripcion un aspecto digno de ser notado: si la cajiga «es el
personaje* bravio de la selva montafiesa», se la describira mediante el recurso de la
personificacion: «indémito [...] desalinado [...] como si la inaccién le aburriera, estira
y retuerce los brazos, bosteza y se esparranca [...] se echa el ropaje a un lado [...] jamas
se acicala ni se peina...». Personificacion que atafie a la dimension simbolica de ese
arbol, como emblema y representacion de una colectividad: «verdadero salvaje [...] de
lo mejorcito de su casta [...] alzabase majestuoso [...] serviale de cortejo espesa legion
de sus congéneres, enanos y contrahechos». Por eso Clarke se refirio a «las intenciones
implicitas en toda alusion simbdlica al roble o a la cajiga, por resumir las cualidades
inherentes al caracter montafiés: la recia independencia, el espiritu bravio y tenaz»
(Clarke 1969: 103).

Descrita la cajiga, que ha ocupado -en primer plano- los iniciales de la secuencia que
nos ocupa, la camara abre su angular (enseguida justificaré el anacronismo de esa
dimension cinematografica de mi comentario) para enfocar el entorno mas proximo («la
falda de una suavisima ladera [...] verde y florido césped [...] el caudal de una fuente
gue a su sombra nacia»), hasta fijarse en ese ingenioso «ancho y comodo peldafio», que
sirve de asiento hasta seis personas, desde el cual «podia la vista recrearse en la
contemplacion de un hermoso panoramas.

Me importa Ilamar la atencidn sobre esos dos términos -vista, panorama- en que me
apoyo para la consideracion cinematografica que he apuntado. Un cinematografismo
avant la lettre, por supuesto, pero que es posible notar en otros relatos de ese siglo (como
he demostrado a propdsito de La Regenta o El Sefior de Bembibre [Gonzalez Herran
1987 y 2016]). Porque es el cine quien ha aprendido de los escritores del XIX (Dickens,
ante todo, como bien explico Eisenstein, a proposito de Griffith®; pero también Enrique
Gil, José Maria de Pereda o Leopoldo Alas) ese recurso de ir describiendo algo a partir
de una mirada que se mueve. Aqui estabamos contemplando una cajiga; luego, en su
entorno, nos colocamos en el peldafio o asiento cavado a sus pies, frente al cual se abre
«un gran espacio»; y desde alli podemos recrear la vista en el «hermoso panorama.

Este se nos muestra ordenadamente, siguiendo procedimientos que la literatura tomé
prestados de la pintura (ut pictura poesis): «En primer término, una extensa vega |[...]
Por limite de la vega, de Este a Oeste [...]; més alla, altos y silvosos montes [...];
después montafas azuladas; y todavia mas lejos, y alla arriba, picos y dientes plomizos
recortando el fondo diafano del horizonte». Pero la cdmara -manejada por su
cameraman- no se esta quieta, sino que prosigue su movimiento ascendente («subiendo
sin fatiga por la ladera»), hasta alcanzar esa «amplisima meseta, sobre la cual se
desparrama un pueblo». Que el narrador (como el cameraman) pretende implicar al
lector-espectador en su descripcién se evidencia con apelaciones -tan decimononicas,
por otra parte- como esa de «hadgame [el lector, previamente mencionado] el obsequio
de subir conmigo al campanario, en la seguridad de que no ha de pesarle la subida. Y

4 Notemos que es el autor quien pone en cursiva la palabra.

5 «Griffith llegd al montaje a través del método de la accion paralela, y la idea de la accion paralela se la
inspird Dickens» (Eisenstein 1989: 259; citado por Villanueva 2008: 142).
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pues acepta la invitacion, vamos andando.

Por cierto que, a propdsito de esa invitacion al lector, no me resisto a recordar el
comentario -no sé si de Valle-Inclan o de Azorin- que este recogia en Charivari (1897)°:
«Pereda es generalmente antipatico; a Valle-Inclan le exaspera su modo de escribir... “Y
ahora acompafienos el lector a tal parte... Suba el lector con nosotros los peldafios de la
casa de don Fulano... {Eso lo hace cualquiera!”».

Sea como fuere, aceptamos la invitacion del narrador y, andando, andando, llegamos
al porche de la iglesia: «;Te llama la atencion el portico?», pregunta el narrador; y, tras
explicar que es «bizantino»’, nos invita a entrar en el templo, para que con él veamos
sus altares e imagenes: volveré enseguida sobre el costumbrismo de esos y otros
parrafos; ahora me importa seguir su periplo, porgue tiene un sentido muy preciso: desde
el coro hay una escalera de dos tramos que conduce al campanario: «Valor... jy arriba!
Ya llegamos».

En efecto: ese era el objetivo final de la ascension, porque «la altura del observatorio
nos® permite examinar el paisaje en todas direcciones. jHermoso cuadro, en verdad!».
El campanario de la iglesia del lugar resulta inmejorable observatorio desde el cual
narrador y lector pueden contemplar «en todas direcciones» el que seré escenario de la
historia. Aungue, como ha recordado Clarke, ya en uno de los articulos biogréafico-
necroldgicos publicados en El Diario Montafiés el 1 de mayo de 1906 se notaba «la
frecuencia con que Pereda emplea el paisaje abarcado desde el campanario» (Clarke
1969: 134), el recurso es usual en otras novelas de su tiempo. Pensemos, por ejemplo,
en el capitulo inicial de la obra maestra de Alas (por cierto: dos afios posterior a esta de
Pereda, que sabemos fue leida con atencion e interés por el catedratico de Oviedo [cfr.
en Gonzélez Herran 1983: 167-186]), cuando el Magistral de Pas contempla, desde la
atalaya de la torre catedralicia, el paisaje urbano y humano de Vetusta. Y, antes, habria
que pensar en el capitulo 11 del Libro Tercero de Notre Dame de Paris (1831), de Victor
Hugo, titulado «Paris a vol d’oiseau [“Paris a vista de pajaro”]», que ofrece «la vue de
Paris qu’on découvrait alors du haut de ses tours [“cl panorama que sobre Paris se tenia
entonces desde lo alto de sus torres [las de la catedral]”» (Hugo 1831: 218).

Regresemos de Paris a Cumbrales, para contemplar lo que se ve desde el campanario
de su iglesia. El texto perediano se demora -con un detenimiento que yo aqui no puedo
permitirme- en la minuciosa descripcion de ese paisaje: marco, mas gque escenario, de
su novela. El arte del autor -todavia entrenandose como paisajista: faltan algo mas de
diez afios para que escriba Pefias arriba- se recrea en esos parrafos, que han analizado
de manera excelente tanto Anthony Clarke, en su libro de 1969 (Clarke 1969: 135-141)
como Raquel Gutiérrez, en su monografia sobre esta novela (Gutiérrez Sebastian 2000:
82-85). Asi que, para no repetir (o discutir, pues algo de ello habria) lo escrito y
argumentado por mi maestro y mi discipula, prefiero saltarme el parrafo dedicado al
panorama paisajistico (desde «Le envuelven por los flancos...», hasta «diamante colosal
de este inmenso anillo»), para fijarme en otro interesante aspecto que caracteriza los
parrafos que le siguen: su dimensién costumbrista, como preludio a una novela que tan
determinada esta por esa modalidad.

& Que recojo en Gonzalez Herran 1985 (ahora en Gonzalez Herran 2016b: 92).

" No puedo detenerme a comentar ahora el sentido de esa caracterizacion histérico-artistica, que Apel-les
Mestres, en otro de sus dibujos, interpreta vagamente como un prerromanico asturiano.

8 Notese el plural, que implica no solo al narrador y a quienes que le acomparien en el paseo, sino también
a nosotros, lectores del texto.
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Recordemos que ya al principio de mi comentario noté la presencia de recursos
costumbristas en el tratamiento literario del emblematico arbol. Luego, aunque no me
detuve en ello, cabria notar esa misma dimension -lo costumbrista como arquetipico- en
la primera vision de ese «pueblo de labradores montaneses [...], con sus casitas bajas,
de anchos aleros y hondo soportal, la iglesia en lo mas alto, y tal cual casona, de gente
acomodada o de abolengo, de larga solana, recia portalada y huerta de altos muros».
También en la descripcion del interior de la iglesia hay -como bien sefial6 Gutiérrez
Sebastian (2002: 318-319)- una dimension costumbrista, cuando considera los
elementos que evidencian «el mal gusto propio [es decir, “caracteristico”] de la
rustiquez de estas gentes»: la Virgen “con bata, lazos y papalina”, el Cristo “con
zaragiielles”, los soldados “con botas y gregiiescos”, los ramos de papel dorado junto al
Sagrario, las litografias colgadas en las columnas de los altares...».

Pues bien: en los parrafos que ahora me importan (desde el que comienza con «A la
parte de alla de la sierra...» hasta el penultimo: «Asi anda todo encontrado...») el
narrador olvida que estabamos contemplando con €l un paisaje, para -al fijarse en las
dos aldeas que en él se sitdan- hacer uso de su prerrogativa omnisciente, explicandonos
coémo es la vida en ellas. Explicacion que, de nuevo, adopta una mirada costumbrista,
puesto que Cumbrales y Rinconeda, sin dejar de ser los escenarios de la historia, son
también dos tipicos pueblos montafieses, que retnen todos los topicos que el lector
podria esperar: la proverbial longevidad de sus habitantes, como consecuencia de la
situacion geogréafica del lugar; las mozas, excelentes cantadoras; los mozos, apuestos e
incansables bailadores; la rivalidad perenne entre ambas aldeas, basada precisamente en
las ventajas que una de ellas, la mas encumbrada, tiene sobre la escondida: el tamafio y
calidad de sus campanas, sus dos casas de sefiores pudientes; sus mieses, extensas, ricas
y bien soleadas; su autonomia municipal, con alcalde, regidores, juez y escuela; las
ventajas de su cabafa, con puerto, pastores, toro y perros...

Por cierto que, a proposito de los nombres de cada uno de esos lugares (de
simbolismo transparente: el encumbrado y el escondido en un rincén), no me resisto a
recoger aqui un curioso detalle del manuscrito autégrafo. Y es lastima que no podamos
dedicarle mas atencion: aunque las correcciones y variantes respecto a la version
publicada son escasas, lo que demuestra que la redaccion fue muy fluida y segura,
algunas de aquellas merecerian ser analizadas y comentadas: quede para otra ocasion.

En esta voy a fijarme en los problemas estilisticos que le plantea al autor la obligada
reiteracion de los nombres de las dos aldeas. Después de haberlos mencionado por
primera vez («este pueblo que se llama Cumbrales [...] El nombre le cae a maravilla:
Rinconeda»), el relato exige repetirlos en los parrafos que siguen. EI manuscrito
autografo evidencia que el autor intentd evitarlo, por razones facilmente comprensibles.

Asi se advierte en el parrafo que comienza por «En la aldea en que nos hallamos».
Donde se lee «las mieses de Cumbrales», en la cuartilla 14 del manuscrito [IMAGEN
5] se habia escrito (y tachado), en vez de tal nombre, «acéd»; donde ahora dice «las de
Rinconeda», decia «las de alld». Inmediatamente después, el manuscrito rezaba «la
aldea esta [escrito sobre estas palabras tachadas: “en que nos hallamos”] se administra»;
pero la version publicada dice: «Cumbrales se administra»; y donde ahora se lee:
«Rinconeda no tiene mas que un pedaneo...», el autdografo decia: «la del rincon de la
Vega no tiene mas...».

Poco mas adelante encontramos correcciones similares: la cuartilla 15 [IMAGEN 6]
escribe «Tomanlo a provocacién los del rincon la de la Vega», donde en la version
definitiva leemos «Tomanlo a provocacion los de Rinconeda». El parrafo que comienza

838



por «Como Cumbrales esté tan alto», decia en el manuscrito «Como el pueblo de arriba
esta tan alto»; y en la frase que ahora es «mientras los vecinos de Rinconeda», el nombre
del lugar esté escrito sobre algunas palabras tachadas e ilegibles.

Tras este inciso sobre el manuscrito y sus correcciones, volvamos a aquella primera
alusion a las dos aldeas enfrentadas. Ademas de caracterizar respectivamente a cada una
de ellas, algunos de sus rasgos propios cumplen aqui otra importante dimension narrativa,
como avance de ciertos episodios que la novela contard. Asi sucede, en efecto, con el
antagonismo entre los habitantes de Cumbrales y los de Rinconeda, que se resolveraen la
épica batalla campal del capitulo XXIII; la derrota (o llegada al pueblo de los ganados
que han pasado una temporada en los altos puertos), recreada en el capitulo XVII; o la
referencia a ese viento, el abrego que, cuando «arrecia, andan las tejas por las nubes y las
chimeneas por los suelos», como el lector podra comprobar en el capitulo XXII.

He de concluir mi comentario del texto, porque no quiero sobrepasar el espacio que
se me ha asignado, tan razonable como generosamente. Por ello, y eludiendo muchas
otras cosas que cabria comentar en este texto, me fijaré en su dltimo parrafo, que no solo
cierra el periplo desarrollado en el capitulo, sino que, por constituir un enlace con el
siguiente, justifica la descripcion que le ha ocupado. Anthony Clarke, a quien varias
veces he citado aqui, escribia en su libro de 1969, a proposito de este capitulo: «detras
del paisajismo aparentemente independiente esta un principio de novela perfectamente
adecuado y cabalmente realizado, y detras del paisajista que se empefia en dar vida a un
arbol, a un sendero y a un rio, esta el novelista integro, deseoso de poner en marcha el
mecanismo novelesco» (Clarke 1969: 141).

En efecto, recordemos que, tras aquella primera mirada a la cajigona, el narrador
invitaba al lector a que subiera con €l a la iglesia y, en ella, al campanario. De modo
que, concluida la vision panoramica del paisaje -fisico y humano- que desde €l se
contempla, procede regresar: «descendamos del campanario [...] y volvamos a la
cajiga». ¢Por qué y para quée? La explicacion es muy sencilla: y no solo por la razon que
ofrece el narrador (su eleccion de tal lugar no fue «a humo de pajas», es decir: caprichosa
y sin sentido), como lugar emblematico de ese escenario en el que transcurrira la historia:
decir la Cajigona es decir el sitio, la fuente, el asiento, el agua, la sombra, los prados...
Pero es que también conviene gque regresemos a ese lugar (y con nosotros, la cAmara
cinematogréafica con que se filmaron los panoramas de nuestro paseo), porque ese sera
el escenario de la secuencia siguiente.

En efecto, el capitulo segundo (a cuya ilustracion capital ya me referi antes
[IMAGEN 3]) se inicia con dos parrafos de los que selecciono las frases que nos sitdan
en tiempo y lugar:

Comenzaba el mes de octubre [...] Andaba rayano el mediodia [...] Las témporas de
San Mateo habian quedado de sur; y segln el almanaque montafiés, asi debia seguir
el tiempo hasta las de Navidad [...] No es de extraiar que a aquellas horas gustara
la sombra como en el mes de agosto. Toméabanla con notoria complacencia, sentados
en el banco de la Cajigona, dos sujetos...

Ahi va a comenzar la historia cuyo preludio -u obertura- hemos comentado. Preciso
era, pues, regresar a la cajiga, a cuya sombra charlan dos personajes: su conversacion
nos introduce de lleno en la trama argumental de la novela, que aqui comienza
verdaderamente.

Pero (como dicen que decia Rudyard Kipling), «eso es ya otra historia...».
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[escrito en Santiago de Compostela entre septiembre y octubre de 2016;
leido en Santander el 28 de octubre de 2016; revisado para esta publicacion
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Apéndice

El escenario

La cajiga aquella era un soberbio ejemplar de su especie: grueso, duro y sano como una
pefia el tronco, de retorcida veta, como la filastica de un cable?; las ramas? horizontales,
espesas hojas; luego otras ramas, y mas arriba otras, y cuanto mas altas mas cortas, hasta
concluir en débil horquilla, que era la clave de aquella rumorosa y oscilante béveda.

Ordinariamente, la cajiga (roble) es el personaje bravio de la selva montafiesa, indomito
y desalifiado. Nace donde menos se le espera: entre zarzales®, en la grieta de un pefiasco, a
la orilla del rio, en la sierra calva, en la loma del cerro, en el fondo de la cafiada... en
cualquiera® parte.

Crece® con mucha lentitud; y como si la inaccion le aburriera, estira y retuerce los brazos,
bosteza y se esparranca, y llega a viejo dislocado y con jorobas; y entonces se echa el ropaje
a un lado y deja el otro medio desnudo. Jamas se acicala ni se peina; y s6lo se muda el
vestido viejo, cuando® la primavera se le arranca en harapos para adornarle con el nuevo; le
nacen zarzas en los pies, supuraciones corrosivas en el tronco, musgo y yesca en los brazos;
y se deja’ invadir por la yedra®, que® le oprime y le chupa la savia. Esta incuria le cuesta la
enfermedad de algin miembro, que, al fin, se le cae seco a pedazos, o se le amputa con el
hacha el lefiador; y en las cicatrices, donde la madera se convierte en himedo polvo, queda
un seno profundo, y alli crecen el muérdago y el helecho, si no le eligen las abejas por morada
para elaborar ricos panales de miel que nadie saborea. Es, en suma, la cajiga, un verdadero
salvaje entre el haya ostentosa, el argentino abedul, atildado y geométrico, y el rozagante
aliso, con su cohorte de rizados acebos, finas y olorosas retamas, y espléndidos algortos.

Pero el ejemplar de mi cuento era de lo mejorcito de la casta; y como si hubiera pasado
la vida mirdndose en el espejo de su pariente la encina, pareciase mucho a ella en lo fornido
del cuerpo y en el corte del ropaje.

Alzabase majestuoso en la falda de una suavisima ladera, al Mediodia’®, y serviale de
cortejo espesa legion de sus congéneres, enanos y contrahechos, que se extendian por uno
y otro lado, como cenefa de la falda, asomando sus jorobas mal vestidas y sus miembros
sarmentosos, entre marafias de escajos y zarzamora.

Maés fino lo gastaba el gigante, pues asentaba los pies en verde y florido césped, y aun
los refrescaba en el caudal, siempre abundante y cristalino, de una fuente que a su sombra
nacia, y que el ingenio campesino habia encajonado en tres grandes lastras, dejando abierto
el lado opuesto al que formaba la natural inclinacién del terreno, para que saliera el agua
sobrante y entraran los cacharros a llenarse de la que necesitaban.

1 Ms.:, y sin una verruga desde el cuello de la raiz hasta las primeras ramas; estas horizontales.
2 Clarke: de un cable; ramas.

% Ms.: entre [palabra tachada, ilegible] zarzales.

4 Clarke: cualquier.

5 Ms. no hace aqui parrafo aparte, sino punto y seguido.

61882: el vestido viejo cuando.

" Ms.: déjase.

8 Ms.: hiedra.

® Ms.: hiedra que.

10 Ms. y 1882: al mediodia.
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Al otro lado del tronco, no mas distante de él que la fuente, habiase cavado ancho y
cémodo peldafio, capaz de seis personas, que la fertilidad natural del suelo revistio bien
pronto de verde y mullido tapiz. Desde aquel asiento, lo mismo que desde la fuente, podia
la vista recrearse en la contemplacion de un hermoso panorama; pues, como si de propio
intento fuese hecho, la faja de arbustos se interrumpia en aquel sitio, es decir, en frente!! de
la cajiga, de la fuente y del asiento, un gran espacio.

En primer término, una extensa vega'? de praderas y maizales, surcada de regatos y
senderos; aquéllos arrastrandose escondidos por las hiumedas hondonadas; éstos buscando
siempre lo firme en los secos altozanos. Por limite de la vega®®, de Este a Oeste, una ancha
zona de oteros y sierras calvas; mas alla, altos y silvosos montes con grandes manchas
verdes y sombrias barrancas; después montafias azuladas; y todavia mas lejos, y alla arriba,
picos y dientes plomizos recortando el fondo diafano del horizonte.

Subiendo sin fatiga por la ladera, y a poco méas de cincuenta varas de la fuente, de la
cajiga y del asiento, se llega al borde de una amplisima meseta, sobre la cual se desparrama
un pueblo, entre grupos de frutales, cercas de fragante seto vivo, redes de camberones,
paredes y callejas; pueblo de labradores montafieses, con sus casitas bajas, de anchos aleros
y hondo soportal; la iglesia’* en lo mas alto, y tal cual casona, de gente acomodada o de
abolengo, de larga solana, recia portalada y huerta de altos muros.

A su tiempo sabra el lector cuanto le importe saber de este pueblo, que se llama
Cumbrales™. Entre tanto, hagame el obsequio de subir conmigo al campanario®®, en la
seguridad de que no ha de pesarle la subida. Y pues acepta la invitacion, vamos andando.

Ya estamos en el porche de la iglesia. ¢Te llama la atencion el pértico? Es bizantino:
hay'” muchos como él en la Montafia. Lo restante del templo es trasmerano puro, y a retazos
y por obra de misericordia. Entremos en él. Pobreza como afuera, y el mal gusto propio de
la rustiquez de estas gentes. La Virgen con bata, lazos y papalina; un Santo Cristo, no mala
escultura, con zaragielles; los soldados de la pasion, con botas y gregiiescos; junto al
Sagrario, ramos de papel dorado; y en las columnas de los altares, no malos ciertamente®®,
litografias colgadas. (La intencion ve Dios més que las obras). Un coro postizo, labrado a
hachazos, y una mala escalera para subir a él; desde el coro, otra, de dos tramos y al aire®®,
para subir al campanario. Valor... jy arriba!® Ya llegamos.

La altura del observatorio nos permite examinar el paisaje en todas direcciones.
iHermoso cuadro, en verdad! La meseta llega, por el Oeste, a la zona de sierras, y con ellas
se funde?! cerrando? la vega® por este lado. En el recodo mismo que forman la mesetay la
sierra al unirse, hay otro pueblo, recostado en la vertiente y estribando con los pies en aquel

11 Clarke: es decir, frente.

12 Ms.: extensa Vega.

13 Ms.: la Vega.

14 Ms.: de anchos aleros; la iglesia.

15 Ms.: se llama Cumbrales [sin subrayar en el manuscrito].
16 Ms.: campanario. [tachado: de la iglesia].

17 Ms.: bizantino. Hay.

18 Ms.: después de la coma de «altares», hay una crucecita y sobreescrito en la linea, precedido de la misma
crucecita y con otra tinta: «<no malos ciertamente,».

19 Ms.: al aire.

20 Ms.: Valor y jarriba!

21 Ms.: y en ella se funde.

22 Ms.: palabra sobreescrita a otra tachada e ilegible.
23 Ms.: la Vega.
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extremo de la vega®.
EI?® nombre le cae a maravilla: Rinconeda?®.

Le envuelven por los flancos y la espalda espesos cajigales y castafieras, que hacia la
parte de Cumbrales se desvanecen en la faja de arbustos ya descrita. Al Este, mengua la
meseta, declina suavemente; y cargada de caserios, huertos y solares, se agazapa Yy
desaparece en el llano de la vega?’, la cual continGa en rapida curva hacia el Noroeste, con
su barrera de montafias, bajas y redondas desde Oriente a Norte?. Entre las barriadas de
Cumbrales, llosas abrigadas; en el suave declive occidental de la meseta, brafias, turbas y
jungueras; y en la llanura, otra vez prados y maizales, y el rio, que, corriendo de Poniente a
Levante?, los recorta y hace en el valle un caprichoso tijereteo, mientras se bebe en un solo
cafio los varios regatos que vimos deslizarse al otro lado® de la vega®. Mas alla del rio y
de las mieses, sierras y bosques; entre ellos y sobre los cerros®? cultivados, pueblecillos
medio ocultos, en alegre® anfiteatro, y caserios dispersos; y por limite de este conjunto
pintoresco y risuefio, las montafias®* que vuelven a crecer y cierran la vasta circunferencia
al Oeste, donde se alzan, en Gltimo término, gigantes de granito coronados de nieve eterna,
como diamante colosal de este® inmenso anillo.

A la parte®® de alla de la sierra que domina y asombra a Rinconeda, esta la villa®’, de la
cual se surten los pueblos que vemos, de®® lo que no sacan del propio terrufio. En frente®,
es decir, a este otro lado y allende* las montafias, estéa la ciudad. Hay mas de seis leguas
entre ésta y la villa*’. Por Ultimo, detras de esa gran muralla del Norte se estrecha el
Cantabrico*?, camino de la desdicha para la mitad de la juventud de esos*® pueblos, tocada
de la mania del oro, que se imagina a montones al otro lado de los mares.

En la aldea en que nos hallamos abundan los viejos, anochece més tarde y amanece mas
temprano que en el resto de la comarca. Hay alguna razén fisica que explica lo primero por
las mismas causas de lo segundo; es decir, por lo elevado de la situacion del pueblo. Pero**
es el caso que los naturales de él han querido hacer de estas ventajas un titulo preeminente,
asi como de ser sus mozas excelentes cantadoras, y sus mozos, amén de apuestos,

% Ms.: la Vega.

25 Ms.: no hace aqui parrafo aparte, sino punto y seguido.

% Ms.: Rinconeda [sin subrayar en el manuscrito].

27 Ms.: la Vega.

28 Ms.: desde el Oriente al Norte [antes, parece haber escrito, y tachado: «entre el Oriente y el Norte»].
2% Ms.: de poniente a levante.

30 Ms.: «otro lado», sobreescrito a otra palabra tachada e ilegible.
31 Ms.: la Vega.

32 Ms.: «cerros», sobreescrito a otra palabra ilegible.

33 Ms.: ocultos, y [tachado] en alegre.

34 Ms.: las Montafias.

3 Ms.: «este», sobreescrito a otra palabra tachada e ilegible.

36 Ms.: «parte», sobreescrito a otro comienzo de palabra ilegible.
37 Ms.: la Villa.

38 Ms. y 1882: vemos de.

39 Ms. y 1882: Enfrente.

40 Ms.: «allende», sobreescrito a otras palabras ilegibles.

4 Ms.: la Villa

42 Ms.: «Cantabrico» escrito sobre la linea, encima de la palabra «Océano», tachada.
43 Ms.: estos.

4 Ms.: pueblo; pero.
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incansables bailadores*®, y diestros, sobre toda ponderacion, en tocar las tarrafiuelas®®; y
como acontece que en el pueblo que esta situado en el rincon de la vega®’, entre ésta, la
sierra y la vertiente de la meseta, anochece a media tarde, menudean las tercianas, cantan
las mozas como jilgueros y son los mozos grandes jugadores de bolos y*® muy capaces de
alumbrar una paliza al lucero del alba, catate que las dos aldeas vecinas viven siempre como
el gato y el perro, en perpetuo desafio, en*® constante provocacion y en continua burla.
Porque, para® colmo de contrariedades, las campanas de arriba son grandes y sonoras, al
paso que las de abajo son chicas y estan rajadas; en el pueblo en que nos hallamos hay dos
casas de sefiores®® pudientes; en el otro no hay una siquiera;>? las mieses de Cumbrales®®
son extensas, ricas y bien soleadas; las de Rinconeda® frias y pequefas; Cumbrales® se
administra por si mismo®®, y tiene su alcalde, sus regidores, su juez municipal y su escuela
publica, en toda regla; Rinconeda®’ no tiene mas que un pedaneo, porque es pobre fraccion
de un municipio cuya capital esta dos leguas de lejos; su cabafia, si no ha de salir en verano
del término propio, va cuando la Illaman y adonde la llevan los que mandan en la
confederacion: al paso que la de arriba tiene su puerto, sus pastores, su toro y sus perros, y
va y vuelve en dias y horas fijos. jY como va 'y como vuelve! Rozando casi las barbas de
los vecinos de abajo, silbando los pastores, latiendo los perros y cencerreando el ganado, de
intento voceado y apaleado entonces para que las reses corran y se atropellen, y de este
modo sacudan de lo lindo los cencerros. Témanlo a provocacion los de Rinconeda®®, y
vénganse propalando la especie de que ese lujo y otros tales hacen gastar al pueblo
autonomo lo que no tiene, y vivir en perpetua trampa, como sefior de pocas rentas y mucha
fantesia®®.

Como Cumbrales®® est4 tan alto, no bien el abrego (viento del Sur) arrecia®, andan las
tejas por las nubes y las chimeneas por los suelos, mientras los vecinos de Rinconeda®?,
amparados del viento por la sierra, dicen (segun la fama) sobandose las manos y pensando
en los de arriba: -«jHoy si que vuelan aquéllos!». Pero cesa el Sur, y comienza a llover a
mares®®, y son verdaderas cascadas las laderas de la meseta y de la sierra, con lo cual cada
calleja del otro pueblo es un torrente, y una isla cada casa; y dice la gente de arriba,
acordandose del dicho tradicional® y malicioso de los de abajo: -«jEsta vez los barre el
agua, por peces que sean!».

4 Ms.: «bailadores», sobreescrito a «bailarines».

4 Ms.: las tarrafiuelas [sin subrayar].

47 Ms.: la Vega.

48 Ms.: tachado: «bolos, y aunque poco bullangueros,».

49 Ms.: «desafio,» [siguen algunas palabras ilegibles, tachadas].

%0 Ms.: «Porque para», escrito sobre la linea, escrito sobre «Para», tachado.

51 Ms.: de sefiores.

52 Ms.: antes de «las mieses», unas palabras tachadas e ilegibles.

%3 Ms.: «Cumbrales», escrito sobre la linea, encima de una palabra [«aca»] tachada.
% Ms.: «Rinconeda», escrito sobre la linea, encima de una palabra [«alla»] tachada.
% Ms.: la aldea esta [palabra escrita sobre lo tachado: en que nos hallamos].

%6 Ms.: misma.

57 Ms.: la del rincdn de la Vega.

%8 Ms.: «de Rinconeda» sobreescrito a: «del rincon de la Vega».

%9 Clarke: fantasia.

80 Ms.: «Cumbrales» sobreescrito a «la aldea de arriba».

61 Ms.: palabra escrita sobre otra tachada e ilegible.

62 Ms.: palabra escrita sobre otras tachadas e ilegibles.

83 Ms.: palabra escrita sobre otra tachada e ilegible.

64 Ms.: palabra escrita sobre otra tachada e ilegible.
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Asi anda todo encontrado y a testerazos en estas dos aldeas vecinas, llenas, por lo demas,
de gentes honradisimas, trabajadoras y apreciables. Pero si entre los inquilinos de una misma
casa hay puntillos y rivalidades que encienden a menudo las iras y los odios, ¢qué mucho
que suceda esto mismo y algo mas entre dos pueblos montafieses que viven, como quien
dice, en la misma escalera, y son de un mismo oficio y de la propia casta, y so6lo se
diferencian en que el uno tiene un palmo mas de tela que el otro en el faldon de la camisa?

Y con esto, descendamos del campanario, pues he dicho bastante mas de lo que pensaba y
hace falta en el presente capitulo, y® volvamos a la cajiga, que no a humo de pajas comencé
por ella el relato; mas no sin advertir que se la llama en Cumbrales la Cajigona, lo mismo que
al sitio que ocupa, que® a la fuente y que al asiento a ella cercanos; es decir, que «agua de la
Cajigona»®’ se llama a la de aquel manantial; «vamos a la Cajigona»®® dicen los que se
encaminan a sentarse a la sombra de ella, y «prados de la Cajigona»® se denominan los que
la circundan.

8 Ms.: capitulo y alin en la historia que he de relatar, y volvamos.
% Ms.: ocupa, y que.

57 Ms.: de la Cajigona.
8 Ms.: a la Cajigona.

89 Ms.: de la Cajigona.
70 Ms.: palabra escrita sobre otra tachada [«llaman»].
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ILUSTRACION N.° 1
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ILUSTRACION N.° 2
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ILUSTRACION N.°3
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ILUSTRACION N.°4
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ILUSTRACION N.°5
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ILUSTRACION N.°6
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