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Cuando se puso en marcha el congreso cuyas actas recoge este volumen, sus 

organizadores me propusieron que yo lo clausurase con una ponencia sobre el asunto que 

eligiese. Elección no fácil, como es fácil suponer: no me detendré ahora en pasar revista 

a los varios que consideré y fui descartando… Pero sí diré que, teniendo en cuenta lo que 

de mí podría esperarse, supuse que -una vez más- habría de ocuparme de doña Emilia o 

de don José María; y encontrándonos en Santander, donde se iniciaron mis afanes como 

peredista, la decisión parecía obvia. El proyecto tenía sus dificultades porque, desde hace 

tiempo y salvo ocasionales aproximaciones, ya no frecuento tanto al autor de Sotileza, 

ni estoy tan familiarizado con su bibliografía crítica como lo estuve antaño; aunque, con 

la eficaz ayuda de Raquel Gutiérrez Sebastián, he intentado ponerme al día. 

Pero, ¿qué aspecto, qué parcela, que título de su producción podría abordar? Confieso 

que, incitado por la actualidad de estos últimos meses (verano y otoño de 2016), estuve 

tentado a releer la novela perediana de 1883, donde se cuenta la historia -el triunfo y el 

fracaso- de un joven y ambicioso político llamado Pedro Sánchez. Pero me pareció que 

el horno no estaba para tales bollos… 

Así que, recordando que en el pasado abril, en el acto organizado por mis compañeros 

de Departamento con motivo de mi jubilación docente en la Universidad de Santiago, 

dediqué mi última lección a comentar un cuento de Pardo Bazán, pensé hacer aquí algo 

parecido, sobre un texto de Pereda. Al repasar el inventario de actividades recogido en 

las páginas iniciales de mi libro «Érase un muchacho…» (cfr. González Herrán 2016b 

12, referencia 18), encontré que en la primavera de 1984, en un cursillo para Profesores 

de Bachillerato organizado por el Instituto de Ciencias de la Educación de mi 

Universidad, había impartido un seminario de «Comentario de texto» sobre el capítulo 

I de El sabor de la tierruca. Aunque confiaba que en alguna de mis carpetas estaría el 

guion o las notas de aquella lección (de la que no quedé del todo insatisfecho), por si 

había algo aprovechable, no he tenido suerte en la pesquisa: sé que aparecerá cuando 

busque otra cosa, pero, de momento, he reconstruido aquel comentario, y lo ofrezco 

aquí, como mi lección de despedida en Santander. 

Y acaso sea mejor así porque desde entonces -más de treinta años, ya- se ha 

enriquecido notablemente nuestro acceso y conocimiento de la novela perediana de 

1882. En primer lugar -siguiendo el orden cronológico-, la publicación en 1992 del 

volumen V de las Obras Completas de Pereda, que incluye la edición crítica de El 

sabor…, preparada -con un valioso estudio crítico y notas- por nuestro maestro, colega 

y amigo Anthony H. Clarke (Pereda 1992). Tres años más tarde, en julio de 1995, Raquel 

Gutiérrez Sebastián presentaba en la Universidad de Santiago de Compostela su tesina 
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Pereda, que yo dirigí, convertida más tarde en la monografía del mismo título (Gutiérrez 

Sebastián 2000b), que sigue siendo el mejor estudio -insuperado y acaso insuperable- 

sobre aquella novela: no es posible hoy decir nada sobre El sabor… sin referirse a ese 

libro de Raquel; mejor dicho, a los libros y trabajos en que nuestra colega y amiga se ha 

ocupado esa novela: tanto en las páginas que le dedicó en su tesis doctoral (presentada 

en julio del 2000 y publicada dos años más tarde [Gutiérrez Sebastián 2002a: 287-343]), 

como en sus varios artículos sobre diversos aspectos de aquel libro y otros peredianos 

con ilustraciones (Gutiérrez Sebastián 2000a, 2002b, 2007, 2008, 2012). 

A esos materiales críticos cabe añadir un importante documento, todavía escasamente 

conocido, aunque hace más de 25 años que hay noticia de su existencia y localización: 

me refiero al manuscrito original de la novela, actualmente en el Archivo de la Casona 

de Tudanca, cuya rocambolesca historia (la de su adquisición, ocultación, aparente 

extravío, descubrimiento…) no puedo detenerme a contar ahora1. Para lo que nos 

importa, diré que dispongo de una copia digitalizada del mismo (de la que proceden las 

imágenes que ilustran estas páginas) y su consulta también ha sido útil para el 

comentario que me propongo. 

Así que, en lugar de repetir aquella lección mía de 1984, me he enfrentado de nuevo 

a ese texto, aprovechándome de lo mucho y bueno que desde entonces hemos aprendido 

acerca de esa novela, no tan conocida ni estimada como debiera2. 

Por ello puede ser conveniente dedicarle unos minutos de presentación, que nos 

ayuden a situar y comprender el texto que transcribo en el Apéndice. Baste para ello 

fijarnos, de momento, en el título del capítulo, que es el inicial de la novela: «El 

escenario». Título que, como la novela misma, es imposible calibrar en su más completa 

dimensión si no atendemos (u olvidamos) cómo fue su edición primera. Una edición 

ilustrada, de cierto lujo para lo usual en la época, cuyas características estaban 

determinadas ya desde el momento en que se estaba escribiendo (como ya expliqué en 

González Herrán 1983: 165-166 y 170-172). Quiero decir que cuando Pereda redacta 

estas páginas, ya sabe -pues con esas condiciones se ha contratado- que la novela irá 

ilustrada, quién la ilustrará (bajo su orientación y supervisión), e incluso qué ilustración 

llevará este capítulo. No diré -porque acaso sería excesivo- que El sabor… solo puede 

ser bien entendida y apreciada si lo hacemos en esa primera edición ilustrada; pero sí 

defiendo3 que ciertos aspectos de ella son inseparables de la dimensión visual que sus 

primeros lectores pudieron apreciar. 

De modo que, en una novela de tales características, parece obligado que su obertura 

esté dedicada a situar la acción en su escenario: además de describirlo, detalladamente, 

como iremos viendo luego, en cierta medida adelanta y explica el sentido de los sucesos 

que se van a narrar, las características y comportamientos de quienes los protagonicen, 

e incluso las circunstancias (físicas, ambientales, morales) que los determinarán… Y he 

empleado el término obertura con toda intención: lo empleó Clarke en el estudio 

introductorio a su edición de 1992 (Clarke 1992: 43) y lo ha reiterado Borja Rodríguez, 

desarrollando la sugerencia en un análisis espléndido de lo que denomina «sinfonía de 

la tierruca» (Rodríguez 2006). 

 
1 Puede verse la noticia en algunos periódicos de esos días; v. gr., en el siguiente enlace. 
2 Como se verá en las páginas que siguen, además de los citados trabajos de Gutiérrez Sebastián, me han sido 

muy útiles los de Clarke 1969 y 1992, Rodríguez Gutiérrez 2006; véanse también Dorca 2002 y Yáñez 2000. 
3 Como en otra ocasión he explicado a propósito de la novela de doña Emilia Insolación, también ilustrada 

(González Herrán 2002). 

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1991/01/13/063.htm
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Se me dirá -y con razón- que, en este sentido, El sabor… no se diferencia de buena 

parte de las novelas de su tiempo, cuyas páginas iniciales se dedican también a diseñar 

el ámbito en que se desarrollará la historia: sea la de Los novios manzonianos, sea la de 

la Vetusta clariniana. Pero, además, el carácter presentativo que atribuyo a ese capítulo 

viene confirmado también por algo a lo que antes aludí: la bella portada del libro en su 

primera edición [IMAGEN 1] recrea dos de los elementos expresamente mencionados 

en el capítulo: el gran árbol (la cajiga) cuya descripción detallada ocupa las primeras 

páginas y la iglesia del lugar, descrita inmediatamente después. Elementos ambos que, 

como bien señala Clarke (1992: 41), son «los dos símbolos cardinales» de la novela. De 

ahí que no solo aparezcan en la portada, sino también en otras ilustraciones interiores 

del libro: la cajiga -como enseguida veremos-, en las páginas que abren los capítulos I 

y II [IMAGEN 2, IMAGEN 3]; la iglesia, en la inicial del III [IMAGEN 4]; dibujos 

que, como puede comprobarse fácilmente, son absolutamente coincidentes con lo 

pintado en la portada. Aunque ahora no pueda detenerme en el comentario que 

merecerían tales ilustraciones, y su relación con el texto de la novela, sí procede que me 

remita a los fundamentales trabajos que ha dedicado a esas cuestiones Raquel Gutiérrez 

Sebastián (2000a, 2008, 2012). 

Varias veces he mencionado aquí ese término, cajiga, cuyo significado acaso 

convenga explicar (al menos, a los no cántabros); para ello me limitaré a resumir la 

información que en su Vocabulario de Cantabria ofrece el benemérito Alfredo López 

Vaqué (1988: 73-74): 

CAJIGA, GO. 

Significa «roble», y CAJIGUERA, «robledo, robleda». 

Aunque DRAE admite las voces Cajiga y Cajigo con carácter general, para 
COROMINAS (III, 940), la Cajiga en Santander es el Quercus tozza, melojo o roble 

montaraz. 

[…] 

Según DRAE la palabra procede de una voz prerromana *ucassus o *cassinus. Según 

COROMINAS, procede de la raíz prerromana cax-, que aparece por primera vez en 

un documento de Santoña del año 1210, como cassiga (por caxiga). 

(Tras este alarde léxico y etimológico-dialectal, volvamos a las ilustraciones). 

Que Apel·les Mestres -probablemente, de acuerdo con el escritor- eligiese la cajiga 

como ilustración inicial del libro (doblemente: en la portada y en la primera página del 

texto), resultaba obligado por ser el motivo de la descripción que ocupa los párrafos que 

abren el capítulo (1.º a 4.º), y también del que lo cierra, en deliberado círculo, cuyo 

sentido explicaré luego. Detengámonos brevemente en el comentario, menos detenido 

de lo que merece y yo quisiera, de esos primeros párrafos. 

Notemos, ante todo, atendiendo al uso de los tiempos verbales, que la descripción 

pretende ser, a la vez, arquetípica e individualizada: cómo es, «ordinariamente», una 

cajiga, mediante el presente habitual («es el personaje bravío…, nace…, crece…, 

estira…, retuerce…, bosteza…, se esparranca…, llega a viejo…, se echa…, deja…, se 

acicala…, se peina…, se muda…, se le arranca…, le nacen…, se deja invadir…, le 

oprime…, le chupa…, le cuesta…, se convierte…, se le cae…, se le amputa…, le 

eligen… Es, en suma…»); y cómo era -en pretérito- la de nuestro cuento («La cajiga 

aquella era…, era la clave…, era de lo mejorcito…, parecíase…, alzábase…, 
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servíale…, se extendían…, lo gastaba…, los refrescaba...»). Cualquier conocedor de la 

literatura costumbrista (en la que, como bien demostró Gutiérrez Sebastián [2000b y 

2002a: 287-343], hay que encuadrar esta novela) reconocerá ese habitual manejo de los 

tiempos verbales, para explicarle al lector cómo una costumbre, un tipo, una escena, un 

escenario… o un árbol, sin dejar de ser únicos, también pueden ser arquetípicos. 

Pero hay en esa descripción un aspecto digno de ser notado: si la cajiga «es el 

personaje4 bravío de la selva montañesa», se la describirá mediante el recurso de la 

personificación: «indómito […] desaliñado […] como si la inacción le aburriera, estira 

y retuerce los brazos, bosteza y se esparranca […] se echa el ropaje a un lado […] jamás 

se acicala ni se peina…». Personificación que atañe a la dimensión simbólica de ese 

árbol, como emblema y representación de una colectividad: «verdadero salvaje [...] de 

lo mejorcito de su casta […] alzábase majestuoso […] servíale de cortejo espesa legión 

de sus congéneres, enanos y contrahechos». Por eso Clarke se refirió a «las intenciones 

implícitas en toda alusión simbólica al roble o a la cajiga, por resumir las cualidades 

inherentes al carácter montañés: la recia independencia, el espíritu bravío y tenaz» 

(Clarke 1969: 103). 

Descrita la cajiga, que ha ocupado -en primer plano- los iniciales de la secuencia que 

nos ocupa, la cámara abre su angular (enseguida justificaré el anacronismo de esa 

dimensión cinematográfica de mi comentario) para enfocar el entorno más próximo («la 

falda de una suavísima ladera […] verde y florido césped […] el caudal de una fuente 

que a su sombra nacía»), hasta fijarse en ese ingenioso «ancho y cómodo peldaño», que 

sirve de asiento hasta seis personas, desde el cual «podía la vista recrearse en la 

contemplación de un hermoso panorama». 

Me importa llamar la atención sobre esos dos términos -vista, panorama- en que me 

apoyo para la consideración cinematográfica que he apuntado. Un cinematografismo 

avant la lettre, por supuesto, pero que es posible notar en otros relatos de ese siglo (como 

he demostrado a propósito de La Regenta o El Señor de Bembibre [González Herrán 

1987 y 2016]). Porque es el cine quien ha aprendido de los escritores del XIX (Dickens, 

ante todo, como bien explicó Eisenstein, a propósito de Griffith5; pero también Enrique 

Gil, José María de Pereda o Leopoldo Alas) ese recurso de ir describiendo algo a partir 

de una mirada que se mueve. Aquí estábamos contemplando una cajiga; luego, en su 

entorno, nos colocamos en el peldaño o asiento cavado a sus pies, frente al cual se abre 

«un gran espacio»; y desde allí podemos recrear la vista en el «hermoso panorama». 

Este se nos muestra ordenadamente, siguiendo procedimientos que la literatura tomó 

prestados de la pintura (ut pictura poesis): «En primer término, una extensa vega […] 

Por límite de la vega, de Este a Oeste […]; más allá, altos y silvosos montes […]; 

después montañas azuladas; y todavía más lejos, y allá arriba, picos y dientes plomizos 

recortando el fondo diáfano del horizonte». Pero la cámara -manejada por su 

cameraman- no se está quieta, sino que prosigue su movimiento ascendente («subiendo 

sin fatiga por la ladera»), hasta alcanzar esa «amplísima meseta, sobre la cual se 

desparrama un pueblo». Que el narrador (como el cameraman) pretende implicar al 

lector-espectador en su descripción se evidencia con apelaciones -tan decimonónicas, 

por otra parte- como esa de «hágame [el lector, previamente mencionado] el obsequio 

de subir conmigo al campanario, en la seguridad de que no ha de pesarle la subida. Y 

4 Notemos que es el autor quien pone en cursiva la palabra. 
5 «Griffith llegó al montaje a través del método de la acción paralela, y la idea de la acción paralela se la 

inspiró Dickens» (Eisenstein 1989: 259; citado por Villanueva 2008: 142). 
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pues acepta la invitación, vamos andando». 

Por cierto que, a propósito de esa invitación al lector, no me resisto a recordar el 

comentario -no sé si de Valle-Inclán o de Azorín- que este recogía en Charivari (1897)6: 

«Pereda es generalmente antipático; a Valle-Inclán le exaspera su modo de escribir... “Y 

ahora acompáñenos el lector a tal parte... Suba el lector con nosotros los peldaños de la 

casa de don Fulano... ¡Eso lo hace cualquiera!”». 

Sea como fuere, aceptamos la invitación del narrador y, andando, andando, llegamos 

al porche de la iglesia: «¿Te llama la atención el pórtico?», pregunta el narrador; y, tras 

explicar que es «bizantino»7, nos invita a entrar en el templo, para que con él veamos 

sus altares e imágenes: volveré enseguida sobre el costumbrismo de esos y otros 

párrafos; ahora me importa seguir su periplo, porque tiene un sentido muy preciso: desde 

el coro hay una escalera de dos tramos que conduce al campanario: «Valor… ¡y arriba! 

Ya llegamos». 

En efecto: ese era el objetivo final de la ascensión, porque «la altura del observatorio 

nos8 permite examinar el paisaje en todas direcciones. ¡Hermoso cuadro, en verdad!». 

El campanario de la iglesia del lugar resulta inmejorable observatorio desde el cual 

narrador y lector pueden contemplar «en todas direcciones» el que será escenario de la 

historia. Aunque, como ha recordado Clarke, ya en uno de los artículos biográfico-

necrológicos publicados en El Diario Montañés el 1 de mayo de 1906 se notaba «la 

frecuencia con que Pereda emplea el paisaje abarcado desde el campanario» (Clarke 

1969: 134), el recurso es usual en otras novelas de su tiempo. Pensemos, por ejemplo, 

en el capítulo inicial de la obra maestra de Alas (por cierto: dos años posterior a esta de 

Pereda, que sabemos fue leída con atención e interés por el catedrático de Oviedo [cfr. 

en González Herrán 1983: 167-186]), cuando el Magistral de Pas contempla, desde la 

atalaya de la torre catedralicia, el paisaje urbano y humano de Vetusta. Y, antes, habría 

que pensar en el capítulo II del Libro Tercero de Notre Dame de Paris (1831), de Víctor 

Hugo, titulado «Paris à vol d’oiseau [“Paris a vista de pájaro”]», que ofrece «la vue de 

Paris qu’on découvrait alors du haut de ses tours [“el panorama que sobre París se tenía 

entonces desde lo alto de sus torres [las de la catedral]”» (Hugo 1831: 218). 

Regresemos de París a Cumbrales, para contemplar lo que se ve desde el campanario 

de su iglesia. El texto perediano se demora -con un detenimiento que yo aquí no puedo 

permitirme- en la minuciosa descripción de ese paisaje: marco, más que escenario, de 

su novela. El arte del autor -todavía entrenándose como paisajista: faltan algo más de 

diez años para que escriba Peñas arriba- se recrea en esos párrafos, que han analizado 

de manera excelente tanto Anthony Clarke, en su libro de 1969 (Clarke 1969: 135-141) 

como Raquel Gutiérrez, en su monografía sobre esta novela (Gutiérrez Sebastián 2000: 

82-85). Así que, para no repetir (o discutir, pues algo de ello habría) lo escrito y 

argumentado por mi maestro y mi discípula, prefiero saltarme el párrafo dedicado al 

panorama paisajístico (desde «Le envuelven por los flancos…», hasta «diamante colosal 

de este inmenso anillo»), para fijarme en otro interesante aspecto que caracteriza los 

párrafos que le siguen: su dimensión costumbrista, como preludio a una novela que tan 

determinada está por esa modalidad. 

 
6 Que recojo en González Herrán 1985 (ahora en González Herrán 2016b: 92). 
7 No puedo detenerme a comentar ahora el sentido de esa caracterización histórico-artística, que Apel·les 

Mestres, en otro de sus dibujos, interpreta vagamente como un prerrománico asturiano. 
8 Nótese el plural, que implica no solo al narrador y a quienes que le acompañen en el paseo, sino también 

a nosotros, lectores del texto. 
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Recordemos que ya al principio de mi comentario noté la presencia de recursos 

costumbristas en el tratamiento literario del emblemático árbol. Luego, aunque no me 

detuve en ello, cabría notar esa misma dimensión -lo costumbrista como arquetípico- en 

la primera visión de ese «pueblo de labradores montañeses […], con sus casitas bajas, 

de anchos aleros y hondo soportal, la iglesia en lo más alto, y tal cual casona, de gente 

acomodada o de abolengo, de larga solana, recia portalada y huerta de altos muros». 

También en la descripción del interior de la iglesia hay -como bien señaló Gutiérrez 

Sebastián (2002: 318-319)- una dimensión costumbrista, cuando considera los 

elementos que evidencian «el mal gusto propio [es decir, “característico”] de la 

rustiquez de estas gentes»: la Virgen “con bata, lazos y papalina”, el Cristo “con 

zaragüelles”, los soldados “con botas y gregüescos”, los ramos de papel dorado junto al 

Sagrario, las litografías colgadas en las columnas de los altares…». 

Pues bien: en los párrafos que ahora me importan (desde el que comienza con «A la 

parte de allá de la sierra…» hasta el penúltimo: «Así anda todo encontrado…») el 

narrador olvida que estábamos contemplando con él un paisaje, para -al fijarse en las 

dos aldeas que en él se sitúan- hacer uso de su prerrogativa omnisciente, explicándonos 

cómo es la vida en ellas. Explicación que, de nuevo, adopta una mirada costumbrista, 

puesto que Cumbrales y Rinconeda, sin dejar de ser los escenarios de la historia, son 

también dos típicos pueblos montañeses, que reúnen todos los tópicos que el lector 

podría esperar: la proverbial longevidad de sus habitantes, como consecuencia de la 

situación geográfica del lugar; las mozas, excelentes cantadoras; los mozos, apuestos e 

incansables bailadores; la rivalidad perenne entre ambas aldeas, basada precisamente en 

las ventajas que una de ellas, la más encumbrada, tiene sobre la escondida: el tamaño y 

calidad de sus campanas, sus dos casas de señores pudientes; sus mieses, extensas, ricas 

y bien soleadas; su autonomía municipal, con alcalde, regidores, juez y escuela; las 

ventajas de su cabaña, con puerto, pastores, toro y perros… 

Por cierto que, a propósito de los nombres de cada uno de esos lugares (de 

simbolismo transparente: el encumbrado y el escondido en un rincón), no me resisto a 

recoger aquí un curioso detalle del manuscrito autógrafo. Y es lástima que no podamos 

dedicarle más atención: aunque las correcciones y variantes respecto a la versión 

publicada son escasas, lo que demuestra que la redacción fue muy fluida y segura, 

algunas de aquellas merecerían ser analizadas y comentadas: quede para otra ocasión. 

En esta voy a fijarme en los problemas estilísticos que le plantea al autor la obligada 

reiteración de los nombres de las dos aldeas. Después de haberlos mencionado por 

primera vez («este pueblo que se llama Cumbrales […] El nombre le cae a maravilla: 

Rinconeda»), el relato exige repetirlos en los párrafos que siguen. El manuscrito 

autógrafo evidencia que el autor intentó evitarlo, por razones fácilmente comprensibles. 

Así se advierte en el párrafo que comienza por «En la aldea en que nos hallamos». 

Donde se lee «las mieses de Cumbrales», en la cuartilla 14 del manuscrito [IMAGEN 

5] se había escrito (y tachado), en vez de tal nombre, «acá»; donde ahora dice «las de 

Rinconeda», decía «las de allá». Inmediatamente después, el manuscrito rezaba «la 

aldea esta [escrito sobre estas palabras tachadas: “en que nos hallamos”] se administra»; 

pero la versión publicada dice: «Cumbrales se administra»; y donde ahora se lee: 

«Rinconeda no tiene más que un pedáneo…», el autógrafo decía: «la del rincón de la 

Vega no tiene más…». 

Poco más adelante encontramos correcciones similares: la cuartilla 15 [IMAGEN 6] 

escribe «Tómanlo a provocación los del rincón la de la Vega», donde en la versión 

definitiva leemos «Tómanlo a provocación los de Rinconeda». El párrafo que comienza 
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por «Como Cumbrales está tan alto», decía en el manuscrito «Como el pueblo de arriba 

está tan alto»; y en la frase que ahora es «mientras los vecinos de Rinconeda», el nombre 

del lugar está escrito sobre algunas palabras tachadas e ilegibles. 

Tras este inciso sobre el manuscrito y sus correcciones, volvamos a aquella primera 

alusión a las dos aldeas enfrentadas. Además de caracterizar respectivamente a cada una 

de ellas, algunos de sus rasgos propios cumplen aquí otra importante dimensión narrativa, 

como avance de ciertos episodios que la novela contará. Así sucede, en efecto, con el 

antagonismo entre los habitantes de Cumbrales y los de Rinconeda, que se resolverá en la 

épica batalla campal del capítulo XXIII; la derrota (o llegada al pueblo de los ganados 

que han pasado una temporada en los altos puertos), recreada en el capítulo XVII; o la 

referencia a ese viento, el ábrego que, cuando «arrecia, andan las tejas por las nubes y las 

chimeneas por los suelos», como el lector podrá comprobar en el capítulo XXII. 

He de concluir mi comentario del texto, porque no quiero sobrepasar el espacio que 

se me ha asignado, tan razonable como generosamente. Por ello, y eludiendo muchas 

otras cosas que cabría comentar en este texto, me fijaré en su último párrafo, que no solo 

cierra el periplo desarrollado en el capítulo, sino que, por constituir un enlace con el 

siguiente, justifica la descripción que le ha ocupado. Anthony Clarke, a quien varias 

veces he citado aquí, escribía en su libro de 1969, a propósito de este capítulo: «detrás 

del paisajismo aparentemente independiente está un principio de novela perfectamente 

adecuado y cabalmente realizado, y detrás del paisajista que se empeña en dar vida a un 

árbol, a un sendero y a un río, está el novelista íntegro, deseoso de poner en marcha el 

mecanismo novelesco» (Clarke 1969: 141). 

En efecto, recordemos que, tras aquella primera mirada a la cajigona, el narrador 

invitaba al lector a que subiera con él a la iglesia y, en ella, al campanario. De modo 

que, concluida la visión panorámica del paisaje -físico y humano- que desde él se 

contempla, procede regresar: «descendamos del campanario […] y volvamos a la 

cajiga». ¿Por qué y para qué? La explicación es muy sencilla: y no solo por la razón que 

ofrece el narrador (su elección de tal lugar no fue «a humo de pajas», es decir: caprichosa 

y sin sentido), como lugar emblemático de ese escenario en el que transcurrirá la historia: 

decir la Cajigona es decir el sitio, la fuente, el asiento, el agua, la sombra, los prados… 

Pero es que también conviene que regresemos a ese lugar (y con nosotros, la cámara 

cinematográfica con que se filmaron los panoramas de nuestro paseo), porque ese será 

el escenario de la secuencia siguiente. 

En efecto, el capítulo segundo (a cuya ilustración capital ya me referí antes 

[IMAGEN 3]) se inicia con dos párrafos de los que selecciono las frases que nos sitúan 

en tiempo y lugar: 

Comenzaba el mes de octubre […] Andaba rayano el mediodía […] Las témporas de 

San Mateo habían quedado de sur; y según el almanaque montañés, así debía seguir 

el tiempo hasta las de Navidad […] No es de extrañar que a aquellas horas gustara 

la sombra como en el mes de agosto. Tomábanla con notoria complacencia, sentados 

en el banco de la Cajigona, dos sujetos… 

Ahí va a comenzar la historia cuyo preludio -u obertura- hemos comentado. Preciso 

era, pues, regresar a la cajiga, a cuya sombra charlan dos personajes: su conversación 

nos introduce de lleno en la trama argumental de la novela, que aquí comienza 

verdaderamente. 

Pero (como dicen que decía Rudyard Kipling), «eso es ya otra historia…». 
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[escrito en Santiago de Compostela entre septiembre y octubre de 2016; 

leído en Santander el 28 de octubre de 2016; revisado para esta publicación 

en Santiago de Compostela entre diciembre de 2016 y enero de 2017] 
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Apéndice 

- I – 

El escenario 

La cajiga aquella era un soberbio ejemplar de su especie: grueso, duro y sano como una 

peña el tronco, de retorcida veta, como la filástica de un cable1; las ramas2 horizontales, 

espesas hojas; luego otras ramas, y más arriba otras, y cuanto más altas más cortas, hasta 

concluir en débil horquilla, que era la clave de aquella rumorosa y oscilante bóveda. 

Ordinariamente, la cajiga (roble) es el personaje bravío de la selva montañesa, indómito 

y desaliñado. Nace donde menos se le espera: entre zarzales3, en la grieta de un peñasco, a 

la orilla del río, en la sierra calva, en la loma del cerro, en el fondo de la cañada... en 

cualquiera4 parte. 

Crece5 con mucha lentitud; y como si la inacción le aburriera, estira y retuerce los brazos, 

bosteza y se esparranca, y llega a viejo dislocado y con jorobas; y entonces se echa el ropaje 

a un lado y deja el otro medio desnudo. Jamás se acicala ni se peina; y sólo se muda el 

vestido viejo, cuando6 la primavera se le arranca en harapos para adornarle con el nuevo; le 

nacen zarzas en los pies, supuraciones corrosivas en el tronco, musgo y yesca en los brazos; 

y se deja7 invadir por la yedra8, que9 le oprime y le chupa la savia. Esta incuria le cuesta la 

enfermedad de algún miembro, que, al fin, se le cae seco a pedazos, o se le amputa con el 

hacha el leñador; y en las cicatrices, donde la madera se convierte en húmedo polvo, queda 

un seno profundo, y allí crecen el muérdago y el helecho, si no le eligen las abejas por morada 

para elaborar ricos panales de miel que nadie saborea. Es, en suma, la cajiga, un verdadero 

salvaje entre el haya ostentosa, el argentino abedul, atildado y geométrico, y el rozagante 

aliso, con su cohorte de rizados acebos, finas y olorosas retamas, y espléndidos algortos. 

Pero el ejemplar de mi cuento era de lo mejorcito de la casta; y como si hubiera pasado 

la vida mirándose en el espejo de su pariente la encina, parecíase mucho a ella en lo fornido 

del cuerpo y en el corte del ropaje. 

Alzábase majestuoso en la falda de una suavísima ladera, al Mediodía10, y servíale de 

cortejo espesa legión de sus congéneres, enanos y contrahechos, que se extendían por uno 

y otro lado, como cenefa de la falda, asomando sus jorobas mal vestidas y sus miembros 

sarmentosos, entre marañas de escajos y zarzamora. 

Más fino lo gastaba el gigante, pues asentaba los pies en verde y florido césped, y aun 

los refrescaba en el caudal, siempre abundante y cristalino, de una fuente que a su sombra 

nacía, y que el ingenio campesino había encajonado en tres grandes lastras, dejando abierto 

el lado opuesto al que formaba la natural inclinación del terreno, para que saliera el agua 

sobrante y entraran los cacharros a llenarse de la que necesitaban. 

 
1 Ms.: , y sin una verruga desde el cuello de la raíz hasta las primeras ramas; estas horizontales. 
2 Clarke: de un cable; ramas. 
3 Ms.: entre [palabra tachada, ilegible] zarzales. 
4 Clarke: cualquier. 
5 Ms. no hace aquí párrafo aparte, sino punto y seguido. 
6 1882: el vestido viejo cuando. 
7 Ms.: déjase. 
8 Ms.: hiedra. 
9 Ms.: hiedra que. 
10 Ms. y 1882: al mediodía. 
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Al otro lado del tronco, no más distante de él que la fuente, habíase cavado ancho y 

cómodo peldaño, capaz de seis personas, que la fertilidad natural del suelo revistió bien 

pronto de verde y mullido tapiz. Desde aquel asiento, lo mismo que desde la fuente, podía 

la vista recrearse en la contemplación de un hermoso panorama; pues, como si de propio 

intento fuese hecho, la faja de arbustos se interrumpía en aquel sitio, es decir, en frente11 de 

la cajiga, de la fuente y del asiento, un gran espacio. 

En primer término, una extensa vega12 de praderas y maizales, surcada de regatos y 

senderos; aquéllos arrastrándose escondidos por las húmedas hondonadas; éstos buscando 

siempre lo firme en los secos altozanos. Por límite de la vega13, de Este a Oeste, una ancha 

zona de oteros y sierras calvas; más allá, altos y silvosos montes con grandes manchas 

verdes y sombrías barrancas; después montañas azuladas; y todavía más lejos, y allá arriba, 

picos y dientes plomizos recortando el fondo diáfano del horizonte. 

Subiendo sin fatiga por la ladera, y a poco más de cincuenta varas de la fuente, de la 

cajiga y del asiento, se llega al borde de una amplísima meseta, sobre la cual se desparrama 

un pueblo, entre grupos de frutales, cercas de fragante seto vivo, redes de camberones, 

paredes y callejas; pueblo de labradores montañeses, con sus casitas bajas, de anchos aleros 

y hondo soportal; la iglesia14 en lo más alto, y tal cual casona, de gente acomodada o de 

abolengo, de larga solana, recia portalada y huerta de altos muros. 

A su tiempo sabrá el lector cuanto le importe saber de este pueblo, que se llama 

Cumbrales15. Entre tanto, hágame el obsequio de subir conmigo al campanario16, en la 

seguridad de que no ha de pesarle la subida. Y pues acepta la invitación, vamos andando. 

Ya estamos en el porche de la iglesia. ¿Te llama la atención el pórtico? Es bizantino: 

hay17 muchos como él en la Montaña. Lo restante del templo es trasmerano puro, y a retazos 

y por obra de misericordia. Entremos en él. Pobreza como afuera, y el mal gusto propio de 

la rustiquez de estas gentes. La Virgen con bata, lazos y papalina; un Santo Cristo, no mala 

escultura, con zaragüelles; los soldados de la pasión, con botas y gregüescos; junto al 

Sagrario, ramos de papel dorado; y en las columnas de los altares, no malos ciertamente18, 

litografías colgadas. (La intención ve Dios más que las obras). Un coro postizo, labrado a 

hachazos, y una mala escalera para subir a él; desde el coro, otra, de dos tramos y al aire19, 

para subir al campanario. Valor... ¡y arriba!20 Ya llegamos. 

La altura del observatorio nos permite examinar el paisaje en todas direcciones. 

¡Hermoso cuadro, en verdad! La meseta llega, por el Oeste, a la zona de sierras, y con ellas 

se funde21 cerrando22 la vega23 por este lado. En el recodo mismo que forman la meseta y la 

sierra al unirse, hay otro pueblo, recostado en la vertiente y estribando con los pies en aquel 

 
11 Clarke: es decir, frente. 
12 Ms.: extensa Vega. 
13 Ms.: la Vega. 
14 Ms.: de anchos aleros; la iglesia. 
15 Ms.: se llama Cumbrales [sin subrayar en el manuscrito]. 
16 Ms.: campanario. [tachado: de la iglesia]. 
17 Ms.: bizantino. Hay. 
18 Ms.: después de la coma de «altares», hay una crucecita y sobreescrito en la línea, precedido de la misma 

crucecita y con otra tinta: «no malos ciertamente,». 
19 Ms.: al aire. 
20 Ms.: Valor y ¡arriba! 
21 Ms.: y en ella se funde. 
22 Ms.: palabra sobreescrita a otra tachada e ilegible. 
23 Ms.: la Vega. 
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extremo de la vega24. 

El25 nombre le cae a maravilla: Rinconeda26. 

Le envuelven por los flancos y la espalda espesos cajigales y castañeras, que hacia la 

parte de Cumbrales se desvanecen en la faja de arbustos ya descrita. Al Este, mengua la 

meseta, declina suavemente; y cargada de caseríos, huertos y solares, se agazapa y 

desaparece en el llano de la vega27, la cual continúa en rápida curva hacia el Noroeste, con 

su barrera de montañas, bajas y redondas desde Oriente a Norte28. Entre las barriadas de 

Cumbrales, llosas abrigadas; en el suave declive occidental de la meseta, brañas, turbas y 

junqueras; y en la llanura, otra vez prados y maizales, y el río, que, corriendo de Poniente a 

Levante29, los recorta y hace en el valle un caprichoso tijereteo, mientras se bebe en un solo 

caño los varios regatos que vimos deslizarse al otro lado30 de la vega31. Más allá del río y 

de las mieses, sierras y bosques; entre ellos y sobre los cerros32 cultivados, pueblecillos 

medio ocultos, en alegre33 anfiteatro, y caseríos dispersos; y por límite de este conjunto 

pintoresco y risueño, las montañas34 que vuelven a crecer y cierran la vasta circunferencia 

al Oeste, donde se alzan, en último término, gigantes de granito coronados de nieve eterna, 

como diamante colosal de este35 inmenso anillo. 

A la parte36 de allá de la sierra que domina y asombra a Rinconeda, está la villa37, de la 

cual se surten los pueblos que vemos, de38 lo que no sacan del propio terruño. En frente39, 

es decir, a este otro lado y allende40 las montañas, está la ciudad. Hay más de seis leguas 

entre ésta y la villa41. Por último, detrás de esa gran muralla del Norte se estrecha el 

Cantábrico42, camino de la desdicha para la mitad de la juventud de esos43 pueblos, tocada 

de la manía del oro, que se imagina a montones al otro lado de los mares. 

En la aldea en que nos hallamos abundan los viejos, anochece más tarde y amanece más 

temprano que en el resto de la comarca. Hay alguna razón física que explica lo primero por 

las mismas causas de lo segundo; es decir, por lo elevado de la situación del pueblo. Pero44 

es el caso que los naturales de él han querido hacer de estas ventajas un título preeminente, 

así como de ser sus mozas excelentes cantadoras, y sus mozos, amén de apuestos, 

 
24 Ms.: la Vega. 
25 Ms.: no hace aquí párrafo aparte, sino punto y seguido. 
26 Ms.: Rinconeda [sin subrayar en el manuscrito]. 
27 Ms.: la Vega. 
28 Ms.: desde el Oriente al Norte [antes, parece haber escrito, y tachado: «entre el Oriente y el Norte»]. 
29 Ms.: de poniente a levante. 
30 Ms.: «otro lado», sobreescrito a otra palabra tachada e ilegible. 
31 Ms.: la Vega. 
32 Ms.: «cerros», sobreescrito a otra palabra ilegible. 
33 Ms.: ocultos, y [tachado] en alegre. 
34 Ms.: las Montañas. 
35 Ms.: «este», sobreescrito a otra palabra tachada e ilegible. 
36 Ms.: «parte», sobreescrito a otro comienzo de palabra ilegible. 
37 Ms.: la Villa. 
38 Ms. y 1882: vemos de. 
39 Ms. y 1882: Enfrente. 
40 Ms.: «allende», sobreescrito a otras palabras ilegibles. 
41 Ms.: la Villa 
42 Ms.: «Cantábrico» escrito sobre la línea, encima de la palabra «Océano», tachada. 
43 Ms.: estos. 
44 Ms.: pueblo; pero. 
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incansables bailadores45, y diestros, sobre toda ponderación, en tocar las tarrañuelas46; y 

como acontece que en el pueblo que está situado en el rincón de la vega47, entre ésta, la 

sierra y la vertiente de la meseta, anochece a media tarde, menudean las tercianas, cantan 

las mozas como jilgueros y son los mozos grandes jugadores de bolos y48 muy capaces de 

alumbrar una paliza al lucero del alba, cátate que las dos aldeas vecinas viven siempre como 

el gato y el perro, en perpetuo desafío, en49 constante provocación y en continua burla. 

Porque, para50 colmo de contrariedades, las campanas de arriba son grandes y sonoras, al 

paso que las de abajo son chicas y están rajadas; en el pueblo en que nos hallamos hay dos 

casas de señores51 pudientes; en el otro no hay una siquiera;52 las mieses de Cumbrales53 

son extensas, ricas y bien soleadas; las de Rinconeda54 frías y pequeñas; Cumbrales55 se 

administra por sí mismo56, y tiene su alcalde, sus regidores, su juez municipal y su escuela 

pública, en toda regla; Rinconeda57 no tiene más que un pedáneo, porque es pobre fracción 

de un municipio cuya capital está dos leguas de lejos; su cabaña, si no ha de salir en verano 

del término propio, va cuando la llaman y adonde la llevan los que mandan en la 

confederación: al paso que la de arriba tiene su puerto, sus pastores, su toro y sus perros, y 

va y vuelve en días y horas fijos. ¡Y cómo va y cómo vuelve! Rozando casi las barbas de 

los vecinos de abajo, silbando los pastores, latiendo los perros y cencerreando el ganado, de 

intento voceado y apaleado entonces para que las reses corran y se atropellen, y de este 

modo sacudan de lo lindo los cencerros. Tómanlo a provocación los de Rinconeda58, y 

vénganse propalando la especie de que ese lujo y otros tales hacen gastar al pueblo 

autónomo lo que no tiene, y vivir en perpetua trampa, como señor de pocas rentas y mucha 

fantesía59. 

Como Cumbrales60 está tan alto, no bien el ábrego (viento del Sur) arrecia61, andan las 

tejas por las nubes y las chimeneas por los suelos, mientras los vecinos de Rinconeda62, 

amparados del viento por la sierra, dicen (según la fama) sobándose las manos y pensando 

en los de arriba: -«¡Hoy sí que vuelan aquéllos!». Pero cesa el Sur, y comienza a llover a 

mares63, y son verdaderas cascadas las laderas de la meseta y de la sierra, con lo cual cada 

calleja del otro pueblo es un torrente, y una isla cada casa; y dice la gente de arriba, 

acordándose del dicho tradicional64 y malicioso de los de abajo: -«¡Esta vez los barre el 

agua, por peces que sean!». 

 
45 Ms.: «bailadores», sobreescrito a «bailarines». 
46 Ms.: las tarrañuelas [sin subrayar]. 
47 Ms.: la Vega. 
48 Ms.: tachado: «bolos, y aunque poco bullangueros,». 
49 Ms.: «desafío,» [siguen algunas palabras ilegibles, tachadas]. 
50 Ms.: «Porque para», escrito sobre la línea, escrito sobre «Para», tachado. 
51 Ms.: de señores. 
52 Ms.: antes de «las mieses», unas palabras tachadas e ilegibles. 
53 Ms.: «Cumbrales», escrito sobre la línea, encima de una palabra [«acá»] tachada. 
54 Ms.: «Rinconeda», escrito sobre la línea, encima de una palabra [«allá»] tachada. 
55 Ms.: la aldea esta [palabra escrita sobre lo tachado: en que nos hallamos]. 
56 Ms.: misma. 
57 Ms.: la del rincón de la Vega. 
58 Ms.: «de Rinconeda» sobreescrito a: «del rincón de la Vega». 
59 Clarke: fantasía. 
60 Ms.: «Cumbrales» sobreescrito a «la aldea de arriba». 
61 Ms.: palabra escrita sobre otra tachada e ilegible. 
62 Ms.: palabra escrita sobre otras tachadas e ilegibles. 
63 Ms.: palabra escrita sobre otra tachada e ilegible. 
64 Ms.: palabra escrita sobre otra tachada e ilegible. 
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Así anda todo encontrado y a testerazos en estas dos aldeas vecinas, llenas, por lo demás, 

de gentes honradísimas, trabajadoras y apreciables. Pero si entre los inquilinos de una misma 

casa hay puntillos y rivalidades que encienden a menudo las iras y los odios, ¿qué mucho 

que suceda esto mismo y algo más entre dos pueblos montañeses que viven, como quien 

dice, en la misma escalera, y son de un mismo oficio y de la propia casta, y sólo se 

diferencian en que el uno tiene un palmo más de tela que el otro en el faldón de la camisa? 

Y con esto, descendamos del campanario, pues he dicho bastante más de lo que pensaba y 

hace falta en el presente capítulo, y65 volvamos a la cajiga, que no a humo de pajas comencé 

por ella el relato; mas no sin advertir que se la llama en Cumbrales la Cajigona, lo mismo que 

al sitio que ocupa, que66 a la fuente y que al asiento a ella cercanos; es decir, que «agua de la 

Cajigona»67 se llama a la de aquel manantial; «vamos a la Cajigona»68 dicen los que se 

encaminan a sentarse a la sombra de ella, y «prados de la Cajigona»69 se denominan70 los que 

la circundan. 

65 Ms.: capítulo y aún en la historia que he de relatar, y volvamos. 
66 Ms.: ocupa, y que. 
67 Ms.: de la Cajigona. 
68 Ms.: a la Cajigona. 
69 Ms.: de la Cajigona. 
70 Ms.: palabra escrita sobre otra tachada [«llaman»]. 
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