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En una publicación reciente Saúl Yurkievích ha decla­
rado, refiriéndose a la poesía, y a la vallejiana en particular, 
que "e s  inconducente, es impertinente tratar de rescatar 
lo puramente referencial divorciándose del proyecto y de la 
realización artísticos. Es inútil desentrañar de la poesía de 
Vallejo un conocimiento objetivo, impersonal, de razón 
suficiente, de verificación exterior al signo poético."1 
Como generalización no cabe duda que acierta, que es una 
formulación aplicable a mucha poesía. Precisamente le 
compete al crítico no confundir la racionalización o intuiti- 
vación de lo cogniscitivo por la debida iluminación de esa 
compleja e íntimamente relacionada red de significantes y 
significados. Pero igualmente, ante la presencia de un 
superávit de lo referencial, es decir, en la prosa poética o la 
poesía en prosa, nos vemos obligados a refugiarnos cada vez 
más en lo ideológico, al menos como primer nivel de signi­
ficación.2 Hay casos, además, en los que el propósito del 
poeta estriba más en lo referencial, en lo ideológico, y sin 
perder de vista su creador la totalidad artística de la obra, 
embiste de frente contra lo que se opone a su visión. En este 
contexto, los poemas en prosa de Poemas humanos3 ejem­
plifican el predominio de lo referencial ya mencionado, y 
asimismo ofrecen una unidad que en sí constituye un sub­
grupo dentro de la inmensa complejidad temática de la 
colección. Entre las muchas contribuciones al esclareci­
miento de ésa, destacan el leitmotiv de lo corporal,4 y el 
de la angustiada conciencia de la opresión política que se ve 
responsabilizada por tanta injusticia en el mundo. Pero más 
que frecuente preocupación existencia! con el cuerpo y la 
de los ultrajes capitalistas,5 los poemas en prosa tratan la 
futilidad de lo humano. Hasta cierto punto parece Vallejo 
rescatar algo del significado de "lo  humano" como lo que 
sobra después de estragar la mera existencia tanto de la 
vida; lo que de hecho sobrevive es lo naufragado, es el náu­
frago-hum ano, y como tal representaría alguna medida 
de esperanza. Pero lo más característico de los poemas en 
prosa es precisamente la ausencia de ni siquiera el resquicio 
de esperanza en el desolador panorama humano. Desde 
lo que un crítico ha llamado "la  orfandad del hom bre"6 
en la poesía de Vallejo, se ha pasado a su naufragio, dos 
términos que indicaban origen y destino, rematando de 
esta manera el abandono total del poeta, el estar coartado 
vitalmente en ambas empresas: de la difícil esperanza que 
resulta del recuerdo de haber pertenecido a un mundo que 
aparentaba un orden racionalmente aceptable, se ha desem­
bocado en la sombra de otro donde la idea de dirección, de 
destino, cruelmente se ha quedado viciada por completo. 
Examinar las características de esa última etapa será el pro­
pósito de este trabajo.

Los poemas en prosa de Poemas humanos tienen una im­
portancia que no guarda relación con su número, ya que 
sólo representan algo más del 10%  de los noventa y cuatro

que forman la obra total. Nos referimos concretamente a 
"E l buen sentido," "L a  violencia de las horas," "Una mu­
jer de senos apacibles," "N o vive ya nadie en la casa," 
"Existe un m utilado," "V o y  a hablar de la esperanza," 
"Las ventanas han estremecido," "Hallazgo de la vida," 
"A lgo te identifica," y  "E n  sumo no poseo para expresar 
mi vida sino mi m uerte." Un examen temático de los poe­
mas nos revela una amplia gama de manifestaciones de lo 
naufragado; desde la dialéctica de las relaciones fragmen­
tadas, de la identidad dentro de un tiempo destructivo de 
"E n  el buen sentido," y los destrozos de un tiempo deso­
rientador de "L a  violencia de las horas," hasta la angus­
tiada conjugación del verbo sufrir como la quintaesencia del 
estar humano en el mundo, ejemplificada en "V oy  a hablar 
de la esperanza." Es en "N o vive ya nadie en la casa" sin 
embargo, donde se fundamenta toda la colección y forja la 
más importante constante temática. Al hacer una distin­
ción insólita entre el acto y el actor recalca Vallejo que hay 
una dialéctica en el concepto de acto e intencionalidad. El 
efecto del final del poema gana en intensidad precisamente 
por lo trillado de su comienzo:

No vive ya nadie en la casa—me dices— ; todos se han 
ido. La sala, el dormitorio, el patío yacen despoblados. 
Nadie ya queda, pues todos han partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. 
. . .  Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edi­
ficar, sino cuando empiezan a habitarla.7

Luego estarnos conscientes de un cambio fundamental: 
"Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se 
han quedado en verdad. No es el recuerdo de ellos lo que 
queda, sino ellos m ismos" (p. 233). La paradoja se inten­
sifica:

Las funciones y los actos, se van de la casa en tren o en 
avión o a caballo, a pie o arrastrándose. Lo que continúa 
en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazón. Las 
negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han 
dispersado. Lo que continúa en la casa, es el sujeto del 
acto. (p. 233)

Lo que recalca Vallejo, en realidad, es que hay una dialéc­
tica en el concepto de autor e intencionalidad que motiva 
la insólita distinción entre acto y actor. Ese concepto pro­
pone, al revés de lo que comúnmente se piensa, que se con­
sidere el acto como una función de la intencionalidad, y es, 
por lo tanto, dinámico, mientras que el agente ("el sujeto") 
es esencialmente estático:

SUJETO (autor) ------------- estático
actos

INTENCIONALIDAD --------- funciones >• dinámico
'"-g e sto s  J

Pero lo que sobrevive de este mundo, según Vallejo, no es 
la intencionalidad sino la inútil capacidad de reproducirla, 
conclusión doblemente notable por su esencial negación de



la básica postura del intelectual que tradicionalmente ha 
justificado todo pensamiento como preludio a la acción, y 
la del marxista comprometido, problema acuciante para el 
Vallejo de esa época.

Tal formulación pesimista ofrece un contraste marcado, 
por ejemplo, con el anterior modernista Jaimes Freyre en 
su poema "E l pantano" donde, a pesar de los estragos im­
píos del mundo sufridos por una rosa, por la noche un leve 
olor a rosa flotaba sobre el pantano, así expresando su con­
fianza en la supervivencia de lo bello. Contraste claro tam­
bién con las frecuentes reprimendas petulantes del contem­
poráneo Pedro Prado dirigidas a la presunción humana de 
omnisciencia. Vallejo, como fácilmente se colige, está hon­
damente convencido de la vanidad de la presunción humana 
.10  sólo en cuanto a su supervivencia última, sino de la pre­
sunción de acordar el más mínimo significado al hecho de 
pasar por este mundo. La opresiva conciencia existencial de 
lo absurdo, por consiguiente, informa toda la colección.

Otro poema importante del grupo por la manera en que 
subraya el naufragio del hombre es "V oy a hablar de la 
esperanza," donde el dolor del hombre, ya lo más auténti­
camente humano, se revela absurdamente presente en su 
vida, donde la pregunta del porqué y para qué es lo más 
absurdo de todo:

Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, 
también sufriría este mismo dolor. Si no fuese artista, 
también lo sufriría.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hon­
do que no tuvo ya causa ni carece de causa. ¿Qué sería su 
causa? ¿Dónde está aquello tan importante, que dejase 
de ser su causa? Nada es su causa; nada ha dejado de ser 
su causa, (p. 233)

Y  a diferencia de la solidaridad por el dolor que engendraría 
más tarde su España, aparte de m í este cáliz, su dolor es 
totalmente intransferible en esta ocasión: "M iro el dolor 
del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi 
su frim iento ..." (p. 238). Es el náufrago abandonado a su 
suerte solitaria, pero lo crucial, lo imprescindible para ese 
concepto del sufrimiento, es la imposibilidad de llegar otra 
vez a tierra. Es el dolor que aleja, que separa a los hombres, 
obligándoles a una completa inmovilidad espiritual : "  ¡ Qué 
sangre la suya más engendrada, para la mía sin fuente ni 
consum o!" (p. 238). El sufrimiento en realidad trasciende 
el contexto humano y se convierte en entidad autónoma: 
llega a definir el existir consciente; no tiene ni comienzo 
ni propósito ni fin.

El título del poema, claro está, resulta sumamente mor­
daz, no sólo por el contraste con la misma situación vital 
del poeta, sino por lo que sugiere de condena de posturas 
ingenuas, de incautos que ven cualquier cosa de esperan- 
zador en el mundo. El empleo de lo sardónico, de hecho, fue 
un recurso empleado en varios de los poemas en prosa, 
aunque lejos de ser una máscara, un disfraz detrás del cual 
pretende el poeta guardar a salvo su sensibilidad más dolo­
rida, sirve el tono oficioso o burocrático para registrar en 
carne viva la desesperación total de la situación. Ejemplar 
en este sentido, y otra vez con tono irónico, es "Hallazgo 
de la vida." El mayor elemento estructural del poema es

la ficción que el súbito descubrimiento de la vida no en­
cierre ipso facto el descubrir simultáneo de la muerte:

¡ Señores ! Hoy es la primera vez que me doy cuenta 
de la presencia de la vida. ¡Señores! Ruego a ustedes 
dejarme libre un momento, para saborear esta emoción 
formidable, espontánea y reciente de la vida, que hoy, 
por primera vez, me extasía y me hace dichoso hasta las 
lágrimas, (p. 238)

También hay algo carnavalesco, de bufonería en estos ver­
sos, que por un ambiente de pesadilla apunta hacia un fin 
macabro:

Nunca, sino ahora, vi la luz áurea del sol sobre las cú­
pulas del Sacré Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercó 
un niño y me miró hondamente con su boca.

¡ Dejadme ! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte, 
(p. 239)

Repetidas veces la co-identificación entre vida y muerte se 
sostiene en los poemas del grupo:

¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja v 
si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo 
dejarse en la vida.

¡Pido se me deje con mi tumor de conciencia, con mi 
irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra, aunque me 
muera ! Dejadme doler, si lo queréis, mas dejadme des­
pierto de sueño con todo el universo metido, aunque 
fuese a las malas, en mi temperatura polvorosa. ("Las 
ventanas se han estremecido," p. 245)

Asimismo, en el poema "En sumo no poseo para expresar 
mi vida sino mi m uerte," donde otro par de aparentes 
opuestos, amor y odio, realizan un contrapunto evidente 
a la oposición anterior. Era de esperar, claro está, que el 
lenguaje utilizado por el poeta no hiera discursivo-exposi- 
tivo, lo cual justificaría lo racional de una situación clara­
mente anti-racional de raíz. Por otra parte varios de los 
poemas en prosa se leen, en parte al menos, como expo­
siciones jurídicas o extractos de leyes.- Al emplear tal len­
guaje para desembocar progresivamente en una situación 
absurda, al mismo tiempo van desapareciendo todos los 
puntos reconocibles en esa creación poética, dejando al 
final, y al desnudo, la mueca pavorosa del ser humano fren­
te a la nada de su propio existir:

¡Q ué hay de más desesperante en la tierra, que la impo­
sibilidad en que se halla el hombre feliz de ser infortu­
nado y el hombre bueno de ser malvado?

¡A lejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la mecá­
nica social cabe en estas palabras. ("Algo te identifica," 
p. 232)

En el contexto, por lo tanto, de tanta angustia, de tanta 
desesperación, la experiencia de la guerra de España, que 
motivaría su última colección, en gran medida rescató al 
poeta del nihilismo hacia el cual mucha de la poesía de Poe­
mas hum anos apuntaba. Pero precisamente el valor de 
estos poemas, y el de los poemas en prosa en concreto, está 
en la misma lucha que sostiene Vallejo contra lo que consi­
dera inevitable. Quizá lo más humano de todo es precisa­
m ente el querer luchar públicamente contra el contrincante



todopoderoso, la voluntad de exteriorizar la angustia que le 
consumía. ¿No es acaso mayor el mérito de continuar pe­
leando en la ausencia del heroísmo moral, de la solidaridad 
humana tan presente en España, aparte de m í este cáliz? 
En "Existe un mutilado" se ve ejemplificado ese ánimo de 
seguir dando testimonio de lo homicida que resulta el sim­
plemente existir en este mundo:

El mutilado de la paz y del amor, del abrazo y del orden 
y que lleva el rostro muerto sobre el tronco vivo, nació 
a la sombra de un árbol de espaldas y su existencia trans­
curre a lo largo de un camino de espaldas, (p. 235)

Y  en palabras sin duda personales, concluye el poeta afir­
mando que "Y o  conozco al mutilado del órgano, que ve sin 
ojos y oye sin orejas" (p. 236).

Con estos comentarios se vuelve a lo dicho anterior­
mente con respecto al acto y la intencionalidad. Como al 
mutilado, al ser humano en general le suceden las cosas; 
siempre es pasivo, una especie de recipiente, destinatario 
de los "golpes tan fuertes," el que acusa recibo, nunca el

1 "El salto por el ojo de la aguja," César Vallejo, ed. Julio Ortega 
¡Madrid: Taurus, 1975), p. 443.

2 Conviene puntualizar que por lo referendal se entiende todo aquel 
terreno potencial que comparten autor y lector; es además una releren- 
cialidad que apunta a sí misma, que se refiere a su propia función deno­
tativa. También cabe recalcar que no se trata aquí de "probar" la exclu­
sividad de lo referendal sino simplemente de anotar, en ciertos textos, 
su función predominante, y como tal encaja con lo expuesto por Jakobson 
sobre el mismo asunto en su ya célebre "Closing Statement." Véase, 
Style m Language (Boston: M. 1. T. Press-SEBEOC, 1961), pp. 351-77.

A Pesca la disídencíadeCleorgette Vallejo, viuda del poeta, el concenso 
de críticos ya acepta los "Poemas en prosa" como parte integral de Poemas 
humanos. Como ejemplos de éste, véanse el trabajo de fames Higgins, 
César Vallejo: An Anthology o f his Poetnt, en especial la introducción, 
y el de Noel Salomon, "Algunos aspectos de lo 'humano’ en Poemas

que manda. El hombre, por lo tanto, es de una inmovilidad 
espiritual, y es la conciencia de esa característica lo que 
tanto le deprime a Vallejo. Claro que la capacidad de idear 
cosas queda, pero de poco vale al hombre naufragado en el 
océano de su propia esterilidad, y sin esperanza de volver 
a encontrar tierra, si es que alguna vez la tuviera. Las inten­
ciones, los esquemas siguen reproduciéndose inútilmente, 
porque el individuo es incapaz, m ejor dicho, está incapaci­
tado para llevarlos a la fruición. Pero más allá de la penosa 
conciencia del absurdo, de esa repetición absurda, queda la 
aceptación del poeta que a final de cuentas el dolor exis­
tencial es endémico entre los que habitan la tierra. Paradó­
jicamente tal aceptación no supone derrota, sino que es la 
medida de la resistencia y recursos humanos el querer no 
aceptar lo que le priva de humanidad. El nunca poder ser 
pregunta, únicamente respuesta, angustia al poeta; pero la 
mitad de un diálogo evidentemente es preferible a un mutis 
completo.
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humanos/' Aproximaciones a Cernir Valido, II, ed. Angel Flores (New 
York: Las América*, 1971), pp. 191-230, sobre todo la nota en la página 
193. La postura Je  [a viuda queda claramente expuesta en "Apuntes 
biográficos sobre 'Poemas en prosa' y 'Poemas humanos,' " Vision ¡Id 
Perú, 4 (julio de 1969), número especial, "Homenaje internacional a 
Cesar Vallejo/' 169-92.

4 Gonzalo Sobejano, "Poesía del cuerpo en Poemas humano*," 
Aproximaciones a Cesar Vallejo, II, pp. 181-90.

james Higgins, "La sociedad capitalista en los Poemas humanos 
de César Vallejo," Visión de/ Pm i, 4 (jimio de 1969), 68-74.

6 james Higgins, "La orfandad del hombre en ios Poemas humemos 
de César Vallejo," Revista Iberoamericana, 34 ( 1968), 299-311.

7 C ésar Vallejo, Poesías completas, 2a. ed., recopilación v prólogo 
de César Miro (Buenos Aires: Losada, 1949), p. 233. Todas las releren- 
ctas subsiguientes a esta edición serán incorporadas al texto.


