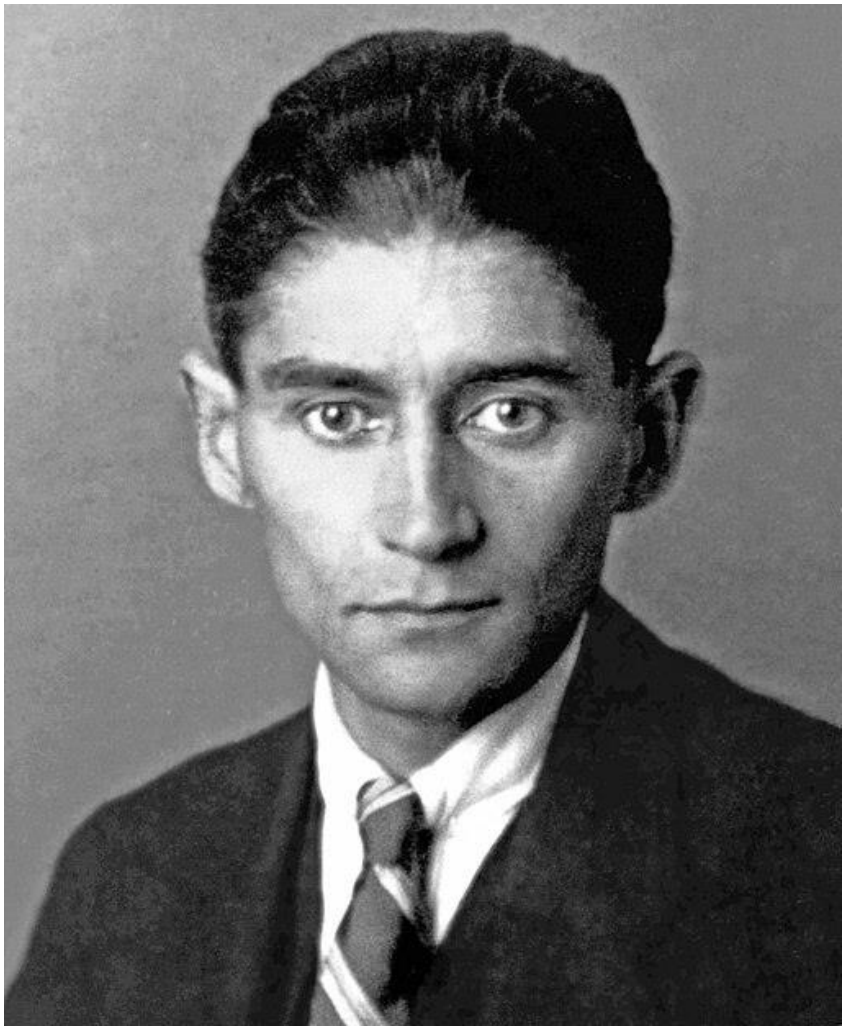
ÁGORA

PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO

Núm. 28 Nueva Colección. Verano 2024. Tercera Parte

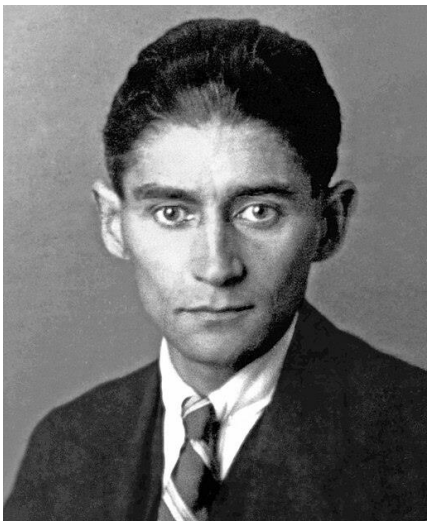


FRANZ KAFKA

ÁGORA

PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO
NUEVA COLECCIÓN. N. 28.
VERANO 2024. TERCERA PARTE
DEL NÚMERO EXTRA TRIPLE 26-27-28

FRANZ KAFKA



TALLER DE

A

GRAMÁTICO

ÁGORA ES UNA REVISTA
DE CRÍTICA Y CREACIÓN LITERARIA

Editor y Director:

Fulgencio Martínez

Colaboradores habituales que escriben en este número 28: Francisco Javier Díez de Revenga, José Belmonte, Fulgencio Martínez, José Luis Martínez Valero, Jeannine Alcaraz, Enrique Villagrasa, Ángela Mallén, José Lupiáñez Barrionuevo, Margalit Sagray-Schallman, Anna Rossell, Felix Nicolau, Andrés Acedo. *Nuevas firmas:* Gabriel Chávez Casazola, Alejandro Bona, Ángel Almela Valchs, Alberto Chessa, José Luis Rey, Mauricio Gil Cano, José Luis Abraham, Loreta Popa, Dragoş Cosmin, Gabriela Toma y David Toledano.

Los textos publicados en *Ágora* son inéditos (salvo indicación expresa) y su *copyright*, así como el de las ilustraciones, es propiedad de sus autores. *Ágora* no se responsabiliza de las opiniones expresadas por ellos. EL TITULO, DISEÑO Y CONTENIDOS DE ESTA REVISTA ESTÁN PROTEGIDOS LEGALMENTE: LOS TEXTOS E ILUSTRACIONES NO PUEDEN SER REPRODUCIDOS EN OTRO MEDIO SIN LA AUTORIZACIÓN DE LOS AUTORES DE LOS MISMOS

Depósito Legal: MU-1995-1998 ISSN: 1575-3239

Después de este índice ofrecemos una tabla para poder descargar cada uno de los contenidos desde el blog de la revista.

ÍNDICE

***ÁGORA* N. 28, NUEVA COLECCIÓN, TERCERA PARTE** Y FINAL DEL ESPECIAL VERANO 2024 5

TABLA ÍNDICE PARA DESCARGAR CONTENIDOS DE ESTE NÚMERO DESDE EL BLOG DE *ÁGORA* 7

CO-LECCIÓN ÁGORA / TEXTOS MAGISTRALES 10

POEMAS DE GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA 10

CONVERSACIONES CON…. 25

CONVERSACIÓN CON ALEJANDRO BONA, GANADOR DEL *II PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA JOVEN ÁNGEL GUINDA*, CON BREVIARIO DEL FRÍO / *POEMAS DE ALEJANDRO BONA* 25
Por Fulgencio Martínez

ARTÍCULOS LITERARIOS 39

LOS ÚLTIMOS DÍAS 39
Por Francisco Javier Díez de Revenga
MIGUEL HERNÁNDEZ, "PRIMER POETA DE ESPAÑA" 43
por José Belmonte Serrano

EN EL AÑO DEL CENTENARIO DE KAFKA (PARTE 2) 48

¿QUÉ ES PARA MÍ KAFKA? 48
por Fulgencio Martínez

DIARIO DE LA CREACIÓN 53

PANORAMA DE LA POESÍA ACTUAL

POEMAS DE ÁNGEL ALMELA: UN INÉDITO Y UN POEMA DE SU ÚLTIMO LIBRO *LOS DÍAS EN LA TIERRA* 53
TRES POEMAS INÉDITOS DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO 57
SEIS POEMAS DE JEANNINE ALCARAZ 63
TRES POEMAS DE ALBERTO CHESSA 72

VITRINA. PRESENTACIÓN DE UN LIBRO 76

FOSFENOS, DE ENRIQUE VILLAGRASA. DOS POEMAS DEL LIBRO EDITADO POR HUERGA Y FIERRO. PRESENTACIÓN POR JOSÉ LUIS REY 76
MOTEL MILLA NOVENTA. NUEVO LIBRO DE POEMAS DE ÁNGELA MALLÉN 82
MAURICIO GIL CANO. *SESENTA POEMAS*. PRESENTACIÓN DE JOSÉ LUPIÁÑEZ PRECEDIDA POR EL POEMA "LUMINOSAS ALAS" 88

BIBLIOTHECA GRAMMATICA / VIAJES 104

VIAJE A GRECIA, DE ANTONIO MARTÍNEZ MENGUAL. CARTA AL AUTOR POR JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO 104

BIBLIOTHECA GRAMMATICA / ENSAYO 110

FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA: 110
GABRIEL MIRÓ, MAESTRO DE LA MODERNIDAD
POR JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO 110

BIBLIOTHECA GRAMMATICA / TEATRO 113

TEATRO DE MANUEL Y ANTONIO MACHADO 113
POR JOSÉ LUIS ABRAHAM LÓPEZ

ACTUALIDAD LITERARIA 118

NOVEDADES DE POESÍA EN OLIFANTE EDICIONES 118

EL MONO GRAMÁTICO / ENSAYO 120

RIMAS Y RITMOS EN EL CANTO JUDEOESPAÑOL TIENDEN UN PUENTE INTERCULTURAL. TERCERA PARTE. CASOS, EJEMPLOS, ANÁLISIS II Y APÉNDICE 120
Por Margalit Sagray-Schallman

INTERMEDIO 137

EL MONO GRAMÁTICO / BREVES PINCELADAS SOBRE GRANDES POEMAS 138

WITTGENSTEIN Y LA POESÍA DE GEORG TRAKL 139
Fulgencio Martínez

LITERATURA ALEMANA. TRES APUNTES SOBRE LITERATURA CONTEMPORÁNEA EN ALEMÁN 147

UN ESTUDIO SOBRE LA VIOLENCIA (SOBRE *EL HONOR PERDIDO DE KATHARINA BLUM*, DE HEINRICH BÖLL) 147
Por Anna Rossell
LITERATURA DE LAS RUINAS (OBRAS COMPLETAS, DE W. BORCHERT) 151
Por Anna Rossell
UN ÉXITO INEXPLICABLE (SOBRE LA NOVELA DE OTTO BASIL *SI EL FÜHRER LO SUPIERA*) 157
Por Anna Rossell

PER-VERSIONES / LITERATURA CATALANA POESÍA 160

CUATRO POEMAS DE ANNA ROSSELL, DE SU LIBRO *POESIA PER AL NOSTRE TEMPS. SELECCIÓN Y TRADUCCIÓN DE LA PROPIA AUTORA* 160

PER-VERSIONES / LITERATURA RUMANA POESÍA 169

POEMAS DE LORETA POPA. TRADUCIDOS DEL RUMANO AL ESPAÑOL POR FELIX NICOLAU Y DRAGOȘ COSMIN POPA 169
IMAGINI MAGNETICE 1 / IMÁGENES MAGNÉTICAS 1". UN POEMA DE GABRIELA TOMA. ORIGINAL Y TRADUCCIÓN DEL RUMANO AL ESPAÑOL POR LA PROPIA AUTORA 189

ENSAYO LITERARIO 193

METAFÍSICA DE LA DESOLACIÓN (A PROPÓSITO DE *UN TIGRE SIN SELVA*, DE JOSÉ INIESTA) 193
Por José Lupiáñez

ENSAYO BREVE 205

EL JARDÍN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN 205
Por David Toledano Salguero

NUESTROS MAESTROS 213

CARPE DIEM, POEMA DE HORACIO. REEDICIÓN CON UNA ADENDA. *VINA LIQUES*. POR ANDRÉS ACEDO. 213

ÁGORA HUMORÍSTICA 218

MUSA EPIGRAMÁTICA 218
Del libro inédito de Andrés Acedo Musa epigramática, celebratoria y satírica

AUTORES 220

ÁGORA N. 28, NUEVA COLECCIÓN, TERCERA PARTE Y FINAL DEL ESPECIAL VERANO 2024

Ágora n. 28 completa el número triple de Verano 2024. Sus contenidos se centran sobre todo en poetas y libros de poesía, bien mediante una cata o presentación de poemarios editados recientemente, de selecciones de poemas que hemos pedido a sus autores (algunos de esos poemas, inéditos hasta su publicación en nuestra revista) o bien por medio de artículos o entrevistas. Abre el poeta boliviano **Gabriel Chávez Casazola**, que además de su excelente poema inédito "Breve historia del fuego", nos regala con una breve selección de su obra. Continúa una entrevista con el poeta **Alejandro Bona**. Sendos artículos de los profesores **Francisco Javier Díez de** Revenga y **José Belmonte Serrano** tratan de **Federico García Lorca** y **Miguel Hernández**, respectivamente. En Diario de la creación: poemas de **Ángel Almela**, **José Luis Martínez Valero, Jeannine Alcaraz** y **Alberto Chessa**. Y en nuestra particular Vitrina de presentación de libros, los poemarios *Fosfenos*, de **Enrique Villagrasa** (presentado por **José Luis Rey**); *Motel Milla Noventa*, de **Ángela Mallén** (presentado brevemente por **Fulgencio Martínez**) y *63 poemas*, de **Mauricio Gil Cano (**presentación de **José Lupiáñez)**.

En la ensayística, presentamos la tercera y última parte del ensayo de **Margalit Sagray-Schallman**: "Rimas y ritmos en el canto judeoespañol tienden un puente cultural". "Casos, ejemplos y análisis II y apéndice".

Dedicamos la portada a **Franz Kafka**, al haber sido el 3 de este mes de junio de 2024 el centenario de su muerte. En el número 25, de Primavera, 2024, avanzamos ya textos en homenaje al escritor judío.

En las reseñas de Bibliotheca Grammatica, José Luis Martínez Valero escribe sobre dos libros: *Viaje a Grecia* (de **Antonio Martínez Mengual**) y *Gabriel Miró, maestro de la modernidad* (del maestro Francisco Javier Díez de Revenga). Otro filólogo, **José Luis Abraham,** escribe una reseña sobre la colección didáctica que la editorial Rilke ha dedicado al teatro de los hermanos **Manuel y Antonio Machado**. En Actualidad literaria, se recomiendan novedades, en este caso, libros recientes de Olifante editorial de poesía.

En la otra cara de este *manuscrito*, podrá el lector ver las Breves pinceladas sobre grandes poemas, que Fulgencio Martínez dedica a **Georg Trakl**, con prólogo-comentario sobre **Wittgenstein**, gran admirador del poeta expresionista alemán. Y en una de nuestras históricas y más queridas secciones de la revista, Per-versiones, poesía en catalán, de **Anna Rossell**, traducida al español por la propia autora; y poesía rumana, de **Loreta Popa**, en traducción de **Felix Nicolau** y **Dragoş Cosmin**; y de **Gabriela Toma**. Anna Rossell ha publicado en 2024

Poesia per al nostre temps / Poesía para nuestro tiempo (en catalán), y Loreta Popa, *Simplu* / *Simple* (en rumano). La poeta y profesora Anna Rossell escribe tres apuntes sobre literatura contemporánea en alemán, artículos sobre obras de **Heinrich Böhl**, **Wolfgang Borchert** y **Otto Basil**. Y cerramos este nuevo apartado ensayístico con textos de José Lupiáñez (Metafísica de la desolación, a propósito de *Un tigre sin selva*, libro de **José Iniesta** que ha publicado recientemente Renacimiento), un ensayo breve de **David Toledano**, quien reflexiona sobre el papel del editor en el tiempo actual, y el comentario de Acedo dedicado al Carmen XI de **Horacio**, en su sección Nuestros maestros. Cerramos con humor, pero no por ello menos preocupados por las amenazas a la libertad de expresión que se ciernen de nuevo desde la política.

Nos tomaremos un respiro. A los colaboradores, amigos y lectores que nos han seguido hasta aquí, nuestro agradecimiento.

Para leer los dos números anteriores:

Ágora 26. Nueva Col. Verano 2024 Primera Parte). 100 años del Surrealismo:
https://www.calameo.com/read/0028272960024098e437b

Ágora 27. Nueva Col. Verano 2024. Segunda parte. Poesía y música judeoespañolas. Premios Princesa de Asturias 2024 de Letras y Artes. Ana Blandiana -Joan Manuel Serrat.

https://www.calameo.com/read/0028272961e6fd2732de4

Para descargar gratis el pdf del número 27 desde la **editorial Ars poetica** Boutique de poesía.

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-7553.pdf

O a través del panel de Noticias de Ars poetica, que generosamente colabora con *Ágora*.

https://www.arspoetica.es/noticia/ya-esta-disponible-el-numero-de-verano-de-la-revista-agora_7553/

Tabla índice para descargar contenidos de este número desde el blog de *Ágora*

CO-LECCIÓN ÁGORA. TEXTOS MAGISTRALES

POEMAS DE GABRIEL CHÁVEZ CAZASOLA. Selección del propio autor.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/poemas-de-gabriel-chavez-cazasola.html

CONVERSACIONES CON….

CONVERSACIÓN CON ALEJANDRO BONA ESTER, GANADOR DEL II PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA JOVEN ÁNGEL GUINDA, CON "BREVIARIO DEL FRÍO" /Poemas de Alejandro Bona

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/conversacion-con-alejandro-bona-ester.html

La editorial de Poesía Olifante publica "Breviario del frío", de Alejandro Bona. Notas de actualidad literaria

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/la-editorial-de-poesia-olifante-publica.html

ARTÍCULOS LITERARIOS

LOS ÚLTIMOS DÍAS ("Las muertes de Federico", de Manuel Bernal Romero). Por Francisco Javier Díez de Revenga.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/los-ultimos-dias-las-muertes-de.html

MIGUEL HERNÁNDEZ, “PRIMER POETA DE ESPAÑA”. Artículo del profesor José Belmonte.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/miguel-hernandez-primer-poeta-de-espana.html

EN EL AÑO DEL CENTENARIO DE FRANZ KAFKA (Segunda parte)

¿Qué es para mí Kafka? En el centenario de la muerte de Franz Kafka. Por Fulgencio Martínez

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/que-es-para-mi-kafka-en-el-centenario.html

DIARIO DE LA CREACIÓN. PANORAMA DE LA POESÍA ACTUAL

Poemas de Ángel Almela: un inédito y un poema de su último libro "Los días en la Tierra".

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/poemas-de-angel-almela-un-inedito-y-un.html

TRES POEMAS INÉDITOS DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/tres-poemas-ineditos-de-jose-luis.htm

SEIS POEMAS DE JEANNINE ALCARAZ. Selección de la autora.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/seis-poemas-de-jeannine-alcaraz.html

TRES POEMAS DE ALBERTO CHESSA. Incluido el inédito "Algo de magia".

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/tres-poemas-de-alberto-chessa-incluido.html

PRESENTACIÓN DE UN LIBRO

"Fosfenos", de Enrique Villagrasa. Dos poemas del libro editado por Huerga y Fierro. Presentación por José Luis Rey.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/fosfenos-de-enrique-villagrasa-dos.html

MOTEL MILLA NOVENTA. LIBRO DE POEMAS DE ÁNGELA MALLÉN. "Vacío" y "Un hombre en un camión".

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/motel-milla-noventa-nuevo-libro-de.html

MAURICIO GIL CANO. "SESENTA POEMAS". PRESENTACIÓN DE JOSÉ LUPIÁÑEZ PRECEDIDA POR EL POEMA "LUMINOSAS ALAS".

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/mauricio-gil-cano.html

Bibliotheca Grammatica / Viajes

"Viaje a Grecia", de Antonio Martínez Mengual. Carta al autor. Por José Luis Martinez Valero. Bibliotheca grammatica.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/viaje-grecia-de-antonio-martinez.html

Bibliotheca Grammatica / Ensayo

FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA: GABRIEL MIRÓ, MAESTRO DE LA MODERNIDAD. Artículo de José Luis Martínez Valero.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/francisco-javier-diez-de-revenga.html

Bibliotheca Grammatica / Teatro

Teatro de Manuel y Antonio Machado. Por José Luis Abraham López

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/teatro-de-manuel-y-antonio-machado-por.html

ACTUALIDAD LITERARIA / NOVEDADES Y RECOMENDACIONES DE LIBROS

NOVEDADES DE POESÍA EN OLIFANTE EDICIONES / Actualidad literaria Mayo-junio 2024

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/novedades-de-poesia-en-olifante.html

EL MONO GRAMÁTICO

Musicología y Literatura. Ensayo.

Rimas y ritmos en el canto judeoespañol tienden un puente intercultural. Tercera Parte. Casos, ejemplos, análisis II y Apéndice. Por Margalit Sagray-Schallman.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/rimas-y-ritmos-en-el-canto-judeoespanol.html

BREVES PINCELADAS SOBRE GRANDES POEMAS

Wittgenstein y la poesía de Georg Trakl. Por Fulgencio Martínez.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/l.html

Literatura alemana. Tres apuntes sobre literatura contemporánea en alemán

UN ESTUDIO SOBRE LA VIOLENCIA (Sobre "El honor perdido de Katharina Blum", de Heinrich Böll). Por Anna Rossell. 1/ 3 Apuntes de Anna Rossell sobre Literatura contemporánea en alemán

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/un-estudio-sobre-la-violencia-sobre-el.html

LITERATURA DE LAS RUINAS. Artículo de Anna Rossell sobre "Obras completas" de Wolfgang Borchert, en traducción al español de Fernando Aramburu.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/literatura-de-las-ruinas-articulo-de.html

UN ÉXITO INEXPLICABLE (SOBRE LA NOVELA DE OTTO BASIL "SI EL FÜHRER LO SUPIERA"). Por Anna Rossell / Ágora N. 28. Nueva Col. Apuntes de Anna Rossell sobre literatura contemporánea en alemán 3 / 3

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/un-exito-inexplicable-sobre-la-novela.html

PER-VERSIONES / Literatura catalana. Poesía

CUATRO POEMAS DE ANNA ROSSELL, DE SU LIBRO "POESIA PER AL NOSTRE TEMPS". SELECCIÓN Y TRADUCCIÓN DE LA PROPIA AUTORA

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/cuatro-poemas-de-anna-rossell-de-su.html

PER-VERSIONES / LITERATURA RUMANA. POESÍA

POEMAS DE LORETA POPA TRADUCIDOS DEL RUMANO AL ESPAÑOL POR FELIX NICOLAU Y DRAGOȘ COSMIN POPA

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/poemas-de-loreta-popa-traducidos-del.html

ENSAYO LITERARI0

METAFÍSICA DE LA DESOLACIÓN (A PROPÓSITO DE "UN TIGRE SIN SELVA", DE JOSÉ INIESTA). Ensayo literario de José Lupiáñez

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/metafisica-de-la-desolacion-proposito.html

Ensayo breve

EL JARDÍN DE LOS SENDEROS QUE SE BIFURCAN. Ensayo de David Toledano Salguero.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/el-jardin-de-senderos-que-se-bifurcan.html

NUESTROS MAESTROS

Carpe diem, poema de Horacio. Reedición de la entrada del 4 de junio de 2015, con una adenda. Vina liques. Por Andrés Acedo.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/carpe-diem-poema-de-horacio-reedicion.html

ÁGORA HUMORÍSTICA

MUSA EPIGRAMÁTICA. Del libro inédito de Andrés Acedo "Musa epigramática, celebratoria y satírica"

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/06/musa-epigramatica-del-libro-inedito-de.html

CO-LECCIÓN ÁGORA / TEXTOS MAGISTRALES

Gabriel Chávez Cazasola

POEMAS DE GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA

Gabriel Chávez Casazola (Sucre, 1972) Poeta y periodista boliviano, considerado "una de las voces imprescindibles de la poesía boliviana y latinoamericana actual". Sus libros están publicados en 15 países de América y Europa y ha sido traducido a diez idiomas.

Es autor, entre otros títulos, de *El agua iluminada* (2010), *La mañana se llenará de jardineros* (2013) y *Multiplicación del sol* (2018). Se han publicado numerosas antologías de su poesía, como *Aviones de papel bajo la lluvia* (España, 2016); *Il canto dei cortili* (Italia, 2018); *La vitesse des fantômes* (Francia, 2018); y *Cámara de Niebla*, con seis ediciones en distintos países, la más reciente en México (2022).

Recibió la Medalla al Mérito Cultural de Bolivia y el Premio Editorial al Mejor Libro del Año, entre varios premios. Es docente universitario de Escritura Creativa, curador del Encuentro Internacional de Poesía Ciudad de los Anillos y dirige el taller de poesía "Llamarada Verde" en la ciudad de Santa Cruz, donde reside.

Selección del propio autor

De la procedencia de la luz

La luz viene siempre desde fuera
léase sol astros fuego lámpara:
nosotros somos oscuridad.

¿Pero la luz viene siempre desde fuera?
¿En el principio era la oscuridad y la luz sobrevino?
¿Desde qué afuera?
¿O en el principio la luz era un adentro?

¿Y la idea de la luz dónde sucede?
¿Podía alguien ver la luz si nadie había?
¿Podía alguien llamarla luz e iluminarse?

Entre el afuera y el adentro, la luz.
Nosotros somos un canal de luz, un río,
un mirar, un nombrar, un alumbrarse.

¿La luz que vino siempre desde fuera
se hizo en la carne y habitó en nosotros?
¿Ahora otra vez la luz será un adentro?
¿Habrá sol astros fuego lámpara en tu pecho,
en tu retina, en una circunvolución de tu cerebro?

Nosotros somos luz.
Ahora la oscuridad es un afuera
que reinará cuando nos apaguemos.

¿Y, cuando nos apaguemos,
volveremos hacia la luz primera?

¿Nos envolverá la oscuridad temprana?
¿Seremos luz, seremos nada?

Cierro los ojos.
La luz de la memoria
—*el hombre teme más al olvido que a la muerte*—
me devuelve a un hombre que se llamó Machado:

Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!
que un ardiente sol lucía
dentro de mi corazón.

¿De dónde viene la luz de este poema?
¿Del afuera que es Machado o del adentro que lo recuerda?

Insisto: ¿la luz viene siempre desde fuera?

[De *Multiplicación del sol*, Universidad de Concepción, Chile, 2018]

La canción de la sopa

En tiempos de mi abuelo las familias eran grandes
vivían en grandes casas —grandes o chicas, pero grandes,
inclusive diminutas, pero grandes.

Comían alrededor de grandes mesas
mesas fuertes, cubiertas o no de mantel largo
pero bien establecidas en el piso.

Con cucharas enormes comían la sopa
en los grandes mediodías. La sopa extraída con grandes cucharones
de unas enormes soperas.

Se reunían juntos después a oír la radio, a tomar café,
a fumarse un cigarrillo
sin grandes (ni pequeños) cargos de salud o de conciencia.

Mamá, bordando a veces y a veces tejiendo,
veía sucederse a los hijos y a los nietos
en un ininterrumpido y gran bordado.

Papá, la autoridad papá, llegaba todas las tardes a las 6
montado en un gran auto americano o en un gran caballo
o con un gran estilo
de caminar
para pasar la noche junto con los hijos y los nietos que el
tiempo no había interrumpido,
salvo aquél que enfermó, aquél que se fue
dejando un enigma y una sensación de vacío
—una enorme sensación de vacío—
flotando, con el humo de los cigarrillos,
sobre la sobremesa de la cena.

A veces, en esos momentos, papá, la autoridad papá,
dejaba de escuchar los sonidos de la radio y quería estar

solo consigo mismo, simplemente
no estar ahí, tal vez estar corriendo por alguna lejana
carretera con una rubia parecida a mamá cuando no era
mamá, montado en un gran auto americano o en un gran caballo o
con un gran estilo de caminar aún no vejado por el tiempo.

Mamá a su vez algunas sobremesas sentía un nudo
en la garganta, un nudo que después salía flotando de su
boca montado en un gran suspiro,
un enorme nudo que se enredaba en el vapor
de su taza de café, con unas
volutas que le robaban la mirada y la hacían desear
estar sola,
simplemente no estar ahí, escuchando los llantos
de las últimas hijas y los primeros nietos.

Así fueron los años, vinieron los cafés y los cigarrillos
y un día la gran casa se fue quedando sola, las enormes
soperas vacías, las cucharas mudas
de una enorme mudez que a hijas y nietos nos persiguió
a lo largo de miles de kilómetros de carretera, de cable de
teléfono, de grandes ondas que ya no se miden en kilómetros.

Incluso aquél que enfermó, el primero en partir
como cada quien que bebió de esa sopa fue alcanzado por la mudez,
que se metió en su pecho por la gran boca abierta
de un enorme bostezo.

Entonces
compró una breve sopa instantánea
y entre sus mínimas volutas
se permitió un pequeño llanto.

No podía tomar la sopa.
en su diminuto departamento no había una sola cuchara,
una sola mesa bien fundada, algo
que vagamente pudiera parecerse a la felicidad

y sus rutinas.

Entonces pensó en los tiempos de su abuelo o del mío
o del tuyo, cuando las familias eran grandes
vivían en grandes casas —grandes o chicas, pero grandes,
inclusive diminutas, pero grandes
y veían sucederse a los hijos y a los nietos
en un ininterrumpido y gran bordado
con enormes hilos invisibles abrazándolos a todos en el aire.

[De *El agua iluminada*, La Hoguera, Bolivia, 2010]

Los patios son para la lluvia

Los patios son para la lluvia
cuando ella cae despiertan sus baldosas,
abren los ojos del tiempo sus aljibes.

Y entonces los patios cantan.

Un canto hondo,
en un idioma arcano
que hemos olvidado pero que comprendemos
cuando cae la lluvia sobre los patios
y volvemos a ser niños que oyen llover.

Bajo la lluvia todas las cosas son renovadas en los patios
y cuando escampa el mundo huele a recién hecho, a sábado de Dios,
a primavera.

El canto de los patios en la lluvia borra el dolor del universo y
susurra el dolor del universo
por las lluvias perdidas, por los patios perdidos, por los cantos
perdidos,
por ti y por mí que bailamos
bajo la lluvia de Bizancio
arcanas danzas
con movimientos hondos
en los patios de la memoria.

Por ti y por mí que bailamos
que llovemos
que despertamos las estaciones mientras el patio canta

porque la lluvia es para los patios,
esos indescifrables.

[De *Multiplicación del sol*, Universidad de Concepción, Chile, 2018]

Breve historia del fuego

Juan carga un montón de leña para encender la hoguera de San Juan.

Juan desbroza el maíz seco, la chala que envolvió las mazorcas que fueron alimento.

Juan corta las ramas y las flores de suncho que se encienden y apagan, veloces y ruidosas, como la vida misma.

Juan arruga páginas de periódicos entre la leña, importantes noticias que ya nada importan, historia que pronto será fina ceniza.

El nieto de Juan lo ve, expectante, en su afán de preparar el fuego.

El abuelo y el niño encienden estrellas de artificio en la tiniebla.

El niño escribe el nombre del abuelo –J u a n– con las estrellas.

El abuelo mira el fuego con ese mismo *asombro antiguo* de todos los hombres y todas las mujeres desde que supieron atrapar el rayo.

El niño salta –es tradición– sobre las dos hogueras de la huerta.

Los perros ladran, la luna brilla sobre las fogatas como en el título de Pavese.

Año tras año la luna mira impertérrita –si es que mira– envejecer al abuelo.

Juan sabe que ya no tiene las fuerzas de antes para cargar la leña, cortar el maíz seco y las flores de suncho, trasladar pilas de papel periódico hasta el lugar de la fogata.

El niño ignora que Juan se consume como un leño, que él mismo crece entre fogata y fogata, que sus ojos de asombro se cubren con ceniza y los ojos del abuelo con la niebla.

Ahora el nieto carga los montones de leña. La chala y el suncho.

El abuelo, cansado, lo ve en su afán de preparar el fuego cada junio.

Un San Juan cualquiera, el nieto está solo ante cenizas frías.

Otro San Juan cualquiera, el nieto se ha hecho padre y decide volver a encender fuego con sus hijos en el campo, lejos de la ciudad donde ya no es posible encender nada.

Mientras apila leña, les habla del abuelo con palabras que son ramas, que son maíz, que son flores, que son alimento.

Se abre en su pecho, como un rescoldo, el antiguo asombro que Juan sabía despertar entre las huertas.

Descubre que el viento se lleva las cenizas, que el abuelo ahora escribe su nombre entre los astros.

Enciende el fuego. De nuevo el niño salta sobre las hogueras.

[Inédito]

Lucas 13, 4

¿Quiénes eran aquellos dieciocho hombres
–acaso mujeres, acaso también niños, aquí el genérico es equívoco–
sobre cuyas cabezas vieron desmoronarse
la Torre de Siloé, de la que nada sabemos
salvo lo que sigue refiriéndonos en su Evangelio
el médico y cronista hebreo Lucas?

¿Eran tal vez constructores
que levantaban la estructura de la Torre
o que la apuntalaron, fallando en el intento?
¿Eran transeúntes, que pasaban cobijándose, a su sombra,
del fuego cenital, del reflejo del sol en las arenas?

Nada sabemos de ellos tampoco, salvo lo que el Elegido dijo
–reverberación, límpido eco a través de los siglos–
por la mano de Lucas:

Que los muertos de Siloé
(y pudo haber dicho de Port au Prince o del Maule)
no eran más ni menos culpables
que los demás hombres y mujeres de la tierra.

Que el misterio de la tragedia
es algo que escapa a nuestros razonamientos
y secretamente forma parte del anverso de la trama
del Gran Tejido, del cual vemos solamente
–per speculum in aenigmate–
su reverso,

lleno de nudos torpes, de cabos sueltos,
de absurdas muertes como las de esos dieciocho
hombres —o mujeres, o niños— de Siloé
o los miles de Kerman, de Shan Si y otras provincias

de los reinos que hemos fatigosamente construido
y un día pueden desmoronarse
como la torre de Jerusalén, partirse en dos o en tres
cual las calles de San Francisco o de Lisboa.

–Y sin embargo,
los arqueólogos afirman que la torre derruida
pertenecía a las murallas de la ciudad y se erguía junto a una fuente
de la que además tomaba el nombre, en el valle de Tyropean.

Hablo de la afamada fuente de Siloé, de la que hablaron ya los
profetas
Nehemías e Isaías, a cuyo estanque acaso habían ido a calmar su sed
aquellos dieciocho hombres;
a cuyas aguas siguieron yendo a calmar su sed
los hombres y las mujeres y
los niños
por mucho tiempo después de la tragedia;

ya que el accidente, el dolor, la muerte, el sinsentido,
la catástrofe,
por más que nos aplasten
o aplasten a quienes más cerca se encuentren de nosotros
no pueden apagar la sed de infinito
que nos aqueja desde el principio,
la sed de luz
que saciamos en los abrevaderos de la dicha,
aun cuando se encuentren situados
en los estanques mismos donde nos desmoronó el sufrimiento.

Allí mismo, en el valle de Tyropean.

[De *El agua iluminada*, La Hoguera, Bolivia, 2010]

Donde el poeta, investido como un personaje de Kozinski, conversa con su hija

Para Clara

Y si de pronto un rayo o un camión se abaten
sobre la palma erguida,
sobre su razón llena de pájaros
y mediodías

si la malaventura hiere su frente de luz
y la desguaza
y convierte en escombros su razón
y su alegría
que era también la nuestra

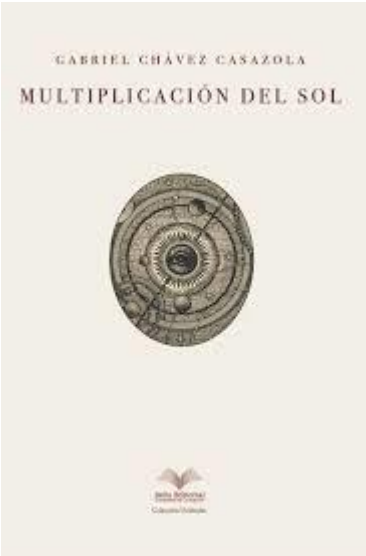
no te dejes llevar por la tristeza,
hija,
recuerda que detrás de los escombros
siempre quedan semillas

y que algún día,
pronto,
después del rayo y la malaventura

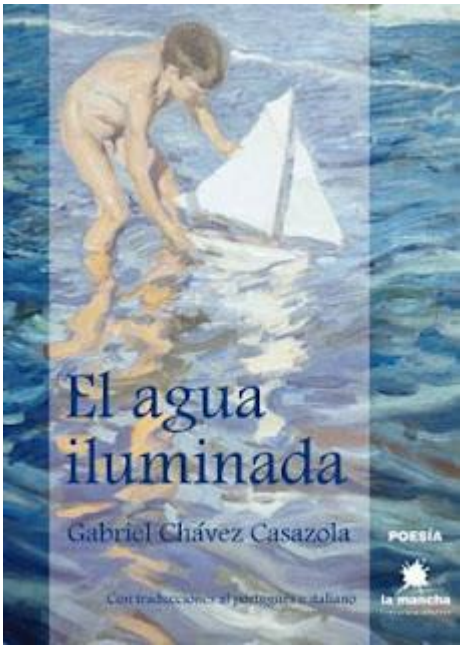
se abrirá la luz
cantarán los pájaros
y nuestra calle y todas las calles del mundo
donde alguna vez hubo palmeras abatidas
se llenarán de felices jardineros
que peinarán
los nuevos brotes
y regarán los mediodías.

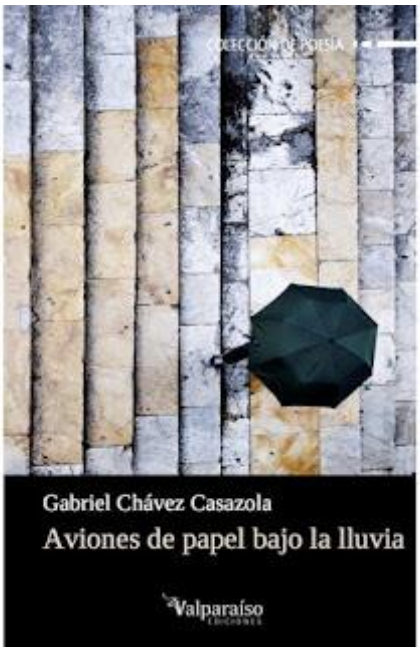
Te lo prometo, hija:
la mañana se llenará de jardineros.

[De *La mañana se llenará de jardineros*, El Ángel, Ecuador, 2013]



GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA
Cámara de niebla
Gabriel Chávez Casazola
ENTRE LOS DOS CIELOS
Antología


El agua iluminada
Gabriel Chávez Casazola
POESÍA
la mancha



VITRINA BIBLIOGRÁFICA DE GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA

CONVERSACIONES CON....

Alejandro Bona Ester. Foto de Fanny Ester

CONVERSACIÓN CON ALEJANDRO BONA, GANADOR DEL *II PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA JOVEN ÁNGEL GUINDA*, CON BREVIARIO DEL FRÍO / *Poemas de Alejandro Bona*

Por Fulgencio Martínez

Alejandro Bona Ester (Zaragoza, 1999), profesor de Lengua y Literatura castellana, ha ganado con su primer libro, ***Breviario del frío***, el Premio Internacional de Poesía Joven Ángel Guinda 2024, convocado por la editorial Olifante; un Premio que en su segunda edición se reafirma como un referente de la poesía joven en español. El libro será editado en la Colección Aiseul de la mítica editorial Olifante con sede en el Moncayo que cantó don Antonio Machado. Mérito reseñable, por un lado, el de los poetas que se acercan a este premio sin dotación económica y, por otro, el de la editora (y también poeta) Trinidad Ruiz, que desde hace cuatro décadas apuesta sin desánimo por la edición, preferentemente de libros de poesía, y para la que el cuidado artístico y la calidad poemática son irrenunciables.

Los jurados del Premio (poetas y críticos reconocidos: **Reyes Guillén Bernad**, **María Martín Hernández**, ganadora de la I edición, **David Francisco González** y **Manuel Martínez-Forega**, que ha ejercido como presidente) han valorado en *Breviario del frío* su "*pulcritud formal"*, "el equilibrio entre la intensión y la extensión de su escritura", y "el novedoso tratamiento dramático de la metapoesía, del metalenguaje, desde una perspectiva alejada del objetivismo para situarse en un subjetivismo sentido."

Fulgencio Martínez: ¿Quieres comentarnos este último aspecto destacado en tu libro?; me refiero a tu tratamiento de la metapoesía, del metalenguaje.

Gil de Biedma entendía que la poesía, la escritura de poemas, formaba parte de una búsqueda personal, de la propia identidad del yo en formación. ¿Estarías de acuerdo en tu caso? Quizá, habría que añadir a la escritura de poemas, la reflexión sobre la poesía, ¿no?

Alejandro Bona Ester: **Creo que sí. Personalmente, a la hora de escribir poemas no busco un desahogo o una catarsis momentánea. No voy a negar que no la haya, por supuesto. Sin embargo, creo que un poeta va más allá de la catarsis rápida: busca un lugar donde poder catartizarse. Como bien dices, la**

escritura es una búsqueda de la identidad, tanto si esa búsqueda se hace por los cauces de la tristeza o de la alegría. Y creo que esa identidad se busca y se encuentra cuando el poeta crea su mundo poético hecho a la medida de sus oquedades, pues la realidad a veces choca con el deseo y el poeta erige un mundo propio para poder comprender los motivos de su silencio; crea un lugar en donde sentirse seguro, en que se puede comunicar aunque al otro lado no sepa quién está. Es la comunicación por la comunicación en sí misma. Esto me hace recordar unas palabras de José Ángel Valente, quien decía algo así como que la poesía es el juego al que aprendió a jugar desde niño, y creo que tiene toda la razón, pues, al fin y al cabo, la poesía es algo así como un juego infantil, sigue sus mismas coordenadas: el niño, al igual que el poeta, crea un mundo a la medida de sus preocupaciones y de su necesidad y totalmente alejado del real.

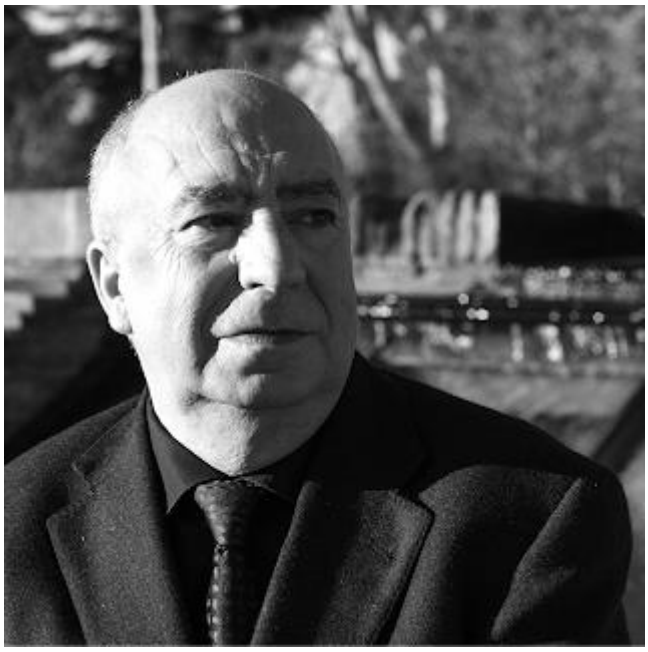
Muchas veces uno no sabe por qué se encuentra desolado o, si lo sabe, no sabe cómo salir de ahí, no comprende sus sentimientos. Es en esos momentos donde yo en particular más escribo. Me meto en el mundo que he ido creando a través de símbolos, metáforas e imágenes recurrentes u obsesivas para poder encontrarme, saber qué siento y, cuando me encuentro, intento traducir todo ello a un lenguaje que tenga en cuenta la sensibilidad del otro, del lector.

F.M.: ¿Cuáles han sido y son tus referentes en poesía? Me gustaría que comentaras esas referencias en relación a tu propia evolución; qué autores en sucesivas etapas has incorporado a tu propia interpretación del quehacer poético.

A.B.E.: **Las primeras referencias que tengo fueron, de adolescente, el poemario *Lo vívido vivido* de Sharif Fernández, *Poemas de otros* de Mario Benedetti, *Baluarte*, de Elvira Sastre y una antología de poesía barroca en la que leí por primera vez el soneto de Lope que comienza con el verso *Ir y quedarse y con quedar partirse*.**

Tras estas lecturas de la adolescencia temprana, empecé a adentrarme en el mundo de la poesía, en el cual fueron poco a poco apareciendo poetas de gran importancia para mí como Antonio Gamoneda, la poesía de los siglos de oro, sobre todo la poesía mística; Alejandra Pizarnik, Eva Gallud, Iñigo Linaje, Belén Mateos... Pero, por encima de todos, las influencias que hoy en día noto más fuertes y que son las que han sido constantes a lo largo del tiempo (no digo que esta influencia se presente necesariamente en la estética de mi obra, pero sí en la concepción de lo poético, en el compromiso que he adquirido con la palabra) han sido Alfredo Saldaña, Ángel Gracia, José Ángel Valente, Sandra Lario (últimamente estoy releyendo libros suyos y me he dado cuenta de las coincidencias a la hora de escribir) y, por encima de todos, a Ángel Guinda, poeta al que descubrí hace cuatro años y que se ha convertido en mi compañero de viaje.

F.M.: Es este tu primer libro. Supongo que la emoción que te ha producido el ganar el Premio, que lleva, además, el nombre de un gran poeta como Ángel Guinda, se verá aumentada cuando tengas en tus manos el libro editado por Olifante. **Luis Cernuda** comentaba que no pudo dormir en toda la noche cuando le llegó a sus manos un ejemplar de su primer libro, *Perfil del aire*, si no me equivoco.



Ángel Guinda. Fuente: Tigres de papel

A.B.E.: **Como digo, Guinda es el poeta de mi vida. Ganar el premio que lleva su nombre, siguiendo la estela además de otra gran voz de mi ciudad como es la de María Martín, me produce unas sensaciones que no sé explicar. Decir que es emocionante es poco. También es una gran ilusión publicar en Olifante, pues es la editorial de la que más he bebido y una de las que más admiro, pues en ella están publicados poetas que han sido mi piedra angular. Además, admiro profundamente a Trinidad Ruiz Marcellán. Es una persona que ha dedicado su vida a la poesía. Me parece admirable ese amor que tiene a la palabra y es una gratitud inmensa estar en su sello editorial.**

F.M.: ¿Cómo ves la poesía que se está haciendo actualmente? ¿Qué te parece más relevante en la proyección pública de la poesía? (si es que existe tal cosa: lo de la proyección pública, me refiero; fuera del circuito de algunos Premios y reconocimientos autotélicos, con escala en Ayuntamientos y editoriales del mismo circuito).

A.B.E.: **En Zaragoza creo que está habiendo un gran cambio. Igual en otros lugares también, pero en mi ciudad, que es donde**

vivo, está apareciendo un conjunto de poetas que no se han de dejar desapercibidos.

Ya se sabe que hoy en día si quieres ganar ciertos premios relevantes (premios que, a mi juicio, si se presentan ganadores del siglo pasado, hoy en día no llegarían a ser ni accésit ni finalistas) has de escribir con una determinada estética, y es verdad que la poesía actual, en especial la joven, muchas veces peca de confundir éxito con mérito, lo que conlleva a que se escriban obras que, en el mejor de los casos podríamos decir que son inocentes, por no decir que son libros que buscan la emoción epidérmica, el aplauso fácil y la breve fama de unos meses en televisión.

Sin embargo, en Zaragoza, que es la ciudad en la que vivo (lo que no quiere decir que en otros sitios también suceda, repito), como un grupo de irreductibles galos, podemos encontrar a varios poetas que no le siguen el juego al poder y si reciben algo de él, no es porque se hayan doblegado, sino porque su obra merece la pena. Son poetas que son conscientes que el compromiso que tienen no es con una editorial de gran nombre o con cierto *público*, sino que dicho compromiso lo tienen consigo mismo y con las palabras. Hablo de poetas como María Martín, Sandra Lario, Cris Rivero, Erik Salvador, David Conde, Aitana Monzón, Celia Carrasco o Sara Balporte. Estas poetas son cada una diferente, con una estética distinta, con temáticas convergentes y divergentes que han hecho posible que en Zaragoza haya un panorama joven y actual rico, fecundo y en el que merece la pena adentrarse.

F.M.: Por fortuna, la poesía "no se vende" (bueno, algo sí debería venderse para que pueden sobrevivir pequeñas editoriales). La vocación y dedicación sinceras a la poesía que tiene un joven como tú es siempre la mejor *arma cargada de futuro*. ¿No crees que vivimos en tiempos donde hay una cierta confusión (incluso en los mismos poetas) entre lo poético y las etiquetas externas, ideológicas, o de cualquier tipo (casi siempre de tipo político partidario), que se anteponen a la visión de los poemarios y de la calidad de los poetas?

Si me dicen de una novela o un libro de poemas que defiende los valores de tal o cualquier causa, yo ya dudo del autor…

A.B.E.: **Creo que ese es el cáncer de la sociedad. Ahora todos estamos demasiado radicalizados y esa radicalidad se trasvasa a cualquier campo de la vida. Yo tengo mi ideología: soy socialista convencido, consciente de los fallos de lo que defiendo y de los logros que se han conseguido. Soy consciente del socialismo con rostro humano, de las barbaridades que se han hecho en nombre de la libertad y de la democracia social. Pero también soy consciente de todos aquellos comunistas, republicanos, socialistas y anarquistas que lucharon para que pudiéramos vivir en un mundo mejor; y soy consciente también de los avances sociales que se han conseguido. Y por esto sé cuál es mi contrincante político, quién está en mi bando.**

Sin embargo, me niego a dejar de leer a gente como Borges o a Luis Rosales. Creo que la política (ahora) aleja y la poesía nos acerca. Yo me he sentido identificado en el amor por los libros que se refleja en *La biblioteca de Babel* y siempre defenderé que *el recuerdo es la única forma de la alegría*.

Creo que ahora, sobre todo en la izquierda, hay un puritanismo íntimo que tiene que ver más con ese rescoldo social del cristianismo más extremista que con la sociedad democrática y avanzada en la que estamos.

La poesía es el campo de la humanidad y por ello estoy tan a favor de esa utopía del *comunismo poético* que Juan Ramon Jiménez promulgó en 1936. Si la gente leyera más poesía creo que se daría cuenta de quién es al que tiene enfrente y eso ayudaría a comprendernos, saber que, al final del día, todos nos vamos a dormir con las mismas heridas, con las mismas preocupaciones y con las mismas ausencias.

F.M.: Te haré una pregunta…, quizá merezca extenderme antes en el contexto. Estás, como investigador, estudiando algunos autores de la posguerra y finales del franquismo, que estuvieron presos en las

cárceles de la dictadura. **Marcos Ana**, **José Luis Gallego Fernández**; este poeta, conocido como Jose Luis Gallego, fue uno de los impulsores del Club de Amigos de la Unesco en Madrid, un centro de cultura y de poesía que conocí y frecuenté en mis años de estudiante universitario, a finales de los 70, cuando se encontraba el Club en la Plaza Tirso de Molina. A principios del año 80 puso allí una bomba la extrema derecha de la época (entonces, rivalizaban unos fascistas de "derechas" y otros de "izquierdas" en poner bombas); pude haber estado allí, a esto aludo en un poema mío, donde recuerdo hasta una de las tardes en que estuve allí presenciando un recital sobre poemas de **Rafael Alberti**.

¿En qué medida el historiador de la poesía o el poeta, o ambos, se encuentran concernidos por determinados hechos históricos? Y ¿con qué criterio habría que tratarlos desde una generación como la tuya, que tiene otro horizonte?

A.B.E.: **Todo ser, poeta o no, está comprometido con su tiempo, sobre todo con el pasado. Como docente, siempre intento que mis alumnos comprendan que la historia puede ser una circunferencia o una línea recta: todo depende de la conciencia que tengamos. No conocer lo que ha sucedido, como ya se ha dicho mucho, nos condena a repetir los errores del pasado.**

Ahora mismo vivimos en una sociedad donde lo inmediato impera, donde todo es blanco y negro, donde los maniqueísmos personales e ideológicos son el pan de cada día. Personalmente, aunque sea joven, he perdido la entereza y la vivacidad de cambiar las cosas en el campo de la política (no creo que los partidos que haya hoy en día, pequeños o grandes, velen al cien por cien por la ciudadanía). Sin embargo, aún conservo ese impulso hacia la política, hacia el cambio y la concienciación de la población, pero ya no sigo las vías tradicionales de militancia. Mi militancia, mi compromiso con el tiempo, más que con mi tiempo, se basa en querer sacar a la luz, aunque quizás vaga y torpemente, una serie de vidas pasadas, como son las de Gallego y Ana, que merecen ser reivindicadas no solo por su calidad poética, sino

porque su poesía es también el testimonio más hondo y sincero de lo que causa el totalitarismo, la incomprensión, la trinchera y el aislacionismo social, sucesos todos ellos que hoy en día están volviendo a resurgir entre nosotros.

Creo, humildemente, que el poeta como ciudadano que es, ha de comprometerse con su entorno y con su historia a través de las herramientas que tiene, bien sea la escritura de poemas o bien con el estudio de esas personalidades que nos hacen tomar tierra y ver que solo aprendiendo del pasado se puede construir un futuro.

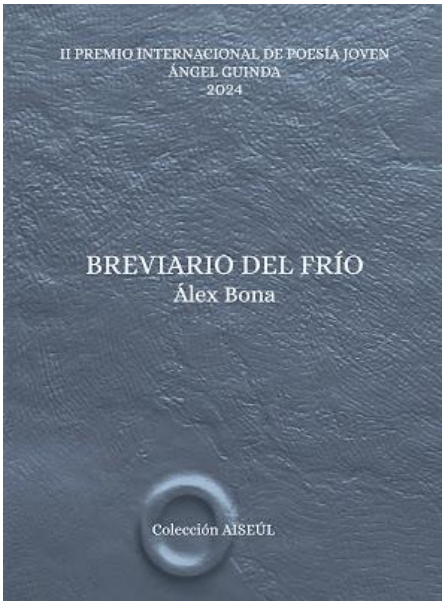
F.M.: Por último, te pregunto por los nuevos poemas o textos que estás escribiendo, pues seguro que tienes nuevas cosas que decir… ¿Por dónde intuyes que va tu poesía en un tiempo próximo?

A.B.E.: **Últimamente estoy escribiendo unos poemas que siguen una línea temática concreta: la noche, el autoconocimiento y la reflexión hacia todo lo que me rodea. Son poemas breves, algunos de tan solo dos versos. Es un camino que quiero explorar. No sé a dónde me llevará. Quizás eso sea lo mejor: saber que esta empezando un viaje, que se está abriendo ante mí un camino cuyo destino ignoro.**

F.M.: Te agradecería que nos ofrecieras a los lectores de *Ágora* unos cuantos poemas tuyos (del libro premiado y/o inéditos), pues creo que la lectura de los poemas será la mejor forma, en definitiva, de conocer al poeta; además (claro es) de tus reflexiones en esta entrevista, que nos han servido también para conocerte.

Poemas de Alejandro Bona

POEMAS DE *BREVIARIO DEL FRÍO*[1]



Nada sucede

Llega el invierno
como una desmemoria que todo lo borra
y nada sucede:
los días yacen tras de mí como una tierra de fruto incierto,
el mar se aproxima – el pulso no acude –,
las líneas se deshacen con el agua que cesa,
los pájaros huyen al difuminarse los árboles.

La vida envejece sobre unas manos
agrietadas por las migraciones y la ventisca.

Nada sucede.
Avanza la niebla.

[1] La editorial Olifante, de Zaragoza, en su colección Aiseúl, ha publicado en junio 2024 *Breviario del frío,* de Alejandro Bona. Ver: https://www.olifante.com/publicaciones/breviario-del-fr%C3%ADo

Poema sin remitente

Con un temblor de tiempo recordado
tus manos se mostraron disolviendo el aire.

Se hacen carne las certezas:
no ser nunca tu silencio, sí el palpitante abismo
que esconda tu frío entre sus dedos
y te alcance la tibia ilusión de la liturgia de los días.

Si los senderos callan las direcciones
te entregará un abrigado sueño como la vida
la leve escarcha callada de mi vacío.

Casus pacis

Replegada la luz, se abre la palabra
como una semilla indecisa
en la hondura virgen de la noche.

Al otro lado de la voz

Cuando no alcanza a trazar
el pulso oculto del tronco vencido,
- esa silenciosa victoria sobre la muerte -
se bosqueja una fisura en la voz:
territorio ignoto en el que solo somos nuestro vestigio trémulo,
región que espera que comencemos a caminar.

POEMAS INÉDITOS

HAY ALGO

Hay algo de esperanza
en el acto de hacerse con unas cuantas palabras
para decir
que cesa la voz ante el silencio de la tierra.

EL CANTO

Todo canto es un exilio,
el necesario deber de edificar
en una tierra ajena
un mundo que llegue a comprender
los motivos de nuestros silencios.

(*Poema sin título*)

El silencio del mar
es el canto de la selva.

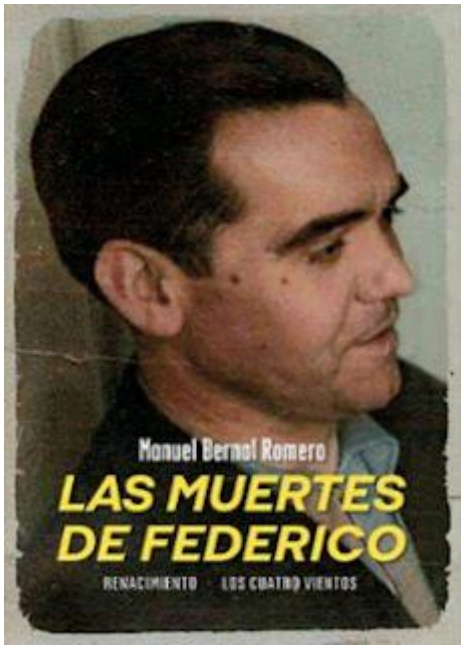
ALEJANDRO BONA ESTER

Alejandro Bona Ester (Zaragoza, 1999) es profesor de Lengua Castellana y Literatura en Secundaria. Ha participado con artículos y poemas en las revistas *Turia* e *Imán* y en varias antologías poéticas. Actualmente realiza un máster de investigación en el que se está centrando en el estudio de la poesía en las cárceles franquistas, especialmente en las obras de Marcos Ana y José Luis Gallego. En 2024, con su primer libro, **Breviario del frío**, ha sido ganador del *II Premio Internacional de Poesía Joven Ángel Guinda*, que promueve la editorial Olifante.

ARTÍCULOS LITERARIOS

LOS ÚLTIMOS DÍAS

Por Francisco Javier Díez de Revenga



La editorial Renacimiento de Sevilla ha publicado en su colección Los Cuatro Vientos un libro diferente sobre **García Lorca**: *Las muertes de Federico*, del que es autor **Manuel Bernal Romero** (Los Palacios y Villafranca, 1962). Distinto porque se mueve entre la realidad y la ficción para volver a relatar las extrañas circunstancias en que se produjo la muerte del genial poeta y dramaturgo granadino, incluso barajando la más aventurada de que sobrevivió a la tragedia.

A través de una serie de relatos, muestra al lector, hipotéticamente siempre, los padecimientos que pudo sufrir el poeta según las diferentes posibilidades en que debió de acontecer la muerte de Federico, y revive, desde distintos puntos de vista, las zozobras que padeciera el poeta penetrando en su personalidad e imaginando sus sensaciones, su sufrimiento y la desesperación y el dolor de sentirse solo, en auténtico peligro y abandonado de todos.

Incluye además la obra una segunda parte titulada «Las voces amigas», en la que se recopilan los poemas y los textos que dedicaron a Federico sus compañeros escritores y poetas coetáneos, entre ellos **Rafael Alberti**, **Vicente Aleixandre**, **Dámaso Alonso**, **Manuel Altolaguirre**, **José Bergamín**, **Luis Cernuda**, **Miguel Hernández, Jorge Guillén** y **María Zambrano**. Las palabras de **Pedro Salinas** contienen permanentemente toda la emoción del amigo y del escritor: «Lo mataron; pero Federico salió vivo del crimen y ellos han salido irremisiblemente muertos. Ellos, que quisieron librarse de él, por el crimen, no se librarán jamás de su más terrible venganza, de la perduración de su sonrisa ancha campesina, de la perduración de su poesía».

Desde Murcia, hay que anotar que el libro contiene una información no actualizada y por lo tanto errónea sobre la difusión de la muerte de García Lorca en la España republicana, a través de la prensa de las semanas inmediatas al asesinato. Asegura Bernal, siguiendo a **Ian Gibson**, que el 30 de agosto de 1936, doce días después de su ejecución, el *Diario de Albacete*, dio la exclusiva mundial del asesinato, al publicar en sus páginas una noticia que, procedente del frente de Guadix, aseguraba la muerte del poeta.

Lo cual no se ajusta estrictamente a la realidad, porque, como publiqué 1985, en mi artículo “Sobre la muerte de García Lorca (La difusión de la noticia en la España republicana)”, recogido en mi libro *Tres poetas ante el amor, el mundo y la muerte (Salinas Guillén Lorca)* (Palma de Mallorca, Prensa Universitaria. Documentación Filología, 1989), la citada noticia la publicó por primera vez, con idéntico texto al aparecido en el periódico de Albacete, el diario

Nuestra Lucha de Murcia el sábado 29 de agosto de 1936, en primera plana, y en un lugar muy destacado con el siguiente texto «¿Ha sido asesinado García Lorca?.- Guadix.- Rumores procedentes del frente cordobés, que no han sido hasta la fecha desmentidos, revelan el posible fusilamiento del gran poeta Federico García Lorca, por orden de Cascajo.- García Lorca, que es una de las figuras más sobresalientes de nuestra literatura contemporánea, parece ser que se hallaba preso en Córdoba, y que en una de las ultimas "razzias", de las que acostumbran los facciosos a realizar tras de haber sufrido algún descalabro, ha caído el gran poeta». Al día siguiente, el domingo 30, la reproduciría literalmente el *Diario de Albacete*.

Como se puede advertir, las noticias venían confusas, pero a los pocos días se produciría la confirmación. La prensa murciana, al estar tan próxima al frente de Guadix, suministraba habitualmente información de primera mano sobre lo que iba aconteciendo en la Andalucía nacionalista. Y, entre esas noticas, vino, y muy pronto, la de la muerte de Federico.

En ese lejano ensayo di a conocer también las reacciones que recogió la prensa murciana en las siguientes semanas, así como algunos textos en homenaje a Federico que se publicaron inmediatamente, como el del pintor **Luis Garay** («Federico García Lorca»), *Nuestra Lucha*, 11 de septiembre de 1936; un poema de Fernando Guerrero («Responso») (*El Liberal*, 15 de septiembre), otro texto («El poeta asesinado») de **Joaquín Ruiz Romera**, *Nuestra Lucha*, 17 de septiembre, la «Elegía de Federico García Lorca», del recordado poeta y panochista **Rafael García Velasco**, *El Liberal*, 18 de septiembre, o «El crimen fue en Granada» de **Antonio Machado**, *El Liberal*, 23 de octubre.

En todo caso, las aportaciones de Manuel Bernal son interesantes y el cuidado editorial, como es marca de la casa, con que Renacimiento ha presentado esta nueva obra encomiable, pero no es menos cierto que García Lorca sigue suscitando el interés de miles de lectores y no solo por la magnitud de su obra literaria, de su poesía y de su teatro, sino también por su trágico destino.

El artículo fue publicado en el periódico *La Opinión*, 24 de mayo de 2024.

Agradecemos a su autor la publicación del artículo en *Ágora*.

Francisco Javier Díez de Revenga (Murcia, 1946) es catedrático emérito de Literatura Española en la Universidad de Murcia. En 2023 ha publicado ***Gabriel Miró, maestro de la Modernidad*** (Mirto Academia, Granada). Algunos de sus muchos libros de investigación literaria son **Azorín, entre los clásicos y con los modernos**, ***Estudios sobre Miguel Hernández***, y el volumen ***Miguel Hernández: En las lunas del perito***. Ha realizado ediciones de autores clásicos. De entre su producción cabe destacar también *Los poetas del 27. Tradiciones y vanguardias*, que continúa la obra de referencia sobre esa Generación poética: ***Panorama crítico de la generación del 27*** (1987). Es Académico de Número de la Real Academia Alfonso X el Sabio y académico correspondiente de la Real Academia de la Historia y de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Su vocación y curiosidad ininterrumpidas por la poesía más reciente se plasma en su columna *Literatura* que publica semanalmente el diario *La Opinión* de Murcia y en libros como ***Poetas españoles del siglo XXI*** (2015).

MIGUEL HERNÁNDEZ, "PRIMER POETA DE ESPAÑA"

por José Belmonte Serrano

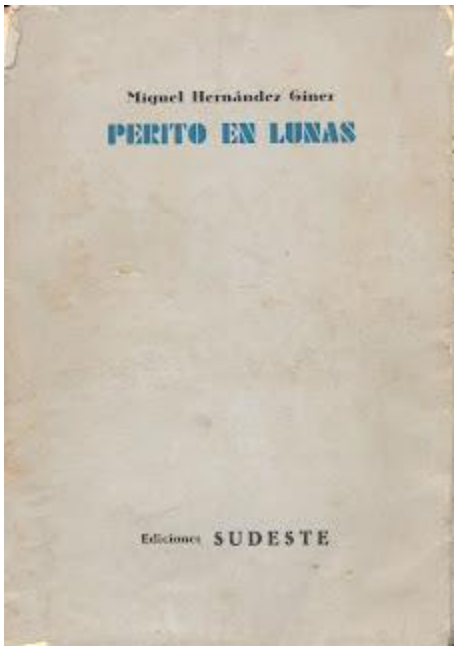
Miguel Hernández

Recurrir al siempre agradecido anecdotario también es una manera, tan legítima como cualquier otra, de ganar adeptos para la Literatura. No todo va a consistir en atenerse al rigor del texto literario, de manera intrínseca, sin otras consideraciones de corte más íntimo y humano. El *Ulises*, de **James Joyce**, podrá ser, al margen de una indiscutible obra maestra, uno de los libros más aburridos del mundo, pero cuando se cuenta, pormenorizadamente, cómo se gestó, lo que sufrió su autor para escribirlo y, luego, para poder publicarlo y encajar las despiadadas críticas que le llovieron desde todas partes, las cosas cambian radicalmente y, de inmediato, sentimos una cierta simpatía por esa obra de tanta complejidad.

Sobre **Federico García Lorca**, que, al menos, por los años ochenta, cuando yo era un asiduo de aquellos lugares, en los ambientes universitarios estadounidenses, es mucho más conocido que **Cervantes**, y **Miguel Hernández**, el oriolano que, como el granadino, tuvo un final infausto, atroz, se ha dicho y escrito ya todo. O casi todo. Porque, hasta hoy mismo, nadie había logrado precisar el lugar exacto en el que ambos genios se encontraron por primera vez en sus cortas vidas. Para ello, la labor del profesor **Francisco Javier Díez de Revenga**, que es mi maestro y es mi amigo, del que he aprendido gran parte de lo poco que sé, ha sido fundamental. No en vano, Díez de Revenga es uno de los hispanistas más reputados en todo el mundo, conocedor, como muy pocos, de lo que ha significado la generación del 27 y el resto de los poetas que pulularon en torno a ella, como el propio Miguel Hernández.

Con una amplia documentación sobre la mesa, que arranca de autores contemporáneos del propio autor de *El rayo que no cesa*, como **Juan Guerrero Zamora**, Díez de Revenga, con el que he colaborado durante todo este proceso de búsqueda e identificación, ha llegado a la conclusión, irrebatible, de que García Lorca y Miguel Hernández se encontraron, por vez primera, en la ciudad de Murcia, en la calle de la Merced, lugar aledaño a la Universidad y a la popular Plaza de Santo Domingo, en el segundo piso de un inmueble, ya desaparecido, situado en el actual número ocho.

El encuentro fue propiciado por el escritor y periodista del diario *La Verdad* **Raimundo de los Reyes**, quien llamó a Orihuela a Miguel Hernández para que corrigiera en su propia casa *Perito en lunas* —era la mejor manera de que no se extraviaran las galeradas—, su primer libro de poesía, repleto de imágenes barrocas y gongorinas. García Lorca, por su parte, andaba por entonces en la ciudad de Murcia porque recorría España con su Teatro de La Barraca. Alguna foto ha quedado de aquella breve estancia, en la que aparece ataviado con el típico *mono* de la compañía teatral, paseando alegremente, con una amplia sonrisa dibujada en su boca, por Trapería, la conocida y muy transitada arteria cercana a la catedral.



Portada de *Perito en Lunas*, 1933

El encuentro tuvo lugar el lunes, 2 de enero de 1933. Y no fue, precisamente, eso que llaman un "momento mágico" en el que saltan chispas y volutas de amor en el aire; si bien el granadino no escatimó elogios al nuevo libro, aún por publicar, del oriolano. En cualquier caso, nos quedó para siempre el testimonio de un testigo como Raimundo de los Reyes que pudo ver y escuchar cómo Miguel Hernández, al verse de frente con García Lorca, abrió exageradamente los brazos y gritó: "¡Con que soy el primer poeta de España!". A Federico, siempre tan delicado, no debió de sentarle demasiado bien el exabrupto, la candorosa e ingenua broma de Hernández, con ese carácter huertano y esa "aspereza cereal de la avena segada" —así definió en un poema su manera de ser **Pablo Neruda**—, que era, por entonces, un simple cabrero impetuoso que viajaba en coche de línea y vestía pantalones de pana y alpargatas. García Lorca, mucho más templado —era doce años mayor y ya un autor muy conocido en el panorama literario español—, sonriente, aunque algo nervioso, reaccionó de inmediato y le espetó: "No tanto, no tanto…".

Fue el principio de una corta enemistad —Lorca fue asesinado sólo tres años después—, porque, aunque Federico prometió hablar bien a todo el mundo en Madrid del libro que estaba a punto de publicar Hernández en Murcia, *Perito en lunas*, lo cierto es que ni siquiera se dignó a responder a todas sus cartas, que, con el paso de los meses, fueron agriándose y poblándose de agravios contra el autor de *Romancero gitano*: "He pensado, ante su silencio, que usted me tomó el pelo a lo andaluz en Murcia —¿recuerdaaaaa?—". Y, ciertamente desesperado, apostilla, más adelante, en esa misma e impaciente misiva: "He maldecido las putas horas y malas en que di a leer un verso a nadie".

El artículo se publicó en el diario *La Verdad*, de Murcia, el viernes 24 de mayo de 2024.

Agradecimiento al profesor José Belmonte Serrano por su publicación en *Ágora*.

José Belmonte. Fuente: Canal Literatura

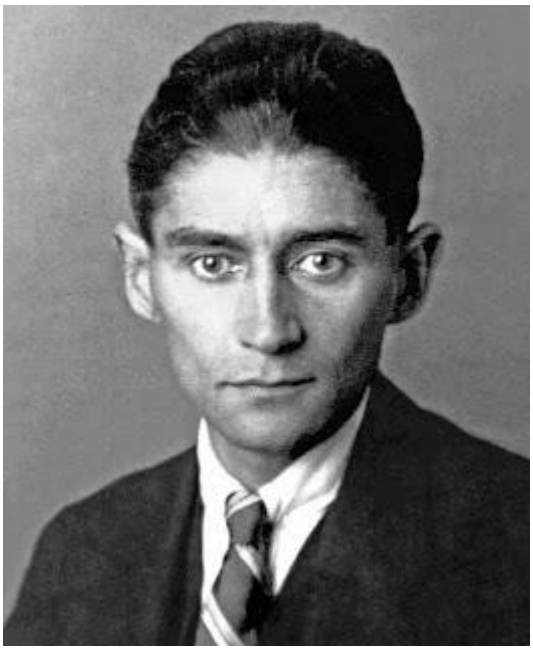
José Belmonte (Murcia, 1957). Profesor de Literatura Española de la Universidad de Murcia. Ha sido profesor invitado en universidades de Europa, América Latina y Norteamérica. Fue director y fundador de la Cátedra Arturo Pérez-Reverte de la Universidad de Murcia.

Ha publicado cinco libros de poesía (el último, de 2023, titulado *Paulina*, en La Fea Burguesía) y numerosos libros y artículos sobre narrativa española e hispanoamericana actual.

En la actualidad es crítico literario del diario La Verdad y de la Revista digital Zenda.

Colabora semanalmente con Radio Murcia de la Cadena SER.

EN EL AÑO DEL CENTENARIO DE KAFKA (Parte 2)



¿QUÉ ES PARA MÍ KAFKA?

En el centenario de la muerte de Franz Kafka

El 3 de junio de 1924 murió el escritor, de tuberculosis, con apenas 40 años.

por Fulgencio Martínez

¿Qué es para mí **Kafka**? ¿Qué me ha enseñado? Estas preguntas me fuerzan a tratar de recordar cuándo comencé a leerlo y en qué épocas de mi vida he vuelto a acudir a su lectura.

Tengo el recuerdo preciso de que la primera vez que oír el nombre de Kafka fue de labios de una profesora de Literatura del instituto donde cursaba los primeros años de bachillerato, que se llamaba María (no recuerdo su apellido). A los adolescentes como yo que nos gustaba escribir y que habíamos intentado alguna redacción presentada a un premio en la provincia, nos recomendaba a un tal Kafka como modelo. Años después, a los catorce o quince, junto a diálogos sencillos de **Platón** (*Fedón*, *Apología*, *Fedro*), sonetos de **Miguel de Unamuno** y novelas de **Pío Baroja**, leía *La metamorfosis*. Y más tarde, en plena rebeldía adolescente, la *Carta al padre*, *El proceso*, *Un médico rural*, *Un artista del hambre*. Las *Cartas a Milena* cerraron este primer ciclo de lecturas kafkianas (No había leído aún la obra magna, *El castillo*).

Las *Cartas a Milena* y el *Diario de un seductor*, de **Kierkegaard**, dirigido a la prometida de este, **Regine Olsen**, como las del escritor de Praga a su amor epistolar **Milena Jesenská**, se alternaban en mi continuada lectura de los ensayos de Unamuno: *Del sentimiento*

trágico de la vida, *Vida de don Quijote y Sancho*. El existencialismo es a veces la mejor cura del desengaño de amor en la juventud. Aunque leí también el *Werther*, de **Goethe**, por fortuna para mí ya se había inventado la medicina existencialista (¡gratitud eterna a Sören Kierkegaard, Unamuno, Kafka y **Heidegger**, del que también leíamos su *Introducción a la metafísica* y aquellas páginas que podíamos entender de *Ser y tiempo*, y, claro, al iniciador, al maestro del pesimismo: **Arthur Schopenhauer**! ¡Cuánto suicidio se ha evitado desde entonces a acá gracias a esos trágicos modernos!).

De todas aquellas lecturas adolescentes y juveniles de Franz Kafka retengo una frase, que no juraría sea literalmente tal como la recuerdo: "Todo hombre está perdido en el tiempo." La idea de que hagamos lo que hagamos, en algún momento de nuestras vidas caemos en la cuenta de estar perdidos en el tiempo, como el que está dentro de una nave solo navegando por el espacio infinito, esa idea se me hizo carne y herida vital pasados unos años.

No volví a leer a Kafka hasta mis treinta. En esa década de mi vida me había separado, y claro es, tras la crisis consiguiente a perder a mi familia y mi antiguo yo, traté de refugiarme en una inagotable búsqueda de una nueva identidad, me entusiasmé con los libros de Kafka. Esta vez, sí, leí *El castillo*, me zambullí en apnea en esa obra tan profundamente laberíntica y maliciosa. Como toda gran literatura moderna, desde **Baudelaire**, estamos ante las entrañas del mal y volvemos a veces más inseguros tras leer esas obras. Como ocurre cuando uno siente que se le acaba la juventud, casi a los cuarenta, me dio por la moda adolescente de las camisetas con mensajes, como no había hecho ni siquiera me hubiera pasado por la imaginación en mi seria adolescencia.

Una amiga, profesora de francés, que había viajado a Praga (en los noventa del siglo XX, un destino también de moda, recién derribado el Muro), me trajo de allí una camiseta con el rostro de Franz Kafka y la leyenda: *Praha*, en el centro de un dibujo de la calle donde habitó el escritor. Me la puse para acudir a algunas citas, literarias o no;

contento como un chaval, presumiendo (cada cual presume de la tontería que quiere) de adicto a un culto semisecreto.

Mis lecturas del maestro de Praga en esos años, entre los 33 y los 40 y pico, fueron intensas. Si tuviera, sin embargo, que recuperar de ellas ahora una enseñanza, un pensamiento, una emoción, me vería sinceramente en un aprieto, como **Lope**. Creo que la filosofía más honda escrita en el siglo XX la escribieron los grandes novelistas: **Proust** (*En busca del tiempo perdido*), Kafka (*El castillo*), **Thomas Mann** (*Doctor Fausto*), **Hermann Broch** (*La muerte de Virgilio*), **Robert Musil** (*El hombre sin atributos*) y en español **Borges** (*El aleph*) y Unamuno (*Niebla*).

No me dicen nada los tópicos o ideas generales que rehuyen enfrentarse a la complejidad de una obra y un autor. Recurrir al expediente de ver en Kafka un crítico *avant la lettre* del totalitarismo o de la sociedad de control en que hoy nos encontramos, es una elección, sin duda, pero no la comparto.

De Kafka me quedo hoy en día con la sensación de no haber entendido aún nada de su obra. Nada. Si acaso intuyo y sé por mi cuenta aquella idea que leí y retuve, que antes os decía: al final todos perdemos el norte en la vida, cada cual está perdido en el laberinto de su existencia. Ahora quiero recordar que, en aquella cita, empleaba Kafka el término "laberinto", y que posiblemente, esta otra versión sea más fidedigna, entre las brumas de mi memoria: Al final, todos acabamos perdidos en el laberinto de la vida. La amiga que me trajo aquella camiseta de Praga murió en un accidente de tráfico a principios de este siglo. No he vuelto a leer a Kafka desde entonces; desde mis cuarenta años (hoy tengo 63). Es como si el hombre que ahora soy no lo hubiera leído nunca (han pasado más de veinte años). Si me sorprendo cuando un escritor joven me dice sus referencias, sus lecturas, las cuales nunca son ni de lejos las mías (más aún: ni siquiera me suenan esos nombres que son maestros de autores de esta nueva generación), ahora me doy cuenta que tampoco el que yo soy actualmente ha leído a Kafka, como ellos, tal vez.

Fulgencio Martínez López ha sido profesor de filosofía. Dirige y edita la revista *Ágora*. Es autor de un ensayo sobre Antonio Machado, también de varios poemarios y de la antología actual de poesía española *La escritura plural* (Ars Poetica, Oviedo, 2019).

La revista ***Ágora*, n. 25**, Nueva Colección, Primavera 2024, publicó la primera entrega del dossier "En el año del centenario de Kafka", con artículos del profesor José Luis Martínez Valero y de la profesora Anna Rossell.

Ver: https://www.calameo.com/read/0028272968f1425312582?trackersource=library

Para leer en blog los artículos avanzados sobre Kafka en la entrega n. 1.

DOSSIER. EN EL CENTENARIO DE KAFKA

UNA LECTURA DE FRANZ KAFKA. 1883-1924. POR JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO (AUTOR DEL TEXTO Y DE LAS ILUSTRACIONES).

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/02/una-lectura-de-franz-kafka1883-1924-por.html

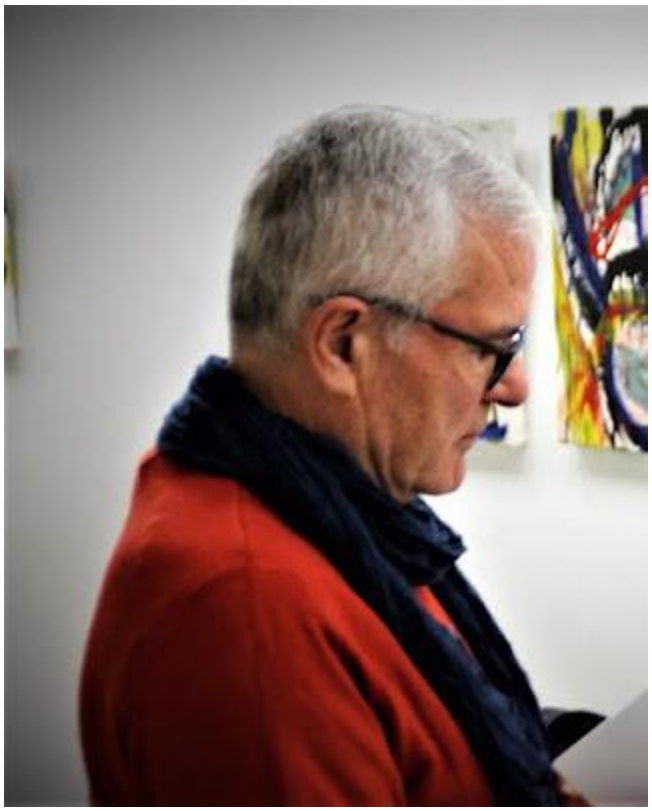
BENJAMIN SOBRE KAFKA. POR ANNA ROSSELL

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/02/benjamin-sobre-kafka-por-anna-rossell.html

DIARIO DE LA CREACIÓN

PANORAMA DE LA POESÍA ACTUAL

POEMAS DE ÁNGEL ALMELA: UN INÉDITO Y UN POEMA DE SU ÚLTIMO LIBRO *LOS DÍAS EN LA TIERRA*



Ángel Almela Valchs

POEMAS DE ÁNGEL ALMELA

EL CAMINO

En el laberinto de tu historia antigua,
el caminante sigue tu olor como lluvia leve.
No sabe dónde morará ni le importa,
mas tendrá que quitarse las huellas del agua
que ha recogido entre dudas,
mientras caminaba.

En tu milenaria senda
el caminante sostendrá el cielo
entre un desorden de palabras
que guardará en su mochila,
como anticipo de un verso agradecido
uniendo el cielo con la tierra.

Y sin él saberlo,
al acabar el día,
ante la noche ancha que le acoge,
tal vez recite, en voz baja,
poemas de León Felipe.

(Inédito)

«*QUE LA VIDA IBA EN SERIO*»

No nos enseñaron a elegir
entre los sueños y las rutinas,
entre las palabras y los silencios,
entre el deseo y la razón.

No nos dijeron que era posible capturar
la línea brillante del sol en la mirada.
Nos faltó el resplandor de una hoguera en la cueva
y nos sobró la nostalgia de una vieja canción.

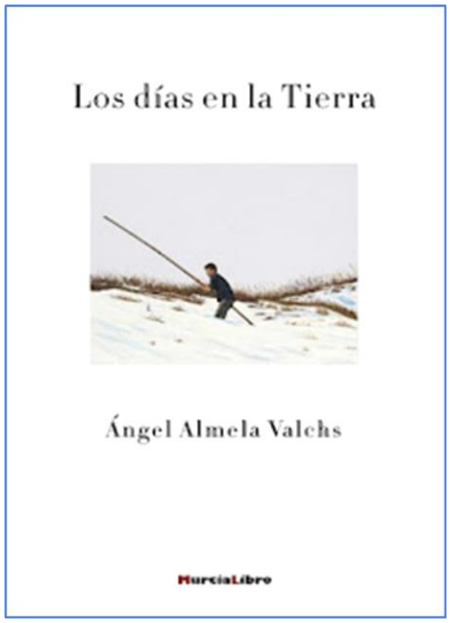
Nos dejaron sin embargo
un catálogo urgente de postales,
las luces amarillas de las esquinas,
los espejos que nos miran sin piedad
y el incómodo peaje hacia la muerte.

Ahora comprendo al poeta cuando escribió:
«*que la vida iba en serio*
uno lo empieza a comprender más tarde».

(del libro *Los días en la Tierra*, Ed. MurciaLibro, 2023)

ÁNGEL ALMELA VALCHS. Poeta nacido en Cieza (Murcia) en 1955, es también maestro y pedagogo. Fue miembro fundador y coordinador del Grupo de Literatura La Sierpe y el Laúd de 1980 a 2015; director de la revista literaria *La Sierpe y el Laúd* de 1981 a 2000 y de la Colección *Acanto* desde 2009 a 2016.

Libros publicados: *El silencio de un latido* (n.º 4 de la Revista Literaria La Sierpe y el Laúd,1984), *Sabor a mar* (n.º 9 Revista Literaria La Sierpe y el Laúd,1991), *Equipaje Elemental* (Editora Regional de Murcia, 2007), *En el tono de las cosas que importan* (Ed. Tres Fronteras,2009), *Al otro lado, Yo* (n.º 5 de Acanto,2010), *Conjurar el miedo con la palabra* (Ediciones La Sierpe y el Laúd,2019), *Muro de carga* (Ed. La Fea Burguesía,2020), ***Los días en la Tierra*** (Editorial MurciaLibro, 2023). Asimismo, ha colaborado en numerosas revistas literarias y en libros colectivos. Blog del poeta: http://aalmela.blogspot.com/



Alma Ajmátova, pintada por Olga Della-Vos-Kardovskaïa (1914)

TRES POEMAS INÉDITOS DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO

LA CERILLA

Se cuenta de Ajmátova, poeta,
de alta figura hermosa y
rostro propio de un Greco.
Retratada por Modigliani
con quien pasaba horas de charla
sobre aquellos bancos del jardín de Luxemburgo.

¡Lejanos años desaparecidos
tras la Gran Guerra!
Cuando los poetas morían fusilados
en las mismas cárceles o bien mientras
respiraban el aire fresco de los barrancos
como si hubiesen ido de excursión
en aquella trágica Granada.

Decía que, años después,
cuando en voz baja leía sus versos,
sordo susurro,
para que los micrófonos
no captasen sus palabras que caían
en aquel pozo como lágrimas.

Se cuenta que siempre tenía a mano una cerilla
con la que, tras la lectura, quemaba
sus textos tristes,
cuyas cenizas conservaban
el oscuro frío de los años.

Quemar palabras era un gesto
de libertad.
Pues mientras ardían, quedaban grabadas
en la memoria para siempre.

En la calle el invierno helado
ocultaba bajo la nieve
entre grises pisadas las cenizas.

LAS PALABRAS

¡Oh las palabras!,
rayan como diamantes,
cortan la piel más fina
también la piel más dura.
Todos las emplean, pero no siempre las conocen.

A menudo caen en un saco roto,
se esparcen como algas sobre la playa
y, hasta que el sol las seca,
huelen a sal, a yodo, a cieno.

Esa palabra que no se dice con palabras
significa más. Esa, nadie la oye.

Por eso escribo,
me gusta el sonido de las palabras,
sordo y mudo, sobre el papel.

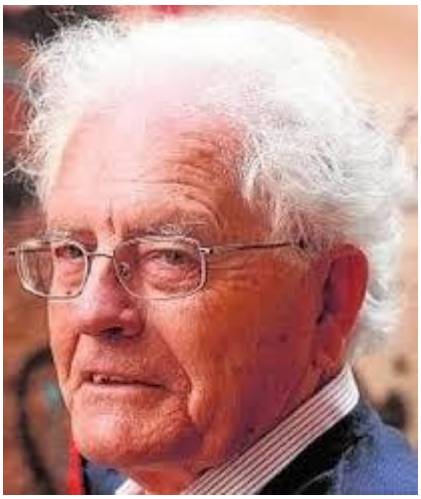
MALDITO MARCEL PROUST

Maldito Marcel Proust
tú siempre a vueltas con la memoria,
has creado una escuela de elegíacos
y sentimentales que añoran los años
que pasaron al borde de la posguerra
y piensan que su infancia,
o su infamia,
siempre dorada permanece,
junto al ocaso de sus vidas.

Maldito Marcel Proust
Excelso gustador de magdalenas
Impenitente bebedor de té,

yo te maldigo
por tu constante recordar
que ha infectado de memorias
tristes, de elegías hímnicas,
toda la poesía,
hasta tal punto que hoy nadie
abre su alma o su poema
sin contar lo que comía
o qué cosas olía en su infancia
rancia como tocino,
y espesa como un vino hecho en casa,
argamasa de este olvido
que confunde las cosas que han sido
y su recuerdo que no pasa.

Maldito Marcel Proust,
yo te bendigo, porque
eres el testigo preciso
que cierra este proceso.
Enero, del año dos mil ocho,
centenario de nuestra Independencia.



JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO nació en Águilas, en 1941. Es catedrático emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado recientemente el ensayo *Antología del Veintisiete en Murcia* (Ed. La Fea Burguesía, 2024), y con anterioridad, entre otros libros: *Poemas* (1982*)*, *La puerta falsa* (2002), *La espalda del fotógrafo* (2003), *Tres actores y un escenario (*2006), *Tres monólogos* (2007), *Plaza de Belluga* (2009), *La isla* (2013*), El escritor y su paisaje* (2009), *Libro abierto* (2010), *Merced* 22 (2013), *Daniel en Auderghem* (2015), *Puerto de Sombra* (2017*), Sintaxis (*2019) y *Otoño en Babel* (2022, ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido guionista en los documentales: *Miguel Espinosa* y *Jorge Guillén en Murcia*. También es un notable aguafuertista e ilustrador.

Jeannine Alcaraz

SEIS POEMAS DE JEANNINE ALCARAZ

(Selección de la propia autora)

NOCHE DE PARÍS POLVO DORADO

Il fait si froid dehors

Georges Moustaki

Noche de París polvo dorado.
Buscas la luz de la Ciudad-Luz,
la materia transparente,
como un ligero chapoteo
flotando entre colores.

Sola.
Te has quedado sola
a orillas del Sena.
Y esa lluvia que resbala
en tus labios.
Esa incesante lluvia…

París. ¡Ah, París!
La Gran Rueda gira
al final de los Campos Elíseos.
Gira vertiginosamente.
Mientras,
se dilata la pupila del deseo
y Edith Piaf invita a su mesa
al eterno Milord,
una vez más.

2008

¡Ah, si tu supieras, papá,
cuántas cosas se quedaron en el cesto de las preguntas!
Ahora que no estás,
estoy descubriendo tanto sufrimiento injusto
que tú, jamás contaste.
Ahora que no estás,
sé del dolor, la angustia la incertidumbre, la humillación
que os dio de lleno.
Papá, querría saber más de ti
y de ese infierno al que os sometieron
en tierra extraña
bajo el yugo del traidor.
¡Qué egoístas somos los hijos!
¿Por qué no me interesé por tu vida pasada?
Por la historia de tu país, tus hermanos,
por esa guerra fratricida
que tanta sangre derramó?
Por ese exilio que elegiste,
dejando todo atrás.
Eras tan joven, diez y ocho años apenas.
Me quedan unas fotos.
Tú, siempre sonriente,
junto a tus compañeros en medio de un infierno
de sequía y tórrido sol,
forzados a construir un sueño imposible
en pleno desierto,
en campos disciplinarios
donde vuestra vida
no tenía valor para quienes mandaban.
Papá, ahora es cuando lloro ese padecer sin sentido
que a tantos exiliados les costó la propia vida.
Dejasteis un mundo de tinieblas,
y os "acogió" una bestia feroz,
dispuesta a aniquilaros, a vosotros,
los fieles amantes de la libertad.

Tú conseguiste salir indemne de las fauces del terror,
afortunadamente.
Un vencedor, un héroe: eso es lo que eres, papá.

13/7/2021

MAMÁ

Miro a mi amada madre.
Como una raíz invasora
por todo mi cuerpo,
se expande la pena.
La veo tan viejita,
sentada en el sillón,
absorta en no sé qué universo.

No recuerda mi nombre
ni tampoco el suyo.
A veces dice palabras
que no tienen sentido
o son incomprensibles.
Otras veces, hace gestos o, con insistencia,
me habla con los ojos.
La oigo conversar con alguna presencia que sólo ella ve.

Mamá va deshojando los días
con la calma que le otorga su estado senil;
supongo que, para ella,

todos los relojes perdieron sus agujas
y el tiempo, ya no significa nada.
Es un discurrir monótono y lento
que ha de acabar, indefectiblemente.

Entonces, echaré de menos,
su sonrisa, su bondad, su disposición
para doblar la ropa, limpiar el polvo o barrer el suelo.
Extrañaré su amor
que nunca expresó sino con actos,
no volveré a escuchar sus recuerdos
de infancia y adolescencia,
cuando me hablaba de su madre,
de mi padre tan guapo y educado,
de sus primas y los bailes en el patio de su abuela.

Entonces, añoraré los abrazos y los besos que le prodigaba
cuando ya estaba en su mundo especial.

Pero mamá sigue aquí, por ahora,
ajena a la realidad que la circunda,
tan frágil como una flor que se deshace en el viento.
y seguiré estrechándola en mis brazos con delicadeza,
cada noche,
le besaré la cara y las manos, y le diré al oído,
aunque ya no me oiga ni sepa quién soy:
“te quiero, mamá”.

27/6/2021

MUJER RURAL

Cada día del tiempo
se estrena la aurora
en tus ásperas manos.
El sol, el viento, el frío…
se deslizan entre tus dedos
-tus herramientas-
que rascan la tierra
para sembrar o cosechar.
Te pasas la vida encorvada
en tu silencio
que encubre
los ladridos de tu cuerpo.
A veces, hablas contigo misma,
en tu vasta jungla de soledad
y te atreves, con pudor,
a confesarte tus sueños
en los que no cabe la esperanza.
Mujer rural,
de ojos serenos de cansancio,
abrazas el aliento del polvo
para ahogar tu rebeldía,
y buscas en el arco iris
los colores para iluminar
tu desolado horizonte.

POEMA PARA EL 20 DE ENERO DE 2024

ACRÓSTICO

Para escribir una poesía que no sea política,
debo escuchar a los pájaros.
Pero para escuchar a los pájaros,
hace falta que cese el bombardeo.

Marwan Markhoul (Jerusalén / *Jersalem*; 45 años)

¿Paz? ¿Quién dijo paz?
¿Acaso se quiere la paz para aquel lugar
Lacerado por la religión y los políticos,
Enemigos de la tolerancia y la convivencia,
Sedientos infames de poder?
Todo está teñido por la sangre
Inocente de niños, ancianos, hombres y mujeres.
Ni siquiera queda tierra, todo es un
Amplísimo sudario de amapolas rojas.

Pace, Peace, Friedem, Shalom, Paix, Eirini, Salam, Paz...

Términos que significan lo mismo,
mas no tienen idéntico valor
en todos los lugares
de nuestro convulso mundo.
Por desgracia,
es una palabra
vapuleada,
saqueada,
pisoteada,
ensangrentada,
masacrada,
enterrada,
olvidada...

Es una palabra presa de las garras de la guerra,
allá donde la bandera del odio,
la destrucción,
la desolación,
la muerte,
ondea entre escombros y cadáveres.

Allá donde prevalecen intereses absurdos,
donde el amor al prójimo no tiene sentido,
tan sólo priman el poder y el dinero.

La guerra, ese mal endémico,
presente desde la noche de los tiempos,
que se burla de la vida,
la menosprecia cruelmente,
la despedaza sin escrúpulos,
¡La guerra, nunca abandonará su trono!

¡Malditos aquellos que la provocan!
¡Malditos aquellos que la apoyan!
Malditos aquellos
que sesgan
que destrozan,
que aniquilan
el vocablo más hermoso:
Pace, Peace, Friedem , Shalom, Paix, Eirini, Salam, Paz...

26/11/2023 (Velada por la Paz. La Económica, lunes, 27/11/2023)

JEANNINE ALCARAZ nació en Orán (Argelia), donde vivió hasta los 18 años. Residió en Aviñón (Francia) y, actualmente, en Cartagena. Licenciada en Filología Francesa, se ha dedicado a la enseñanza.

Sus poemas se hallan publicados en revistas españolas y extranjeras y antologías colectivas. Invitada, leyó sus poemas en Túnez, Egipto, Argelia y en festivales poéticos internacionales como Ardentísima (Cartagena, Murcia), Deslinde (Cartagena), Exlibris (Murcia), entre otros.

Ha traducido al francés a Arturo Pérez-Reverte y al español a varios poetas franceses y francófonos.

Libros publicados: ***Diez y seis poemas de Jacques Prévert*** (Traducción), ***Tiempos Sentidos***, poesía, Ed, Tres fronteras, 2009; ***Hasta un poco más todavía***, poesía erótica, ed. Balduque, 2025; ***Una balsa de estrellas a la deriva***, poesía social; ***De cuatro y media a ocho,*** prosa poética, Ed. Calblanque, 2022, y tres cuentos infantiles didácticos: ***La Escuela de Vladimir, Pipo y Misún y Perico, el gorrión.***

TRES POEMAS DE ALBERTO CHESSA

Alberto Chessa. Foto de Victoria Sancho

ALGO DE MAGIA

No, no fuimos magníficos, pero anduvimos cerca.

Recogimos el alba, destilamos la luz,
comulgamos con todas las formas de ebriedad.
Y nuestro mundo fue un himno indescifrable,
limón de dioses, una cuchilla de la luna.

No, no fuimos magníficos, pero hubo algo de magia.

Amigos no sé si éramos; inseparables, sí.
Fuimos nosotros (cada cual que rellene aquí
su nombre). Fuimos ellos. Fuimos otros. Seremos.
Volveremos al alba, y acaso antes del alba.

No, no fuimos magníficos, pero os echo de menos

(Inédito)

EN LA PUNTA DE LA LENGUA

Qué misterio olvidarnos de los nombres.

Quien una vez fue algo en nuestro mundo,
reducido a ceniza volandera,
música impracticable.

¿Y cómo manejar la brújula de los nombres perdidos?

Tumbas vacías, siguen andando a nuestro lado,
enferman en la lengua pero no desaparecen.

Ebrios de estiércol, los nombres que olvidamos
nos soplan al oído el lugar de su exilio.

La máscara de un nombre es su recuerdo

(de *Palabras para luego*, Huerga & Fierro, 2024)

Traté con otros cuerpos en tu cuerpo.
Lidié con otras sangres en tu sangre.
Todo, al fin, me ensanchó el amanecer,
pero también me envejeció la noche.

Quise que mis palabras respirasen
como una cumbre helada cuando recibe el sol.

He dibujado el aire para ti
en cada uno de estos versos estrangulados
por los espejos que rompieron aguas.

He amasado mis sueños con barro de tus sombras,
y repartí después las figulinas
a cuantos procuraron entender.

Hoy, en tu renacida, nos contienes a todos,
contienes luz y contraluz,
un hoy de hoy que empieza a parecerse
a un día de fiesta sin saber por qué.

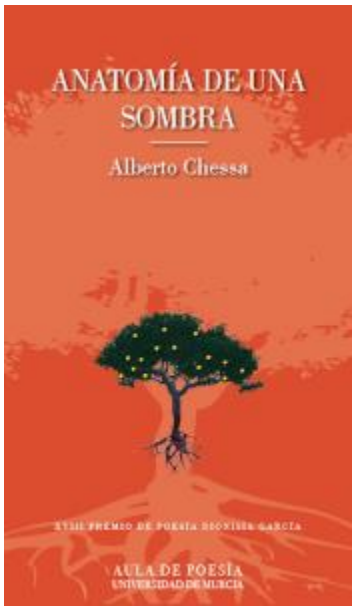
Cantan con savia nueva, amor,
las brasas, los retornos, las adivinaciones

(de *Anatomía de una sombra*, Premio Internacional de Poesía Dionisia García, Editum, Universidad de Murcia, 2021)

Alberto Chessa es escritor, traductor y locutor. Acaba de ver la luz su poemario *Palabras para luego* (Huerga y Fierro). Asimismo, sus últimas traducciones son la antología gráfica *Dibujar para resisitir*, a cargo de Catherine Vuylsteke (Godall), el libro de relatos de terror *Bocadáver y otras autobiografías*, de John Langan (La Biblioteca de Carfax), y el florilegio *Doce sonetos de la Portuguesa*, de Elizabeth Barrett Browning (Balduque).

Ha recibido, entre otras distinciones, un Accésit del Premio Adonáis, el Premio Internacional Dionisia García y el Premio Amaltea a la Mejor Traducción. En la locución, ha puesto su voz a un buen número de creaciones publicitarias, documentales y artefactos divulgativos como la audioguía de la Alhambra o los cursos en línea de la Fundación Telefónica para el Museo del Prado y el Museo Reina Sofía.

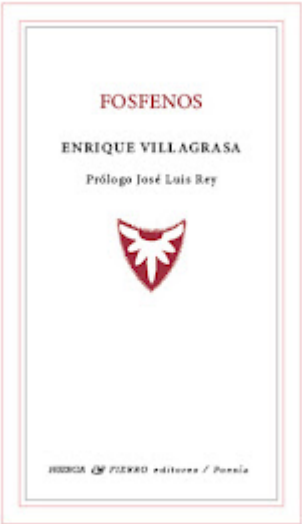
Nació en Murcia (en 1976), pero ha perdido la cuenta de los años que lleva viviendo en Madrid.

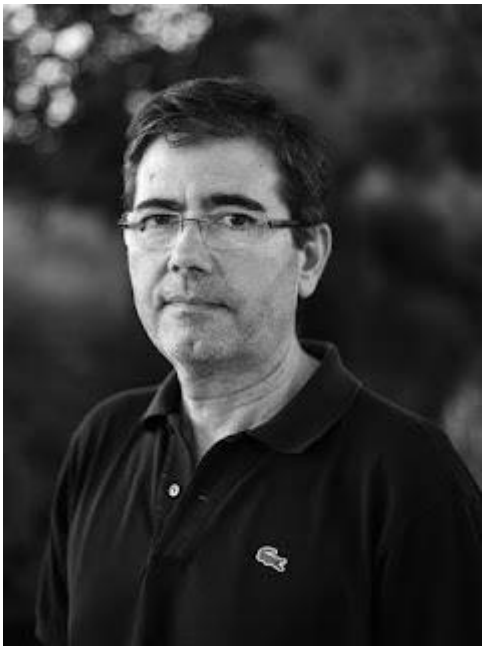


Anatomía de una sombra (Univ. Murcia, Editum, 2021), libro que obtuvo el XVIII Premio Internacional Dionisia García, otorgado en diciembre de 2020.

VITRINA. PRESENTACIÓN DE UN LIBRO

Fosfenos, de Enrique Villagrasa. Dos poemas del libro editado por Huerga y Fierro. Presentación por José Luis Rey





Enrique Villagrasa

2 POEMAS DE ***FOSFENOS*** DE ENRIQUE VILLAGRASA

Fosfenos, el nuevo libro del poeta y crítico literario **Enrique Villagrasa**, no solo está envuelto en el sentimiento de la tierra, del paisaje de la infancia, del "lar" ("poesía lárica" le llama con gran acierto José Luis Rey a esta poesía). También nos invita a la reflexión sobre la condición humana, sobre los límites de nuestra existencia (la enfermedad, la muerte, la soledad, sea en tiempos de pandemia o en épocas de supuesta "normalidad"), y, como característica que tiene ya arraigo en los anteriores poemarios del poeta aragonés, la metapoesía hace presencia en casi todas las secciones del libro. Junto con estos ingredientes habría que añadir otros formales (como el dominio del ritmo poético) o de tono (como la nostalgia -el poeta ha vivido, por razones laborales, lejos de su tierra natal, la muy hermosa comarca del río Jiloca- o la ternura), y de este modo nos haríamos una primera imagen de la poesía de Enrique Villagrasa, en apariencia sencilla pero complejamente elaborada.

Creemos que la mejor carta de presentación de un libro son sus poemas. De ahí que le pedimos al poeta que nos eligiera uno de ellos ("Allá en Burbáguena"). Por nuestra cuenta elegimos el segundo poema: "La poesía habita". Los poemas seleccionados representan dos de las líneas maestras de esta obra publicada por la editorial madrileña Huerga y Fierro en este mes de junio.

Por último, recogemos las palabras del poeta **José Luis Rey** publicadas como Prólogo de *Fosfenos (pp. 11-12).*

Fulgencio Martínez, Ágora

ALLÁ EN BURBÁGUENA

Hay otros dos ecos, el sutil cierzo y el fuego de leña.
La infancia no regresa, allá en mi pueblo. Sí en Tarraco.
La noche mediterránea solo trae alegría y más tristeza.
Y mi garganta no es cantera de gritos ni juramentos.
La voz he perdido. Necesito una forma de belleza
a la que cantar, otra vez. Tu voz esta fría, apagada.

Mis ojos y mi corazón estuvieron en mortal guerra:
ayer entre mis ojos y mi corazón se estableció un pacto.
Su nombre y mi canto se borró, de este modo voy llorando.
Por todos es conocido: el cuidado que tuve, cuando emprendí mi viaje
hacia un bosque de árboles de profundas y densas raíces.

Contra ese tiempo, si tal tiempo llegara, y la muerte acompañara.
Qué dulzura viajar por el camino de la fuente a la vía, a la viña.
Así puedes disculpar la fastidiosa tardanza en regresar,
yo soy el trovador a quien bendita lectura abre la puerta del ayer.

¿Qué sustancia es la tuya, de la que estás formada Filosofía?
¡Cuánta más hermosa parece la hermosura! ¡Réquiem de Fauré!
Ni el mármol ni las silenciosas lápidas del cementerio de Burbáguena.

Dulce amor, renueva tu fuerza y grita: *Altísimo, omnipotente, buen señor*.
Siendo yo tu siervo qué puedo hacer sino esperar a la hermana muerte.

Permita Dios, que en todo me hizo ser, que le dé gracias con humildad.

LA POESÍA HABITA

La poesía habita aquel espacio
que nos importa. Hoy es el tiempo
del verso. Mañana el temblor y temor
no sé si salvarán mis cansados poemas
contemplados. ¿Cuándo habitarán
mis versos en tu pasión? ¡Urge ese
planteamiento poético de la realidad!
¡Urge ese planteamiento poético
del lenguaje! Y es en tus orillas
donde escucho la memoria de tus
ribazos, Jiloca. Es el silbido de los barbos
y los tubos de chimenea de tu juventud
y la mía, persona lectora. ¡No solo la noche
lejana, o sí, ilumina nuestro devenir!

ENRIQUE VILLAGRASA GONZÁLEZ nació en Burbáguena, Teruel, en 1957. Ha residido durante años en Tarragona. Periodista y lector de poesía. Ha escrito, entre otros libros de poemas, ***Lectura del mundo*** **(**Ed. Isla de Siltolá, Sevilla, 2014), ***De ceniza mis días*** (Ed. Corona del Sur, Málaga, 2008), ***Paisajes*** (Baile del Sol, Tenerife, 2007) y ***Línea de luz*** (Olifante, Zaragoza, 2007). Sus más recientes publicaciones son ***Queda tu sombra*** (Huerga & Fierro, 2019)**,** ***La poesía sabe esperar*** (Igitur, 2019) y **Fosfenos** (Huerga y Fierro, Madrid, 2024). Ha publicado también la antología ***Arpegios y mudanzas*** (Instituto de Estudios Turolenses y Los libros del gato negro, 2021) y poemas suyos ha sido incluidos en varias antologías y están traducidos a varios idiomas. Colabora como crítico en ***Librújula***, librujula.com, ***Turia y Alhucema.***

BURBÁGUENA O LA POESÍA DE LOS LARES

Prólogo de ***Fosfenos***, de Enrique Villagrasa, editado por Huerga y Fierro, Madrid, Junio 2024.

Por José Luis Rey

Este libro de Enrique Villagrasa, que aúna de forma original metapoesía y recuerdos del lugar natal, me hace plantearme si es posible una poesía lárica a estas alturas del siglo XXI. ¿Puede haber infancias míticas aún, infancias wordsworthianas inmersas en la Eternidad y la Naturaleza?

Siguiendo el ejemplo estético y sentimental del austríaco Trakl y el chileno Teillier (para mí los dos mayores poetas de los lares en el siglo XX), Villagrasa construye una obra de alabanza a los dioses primigenios del lugar, dioses de infancia y para infancia. Dioses para la palabra y para el silencio; para el poema y el Ser.

Locus verbi: haz del poema tu casa, convierte tu poesía en un lugar abierto. Pues la poesía de los lares, en nuestro siglo, adquiere una doble perspectiva: ya no se trata solo de cantar al pie de los Alpes; también el poema mismo es cantado como dios lar del lenguaje en sí. En este sentido, las referencias al hermoso pueblecito aragonés de Burbáguena se funden con reflexiones sobre la poesía misma, que para Villagrasa es azar y necesidad.

La Belleza está en Burbáguena y el Jiloca, paraíso aragonés de la infancia, como mi Tierra Verde en la campiña de Córdoba. Hay que establecer un pacto entre los ojos y el corazón, nos dice el poeta. ¿Y cómo crear ese pacto? Con memoria y lenguaje, claro está. Es decir, con vida y poesía. La Belleza depende del verso, y el verso depende de Burbáguena.

Una poesía lárica como la presente es algo insólito en nuestras letras actuales. Pero, para Villagrasa, la poesía es manifestación de la Verdad, verdad del alma y del poema. Con el recuerdo y homenaje a Shakespeare nos dice el poeta aragonés que habiendo quien respire y pueda leer, todo esto seguirá vivo y tú también.

Se citan, como epígrafes, versos de otros autores, desde José Hierro a Jesús Hilario Tundidor o Ezra Pound. Y también se habla de Eurípides y Miguel de Molinos. Se habla de la poesía como esfuerzo renovado de la búsqueda de Dios. Y tal búsqueda solo puede tener lugar en el poema. Mallarmé lo dijo: el mundo existe para desembocar en un libro. Así el Jiloca real desemboca en el río Jiloca que es este libro. En efecto, como tú, río Jiloca, no me desligo de mi origen. Esto último solo puede afirmarlo un verdadero poeta de los lares. Quien tiene la poesía lo tiene todo. Si eso fuera verdad, qué maravilla. ¿Y por qué no? El poema no puede ampararnos, pero la poesía sí.

Sí, *Fosfenos* sigue su curso hacia el mar y la música de los versos es el sonido de las aguas primigenias. Quienes conocimos una infancia feliz, de algún modo tenemos confianza aún en los lares, en los dioses del lugar donde fuimos inmortales, en el paraíso terrestre. Seguirá habiendo infancia, pero ya solamente en el poema. Allí conoceremos. Allí recordaremos. Allí tendremos un hogar junto a los dioses lares, en Burbáguena de Aragón o en los campos de Córdoba. Y soñaremos que soñamos. Y adoraremos la infancia recobrada en y gracias al poema.

¿Hay tiempo de añadir algo más? Tiempo habrá para ello, trovador. Pues la poesía, según nos dice el autor, es una usurpación de la realidad. La poesía es Prusia y Prusia querrá siempre anexionar el espacio de nuestra memoria, las altas tierras del Ser. ¿Y qué gana Burbáguena en lo que nosotros perdemos? Lo gana todo: la belleza del pueblo resplandece.

JOSÉ LUIS REY

Córdoba, enero de 2024

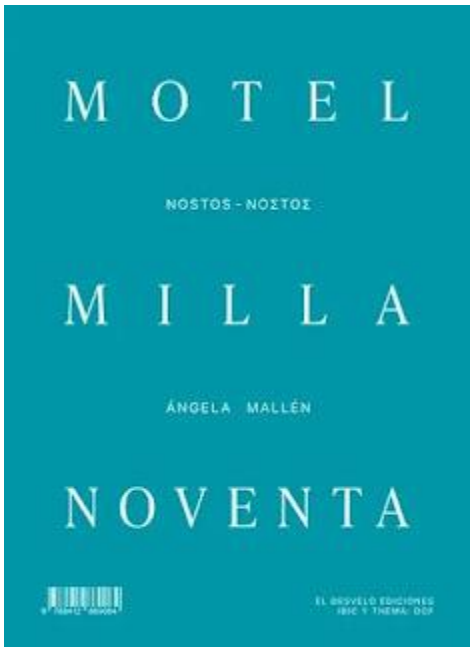
José Luis Rey (Puente Genil, 1973) es poeta, traductor y ensayista. Se licenció en Filología Hispánica en Córdoba, donde reside en la actualidad. Entre sus poemarios publicados destaca ***El dorado*** (Ed. Visor, Madrid, 2023).

MOTEL MILLA NOVENTA. NUEVO LIBRO DE POEMAS DE ÁNGELA MALLÉN

Ángela Mallén, profesora, traductora, novelista y poeta, publica un nuevo poemario: ***Motel Milla Noventa***.

Una propuesta muy original, como homenaje a las canciones o *tensó*, que presenta un dueto poético. Poesía dialógica, precisa en el verbo y en las imágenes, de ritmo sugerente, quebradizo (que recuerda el sonido de un arpa o al jazz, donde las suavidades y armonías muestran de pronto una nota vibrada con fuerza). Es de destacar, además del contenido, la belleza de la edición de este libro, y en especial, la portada de la diseñadora **Victoria O'May**.

Fulgencio Martínez, *Ágora*



ÁNGELA MALLÉN

MOTEL MILLA NOVENTA

Diseño portada: Victoria O´May

Editorial: El Desvelo Ediciones (Santander).

Junio 2024.

Web de la editorial: https://www.eldesvelo.es/

POEMAS DE ÁNGELA MALLÉN, DE MOTEL MILLA NOVENTA

MOTEL MILLA NOVENTA compone un díptico: XENÍA y NOSTOS. En la *Odisea* homérica, estas dos nociones determinan el proceder de Calipso -la diosa que ofrece alimento, cobijo y entretenimiento al héroe errante- y de Ulises -el hombre que renuncia a ser dios por su deseo de regresar a Ítaca-. Ambos mitos clásicos se reencarnan aquí

en una ninfa de motel y en un camionero navegante de las autopistas.

Sus voces en dueto establecen un dialogo entre lo eterno y lo efímero mientras rastrean los significados del amor, la realidad o el desarraigo y someten a revisión el instrumento con el que cuentan: la palabra.

Xenía: Sabemos de las aventuras de Ulises, pero quién podría negar que Calipso viajó más allá de Ogigia, observando los mundos desde su atalaya. El universo palpita. Las estrellas, el corazón. El ritmo del poema también es pálpito. Latido. En *Xenía*, la escritura se dilata y contrae en una plegaria lúcida y ácida por la pérdida de su amado y la recuperación de su divinidad. Vertebran el poemario las horas litúrgicas y se asienta su estructura sobre tres conceptos: Epifanía, Rendición y Resurrección.

Nostos recoge la vida líquida de un nómada que se mueve como rata por los territorios de la multiculturalidad. Pasan las siluetas del mundo al otro lado de la ventanilla como un teatro de sombras. Corren las lunas y los soles a cámara ultrarrápida. El camionero debe seguir la línea discontinua de su destino, aun sabiéndose frágil debe representar al héroe. Su voz entona un canto de nostalgia y extrañamiento.

El motel *Milla Noventa* representa la isla donde ella y él vivieron su encuentro.

ÁNGELA MALLÉN

De ***XENÍA*:**

VACÍO

... El vacío cuántico no está realmente vacío, sino que contiene
... partículas que saltan dentro y fuera de la existencia.
Wikipedia

Fuera de mi alcance, dentro de mí,
¿qué hallaré si levanto del recuerdo una ola, una piedra, la luz
sobre tu espalda joven cuando las viñas de Ogigia florecían
y las fuentes manaban?

¿Dónde estoy si miro hacia poniente y después me abandono
en el punto más hondo del sur?

¿Cuánta parte de mí queda perdida cuando salto
y el vacío me abraza porque suya soy
y mi cuerpo es la red de atrapar los recuerdos,
pero siempre está rota?

Yo, pescadora, salto
porque la memoria es un baile en el vacío

De ***NOSTOS*:**

UN HOMBRE EN UN CAMIÓN

Llueve sobre campos de colza crecida.

Llueve sobre el asfalto y los arcenes forrados de genista. Llueve sobre pastos con vacas, colinas con château, *pueblos sin gente. Al pasar por debajo de los viaductos cesa la lluvia un segundo, un suspiro, un impasse. Y otra vez las vacas mojadas, pastando serenas. Tres filas de camiones de alto tonelaje y gran cilindrada. Camioneros tan inmutables como las vacas. Las filas no avanzan. La lluvia no para. El cielo se licúa como si antes hubiera sido una pieza de hielo. Avanzamos muy poco.*

Yo soy un hombre frágil dentro de mi camión
con motor biodiesel, híbrido y enchufable

Despiertan a mi paso las señales dormidas
y los árboles cierran párpados de madera
El ojo omnipresente de la tierra
vigila siempre abierto

No eludo los designios de las Moiras
Las señales decretan mis acciones
Las tormentas recalcan mi caos interior

Soy un hombre muy frágil dentro de mi camión
trampero de serpientes blancas y escurridizas

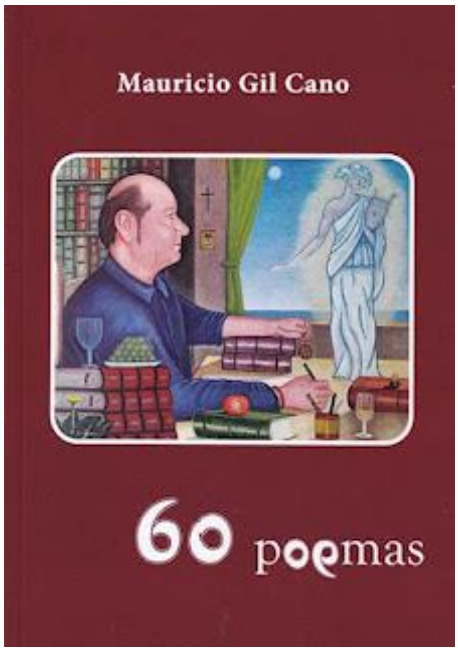
Procuro no pisarle
el rabo a las culebras

Ángela Mallén (Alcolea del Río, Sevilla). Licenciada en Psicología Clínica por la Universidad de Valencia, con estudios de Pedagogía, Psicología Social y Filología Alemana en la Universidad de Linz y en la UPV. (Universidad del País Vasco). Ha sido funcionaria en la Delegación del Gobierno de Castellón y Valencia. Durante diez años residió en Austria, donde trabajó como profesora en la Universidad Johannes Kepler de Linz, Facultad de Ciencias Económicas y Sociales. Actualmente reside en Vitoria, donde trabaja como profesora de alemán, intérprete y traductora.

Escribe narrativa y poesía y se define como exploradora, rastreadora de lenguajes. En narrativa, en 2005, publicó la novela *Los caminos a Karyukai* (Arte Activo Ediciones, Vitoria). En 2014, el libro de narrativa breve *Bolas de Papel de Plata* (AAE, Vitoria 2014). Y en 2020, otro libro de relatos: *Entretanto, en algún lugar* (El Desvelo ediciones, Santander). Y en poesía, es autora de los poemarios: *Palabra de elefante* (AAE, Vitoria, 2007), *La noche en una flor de baobab* (Andrómina, Córdoba 2009) y *Cielo Lento* (AAE, Vitoria, 2011). En 2024 ha publicado el poemario ***Motel Milla Noventa*** (El Desvelo ediciones).

Obtuvo el Premio Internacional de Poesía "Leonor de Córdoba 2003" con el poemario Courier -*Los trenes del Sur*- (Andrómina, Córdoba, 2003). Está incluida en la antología actual de poesía española *La escritura plural* (Ars Poetica, Oviedo, 2019. Fulgencio Martínez. Prólogo de Luis Alberto de Cuenca).

Blog de la autora: http://angelamallenzapata.blogspot.com/



MAURICIO GIL CANO. *SESENTA POEMAS*. PRESENTACIÓN DE JOSÉ LUPIÁÑEZ PRECEDIDA POR EL POEMA "LUMINOSAS ALAS"

Mauricio Gil Cano

6o poemas.

Editorial Caibook. Col. Argónida

2024

Más infomación:

https://tienda.papeleriadejavi.com/es/libro/60-poemas_1110040001

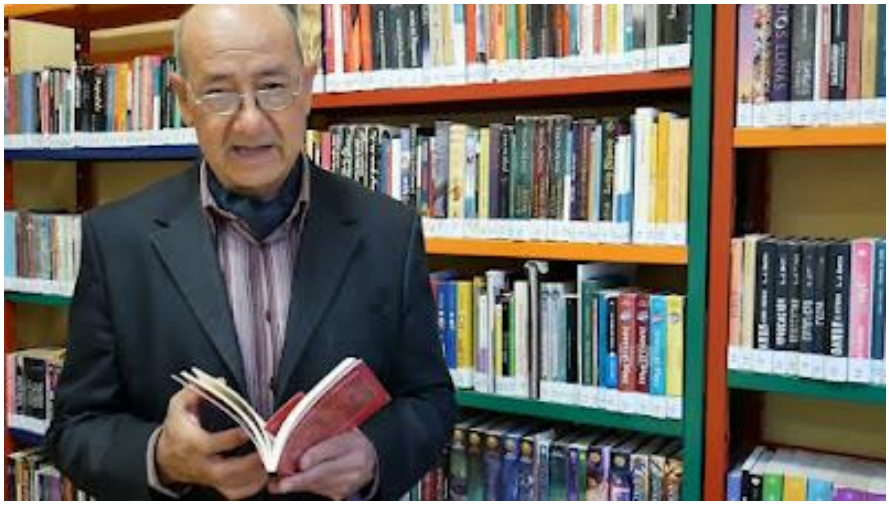
Mauricio Gil Cano (izq). José Lupiáñez (dcha), en la Fundación Caballero Bonald, presentando *6o poemas*.

El libro de **Mauricio Gil Cano** *6o poemas* fue presentado en la Fundación Caballero Bonald de Jerez, el 4 de abril de 2024. Intervinieron en el acto el autor y el crítico y poeta **José Lupiáñez**, que actúo de presentador. *Ágora* agradece el texto solicitado a este último, así como el poema de Mauricio Gil Cano, "Luminosas alas".

Luminosas alas

Un pájaro en la luz canta la vida.
Amanece. Las alas borra el viento
y arrastra en torbellino la mañana.
Ladra un perro en Moguer —o en Long Island—,
el mismo de mi infancia entre los pinos,
el can de Juan Ramón o el del Infierno,
un perro —encarnación divina entre los muertos—
desde el jardín del cementerio. Nada
me habla mejor de Dios que la existencia.
Nadie respira tanto como el viento.
Vivir es el milagro.

De *Sesenta poemas*, (Ed. CaiBook, San Fernando, 2024, pág. 28)



Mauricio Gil Cano (Jerez de la Frontera, 1964) es licenciado en Geografía e Historia y experto universitario en Gestión Cultural. Poeta, autor de títulos como *19 sonetos y un canto a Venecia*, *A dos poetas suicidas, Declaración de un vencido, Callar a tiempo y En la noche del mundo*, así como del volumen de narrativa *Cuentos con alcohol*. En 2016 publica con Editorial Dalya *El cuentista que decía la verdad*, ensayo sobre el escritor Francisco Burgos Lecea. Y en este año, *Sesenta poemas*, su última entrega poética, hasta el momento.

Editor y periodista, dirigió el cuaderno *Azul*, suplemento cultural de *El Periódico del Guadalete*, y la Revista del Fin de Semana, dominical de los diarios de Publicaciones del Sur. Crítico literario, colabora en diversos medios de comunicación y revistas especializadas. Durante su etapa al frente de EH Editores, funda la colección de poesía *Hojas de Bohemia*. Ha trabajado además como archivero, docente, bibliotecario y librero. En no pocos de sus artículos y ensayos presta particular atención a figuras heterodoxas de la literatura hispánica.

Profesor de escritura creativa, ha impartido talleres de poesía, narrativa breve y periodismo literario, en colaboración con instituciones como la Fundación Caballero Bonald. Desde 2012, es presidente del jurado del Certamen Internacional de Microrrelatos Cardenal Mendoza.

OBRAS DE MAURICIO GIL CANO:

- ***Del soneto al cómic*** (coautor con Dolors Alberola), El Puerto de Santa María (Cádiz), Tertulia El Ermitaño, 1997.
- ***Cuentos con alcohol*** (Narrativa), Cádiz, Diputación, 2002.
- ***Declaración de un vencido*** (Poesía), Jerez (Cádiz), EH Editores, 2006.
- ***Callar a Tiempo*** (Poesía), Sevilla, Ediciones En Huida, 2014.
- ***El cuentista que decía la verdad: Francisco Burgos Lecea (1898-1951), un escritor de vanguardia olvidado*** (Ensayo), San Fernando (Cádiz). Dalya, 2016.
- **En la noche del mundo** (Poesía), San Fernando (Cádiz), Dalya, 2019.
- **Sesenta poemas** (Poesía), San Fernando (Cádiz), CaiBook, 2024.

PRESENTACIÓN DE *SESENTA POEMAS*, DE MAURICIO GIL CANO. POR JOSÉ LUPIÁÑEZ

MAURICIO GIL CANO: *SESENTA POEMAS*

Si yo tuviera que calificar de algún modo a Mauricio Gil Cano, diría que es un poeta de la pasión. Sí, con el recuerdo vivo de sus obras leídas, lo primero que me viene a la mente es que Mauricio es un poeta de la pasión y de la intensidad; un poeta del brío, de la emoción y del desgarro. Así me refería a él no hace mucho tiempo en una reseña a la reedición de su primera obra, *19 sonetos y un canto a Venecia*. Decía que "su voz poderosa, convincente y llena de intensidad y de deslumbrantes hallazgos" está relacionada con "la pasión y la trascendencia". Y eso mismo percibo en esta nueva oportunidad, a raíz de la lectura de su último libro, *Sesenta poemas*, que hoy tanto celebramos los adeptos a su credo atrevido y rebelde, en el que parecen confluir, de un modo singular, el nihilismo y la esperanza.

Entre los paréntesis que abren y cierran con guarismos su trayectoria hasta hoy, desde aquel *19 sonetos y un canto a Venecia* de 1997, a este recientísimo *Sesenta poemas*, (Ed. CaiBook) ha discurrido su obra escueta y personalísima en poesía, con cuatro títulos significativos: *A dos poetas suicidas*, incluido en la antología *Café Central* (2000), *Declaración de un vencido* (2006), *Callar a tiempo* (2014) y *En la noche del mundo* (2019), a la que hay que sumar los relatos de sus *Cuentos con alcohol* (2002), y el ensayo *El cuentista que decía la verdad: Francisco Burgos Lecea (1898-1951), un escritor de vanguardia olvidado* (2016). No hay tiempo para detenerse en el comentario de estas obras, pero reparad en los títulos y en las atmósferas a las que nos remiten para empezar a intuir su propuesta lírica y prosística: el elogio de dos poetas malogrados de *A dos poetas suicidas*; las confesiones de quien sufre y asume el cansancio, el

vencimiento, la derrota, en definitiva, a la que se ronda entre la amargura principesca y el descaro provocador del genio incomprendido, en *Declaración de un vencido*; la opción del silencio como huida de la vulgaridad y de la imposibilidad de ver cumplidos los sueños, en *Callar a tiempo*; y la noche, la noche del mundo, como territorio de las luchas existenciales, en las que conviven la fe, el desaliento, el desencanto y la lujuria. Por lo que hace a la prosa: la presencia del alcohol, del vino, no solo como una posible vía de escape, o un acicate para la desmesura y la fiesta de los sentidos, sino también como un elixir que es regalo de dioses y nos hace un poco más divinos en *Cuentos con alcohol*, o el recuerdo de un soñador, de un rebelde olvidado, **Burgos Lecea**, que avivó la vanguardia y la alimentó con su heterodoxia.

Pero vayamos a lo de hoy, a estos *Sesenta poemas*, que son hitos simbólicos de sus años cumplidos, a través de los cuales se puede entrever el balance de una vida vivida y se nos ofrecen, con renovadas variaciones, las constantes de una poética ya más que consolidada. En realidad, la intención del autor al ofrendarnos este libro viene muy bien resumida en la "Nota preliminar" que lo precede. Allí se nos advierte de la diversidad de su contenido, puesto que los textos recogidos pertenecen a "diversas etapas vitales"; una diversidad que también afecta al plano temático, por un lado, y al estilístico, por otro: y así, junto al empleo de los metros tradicionales —el soneto, principalmente, o las cuartetas asonantadas— conviven en él, el verso libre y la prosa poética.

Muy en consonancia con la poderosa cita de **Octavio Paz** que abre el libro, "todo poema es tiempo y arde", nos asaltan aquí esos distintos "fragmentos de la vida" de un hombre, de un poeta, que traza un itinerario emocional vario, heterogéneo, multívoco, con la idea de argumentar su particular "viaje en busca de la propia identidad", por expresarlo con sus propias palabras. Y en sintonía con el mismo Octavio Paz, que defendía que "los poetas no tienen biografía. Su obra es su biografía", o incluso con **Eugeni Estuchenko**, que afirmaba que "la biografía de los poetas son sus poemas", aquí sí sentimos muy cercana esa conjunción de vida y poesía y también entrevemos el

entendimiento de lo poético como un medio de conocimiento, tal y como lo defendió en su momento **Vicente Aleixandre**. En el texto con el que arranca su discurso, "Noche de mayo", se nos dice al respecto: *Debemos rescatar fragmentos de la vida/y construir con ellos la esencia del poema* (pág. 17). Tiempo, fuego, memoria, conocimiento, he aquí los ejes significativos que nos llegan en los primeros compases de esta obra.

Y junto a estos elementos el amor, sobre todo el amor, inundando los versos, o mejor, incendiándolos, porque la alegoría del fuego está muy presente como correlato de la pasión; un amor transitado y evocado en su doliente y tumultuosa realidad; y una amada entrevista, confidente, ausente, lejana o esquiva, cercana o fantasmal, que prende los versos iniciales con su recuerdo, y le sirve como interlocutora, destinataria de su desasosiego, de su nostalgia punzante, de su rotura espiritual, porque el autor la nombra, la invoca, al tiempo que es consciente de que a través del sortilegio de la palabra puede reconstruir la ceremonia de los afectos vividos, de los delirios que persisten. En "Invitación", el segundo poema del libro, exclama, por ejemplo:

Te invitaré a incendiar la noche con los labios
y a levantar hogueras y a ser como una llama,
ardiéndonos los dos en el espacio.
Te invitaré a encender el corazón
y a prender las antorchas del deseo.

(pág. 20)

Aunque al final reconozca entre la desolación y el desencanto:

Ya no somos el río de fuego desbordado.
Ya no somos la llama. Ya no somos.

(pág. 21)

Pero el amor será, con todo, una de las grandes fuerzas desencadenantes de su poesía y esto lo percibimos desde las composiciones inaugurales del poemario hasta el final. El amor, en cualquiera de sus variantes, jalona el recorrido de su discurso, no sólo

proyectando los diferentes estados de ánimo sobre el paisaje o los entornos que acompañan al poeta (la noche, la ciudad, el jardín, la soledad de su estudio), sino nutriendo en parte sus reflexiones metapoéticas y sus cavilaciones sobre la escritura y el hecho creador: *Solo puedo aferrarme a las palabras, / pues ellas me remiten a la vida/cuando escucho tus labios encendidos* (pág. 22). O ahondando otras veces en las penumbras de su falta, mostrándonos la nostalgia de sus reminiscencias, o empujando al creador al desengaño y a conclusiones más pesimistas, como declara en "Recóndito deseo": *Todo amor no es más que ese deseo/tan imposible de sentirse amado,* (pág. 34). O en el poema "Amar", donde nos confiesa con amargura: *Amar es mi arruinado patrimonio*. (pág. 38).

Tal vez el desgaste del vivir, el peso de las dudas existenciales, o la herida amorosa sean, en parte, las causas de ese desasosiego espiritual que recorre el poemario; la razón de ser de la angustia, del derrumbe moral y emocional que se exhibe en muchos de los textos. Desde la soledad asumida, desde su retiro lírico, quiere el poeta lanzar su soliloquio sombrío: *Solemnemente solo, me susurro / palabras en secreto para nadie* (pág. 23), nos dirá en "Cenizas", y en "Retiro", insistirá, con ecos frayluisianos: *Y yo, en la soledad de mi desierto, / quede labrando en mi interior un huerto* (pág. 60). El tono dominante de estas deliberaciones convertidas en versos es de un pesimismo evidente. La duda, el descreimiento, el vacío, la nada, le llevan a radicalismos solipsistas —*aquí estoy solo y castigado y triste, / gozando en plenitud este vacío,* (pág.66)— e incluso a un egotismo no disimulado.

No es de extrañar que ante este panorama de vencimiento espiritual, el autor trate de explorar algunas maneras de escape de tales laberintos, a través de posibles vías a su alcance, y así es cómo el amor, con todos sus vaivenes y zozobras, se convertirá en una tabla de salvación; al igual que lo será también la escritura, la conciencia de perseguir la belleza a través de las palabras, siempre desde la exigencia y el rigor; una escritura que lo redima en los momentos de mayor decaimiento y le ofrezca la ilusión de una cierta pervivencia. La tercera vía será la de la fe, ya que un hondo sentimiento cristiano

se afianza en muchos de sus poemas, como veremos más adelante; un sentimiento que, a pesar de los titubeos o de las contradicciones emocionales, le induce a presentir cierto horizonte de esperanza.

Por lo que hace a la poesía, a la meditación sobre la creación y la escritura, a la que aludía antes, el lector de *Sesenta poemas*, encontrará diseminadas a lo largo del libro numerosas declaraciones del autor que desarrollan un pensamiento, una poética particular, y su compromiso pasional con ella. En "Soledad" llegará a decir, por ejemplo: *una angustia me sube por el verbo. / Una inquietante turbidez proclama / su borbotón letal entre los labios/como espadas clavadas en el alma* (págs. 70, 71). En muchas de las muestras de estos sesenta poemas se verá esa preocupación de Mauricio Gil Cano por perfilar una estética, un modo propio de concebir el hecho creador, pero acaso no con tanta claridad e intensidad como en el poema 42, que lleva por título "La verdadera poesía es hacia dentro", auténtico manifiesto lírico donde defiende su carácter inefable, su identificación con el rapto casi místico, con lo divino, porque para él Dios es el Poeta máximo, aunque albergue dudas también sobre el alcance y perdurabilidad de la poesía. No me resisto a citar un fragmento de este texto tan portentoso e iluminador:

Un imposible apenas
nos sucede mientras escribimos.
La verdadera poesía es casi Dios,
un soplo del Espíritu
sobre este barro mortal.
Hecha a la imagen del logos divino,
su realidad es sin embargo un espejismo,
la imagen de la espuma de la ola,
la música sin fin de su infinito
perpetuando el instante para nada.
Para fingir que somos, que fuimos, que seremos,
para creernos un momento
herederos de la luz universal

(pág. 72).

Y complementando el interés por la alquimia del verbo, se evidencia también su personal homenaje a la Literatura, puesto que quedan rastros de algunas de sus preferencias por autores a los que, a través de citas, evocaciones o dedicatorias, hace partícipes de su discurso. De este modo vemos sucederse los nombres de Octavio Paz, de **Quevedo**, **Julio Mariscal**, **Manuel Machado**, **Virgilio**, **Nerval**, **Juan Ramón Jiménez**, **José Vasconcelos**, **Ernesto Cardenal**, **Caballero Bonald**, **Leopoldo María Panero**, **Tomás de Aquino**, **Raúl Gómez Jattin** o el añorado **Ramón Epifanio**, que con un retrato al óleo algo naif del poeta, titulado "Mauricio y las musas", ilustra la portada de este libro. Sin contar las alusiones indirectas a **San Juan de la Cruz**, **Fray Luis**, **Góngora**, **Calderón** o **Rubén Darío**, también constatables.

Evocando los temas primordiales en libros anteriores y en este que nos ocupa, refiere Mauricio en su nota inicial que el de Dios es un capítulo importante en su obra y argumenta, "pues quiero creer que el postrer horizonte está iluminado por su amorosa presencia, que da sentido a la vida". Y, en efecto, la presencia de un Dios con mayúscula es recurrente en estos versos. Acorde con lo que decía **Dámaso Alonso**, para Mauricio toda poesía es religiosa, de un modo u otro, en el sentido de establecer una religación del hombre con lo divino. En su caso, podemos comprobar esa necesidad primordial del poeta de aferrarse a una fe, a una base que le facilite un sostén en el que fundamentar su esperanza. Dios, por tanto, o Cristo, se constituyen en destinatarios también de sus anhelos, de sus incertidumbres y temores; hacia Dios vuelan sus dudas y en él funda su voluntad de trascendencia, que se experimenta como verdad superior y liberadora. Son muchos los ejemplos de esta presencia en *Sesenta poemas*; son muchas las muestras de esa mitología cristiana que subyace, de esa liturgia sacra, que emparenta lo divino con el destino del hombre, con la creación poética, con el vino (*la sangre de Dios resucitado*), con el misterio de vivir, etc. En "Revelación", nos conmueve de esta suerte: *Y, sin embargo, / está en manos de Dios nuestro destino. / La noche es esta vida que cruzamos. / La muerte no es más muerte, sino luz*. (pág. 82).

En relación al tema de la muerte, que reconoce ocupa ahora "un lugar preeminente" en su producción poética —aunque ya lo hubiera desarrollado en libros anteriores—, abundan, en efecto, numerosas muestras que inciden en reflexiones de alcance sobre su inevitable consumación, al lado de otras que aluden a muertes concretas de amigos y familiares. Se diría que el poeta se propone, a través de ellas avivar la presencia de la ausencia, evocar a los difuntos cercanos, conocidos, entrañados, que han desaparecido dejando en su propia vida ese hueco de orfandad dolorosa, que le induce a la reflexión barroca sobre la caducidad y el fatalismo que nos hace tan vulnerables ante el gran misterio que a todos nos aguarda y la imposibilidad de desvelarlo. Si en "Vinagre", por ejemplo, nos propone: *Nadie vence a la muerte. / La vida nos ha vencido*. (pág. 26), en "Luminosas alas", poema verdaderamente turbador, enfrenta y contrapone de nuevo vida y muerte, a través de los ladridos de un perro simbólico y ubicuo, que seguramente ladrándole al amanecer desde el cementerio, le inspiró este bucle melancólico, que cierra con una proclamación de exaltación de la vida, del milagro de estar vivo… Como es relativamente breve, me permito recordarlo para vosotros:

Un pájaro en la luz canta la vida.
Amanece. Las alas borra el viento
y arrastra en torbellino la mañana.
Ladra un perro en Moguer —o en Long Island—,
el mismo de mi infancia entre los pinos,
el can de Juan Ramón o el del Infierno,
un perro —encarnación divina entre los muertos—
desde el jardín del cementerio. Nada
me habla mejor de Dios que la existencia.
Nadie respira tanto como el viento.
Vivir es el milagro.

(pág. 28)

Aquí de nuevo la fe redime, le abre un horizonte confiado que presupone cierta continuidad, no una pérdida irreversible. Pero la muerte ocupa su propio territorio a través de composiciones más específicas, como en "La última noche" o en "Difuntos", donde los

que se han ido nos señalan nuestro porvenir, o "A mis amigos muertos", a quienes se invoca en demanda de luz para recorrer el camino de la existencia, como si se tratara de deidades familiares a las que uno puede encomendarse: *Oh, muertos, / sagrados más que dioses* (pág. 54). Pero hay muertes concretas, como decía antes, sobre las que el poeta entona su elegía, y así el desgarrado soneto "Esquina de piedad", en el que se hace eco de un caso de muerte por violencia extrema de una inválida, el dedicado a la memoria de Ramón Epifanio, pintor y escritor "con quien tanto quería", a **Manuel Muñoz López** o a **Antonio Apresa**, homenajes sentidos que rinden su despedida a través del soneto, en los dos primeros casos y de "Casi haikus", en el último.

Fuera de estas claves primordiales que se erigen en razones profundas de su pensamiento lírico, es decir, el amor, la muerte, la conciencia de la escritura, la soledad o la fe, es el paso del tiempo otro de los nudos temáticos que sustentan sus textos. Los *Sesenta poemas* son, en cierta manera, un recorrido, una celebración simbólica de los sesenta años de vida del autor, de su particular vía crucis; una alegoría de su camino de pasión, al modo de estaciones que nos remiten a los años cumplidos. De ahí que el lema inicial de Quevedo, que tan ajustadamente preside el libro, cobre especial relevancia, visto desde esta perspectiva: "Un año se me va tras otro año"; un lema que armoniza de forma singular con el otro de Octavio Paz, que comentábamos: "Todo poema es tiempo y arde". Debo insistir en esa alusión al fuego tan relevante, porque encierra su visión del vivir y apunta a la intensidad, a lo pasional de su credo. Hay un mirar atrás, un volver a lo vivido, a los recuerdos que lo acompañan y desembocan en el presente de la escritura, como si se tratara de reconquistar, a través de ella, las emociones pretéritas, aunque esa mirada retrospectiva no logre evitar que afloren la melancolía o el desconsuelo: *Los vientos se llevaron mis clamores. / La marejada, el rastro de mis días.* (pág. 29), nos dirá en "Río de la vida". Y en "La espina", se hará también evidente, con rotundidad, la asunción de la pérdida: *Deambulo entre las torres abatidas, / quimeras desoladas, ideales / que el lodo de los años sepultara.* (pág. 32). Se diría que hay en Mauricio Gil Cano una voluntad de reconvertir la pérdida en

leyenda, en epopeya de su propia trayectoria vital, a la que dota de una suerte de esplendor lúgubre.

Son versos estos de un contemplador pensativo, de un observador absorto que atiende hacia lo externo, hacia los paisajes del mundo, embelesado con la vida, con el río de la vida, con el amor y los amigos —algunos de ellos ya idos— que le acompañaron en el camino, con los jardines inciertos del existir, pero también de un contemplador que dirige su mirada hacia lo íntimo, hacia lo hondo del ser, porque se asoma al espectáculo contradictorio de cuanto acontece en su alma, y hurga en ella para transcribir las emociones que luchan en sus adentros, con la intención de traducir la perplejidad o el asombro de un yo escindido, múltiple y paradójico: *Mira por dentro de tu propio enigma, /pregúntale a los labios de tu alma, / a la durmiente tempestad en calma / que amenaza brotar como un estigma* (pág. 61), nos dirá en "Quizás después de todo", y en "Una rara flor" abunda en este proceso desvelador: *La poesía es la música del alma. / Cuando el hombre en su tiempo se hace angustia / y desnuda las ascuas de sí mismo,* (pág. 65).

Y leo también, a través de estos poemas de su última hornada, una predisposición a explorar el lado misterioso de la existencia. Hay momentos de éxtasis, de plenitud, de revelación, momentos sublimes en la contemplación de la noche estrellada —de nuevo Fray Luis—, en las meditaciones que le propicia la lluvia en los cristales, en *la luminosa euforia del vino*, en las elucubraciones sobre el secreto de la muerte, o en los trances de arrobamiento amoroso, etc., y todo ello a través de un decir impulsivo y anhelante que alterna en lo estilístico con evidencias de abatimiento y derrota moral, pero, insisto, siempre ligado a una expresión rica metafóricamente, que no oculta, en determinados momentos, resabios de cierto malditismo bohemio y rebelde, al modo de los héroes del modernismo: *pero te estoy contando que somos los malditos, / los que reímos siempre del poder y sus látigos / porque bogamos ebrios y suicidas* (pág. 25). Desde esta actitud un punto desafiante, desde este descaro heterodoxo, desde esta iconoclasia, veo a Mauricio buscar lo perdurable, lo trascendente, lo misterioso, un poco a la manera en que lo propugnaba el poeta **Adam**

Zagajewski, en su defensa del estilo sublime: "hoy lo sublime —sugiere el poeta de Lvov— es en primer lugar una experiencia del misterio del mundo, un escalofrío metafísico, una gran sorpresa, un deslumbramiento y una sensación de estar cerca de lo inefable" y la brújula de la poética de Mauricio Gil Cano, apunta, a mi modo de ver, hacia esos nortes.

Aunque no son muchas las alusiones a lugares, fuera de la expresión un tanto vaga de "este sur" y, muy de pasada, de las menciones a París, Moguer, Long Island, Connecticut, las islas griegas, México o Bogotá, que dejan sus notas de indudable exotismo, sí me interesa destacar el homenaje patrio que consagra el poeta a su ciudad natal, porque Jerez está presente en el libro, late en la pulpa de estos *Sesenta poemas*, como escenario inespecífico e indefinido de sus meditaciones o epifanías, pero también como el territorio concreto y entrañado desde el que lanza su mensaje, tal y como vemos en el hermoso poema "Estampa vieja de Jerez", lo que nos permite imaginar al autor en su entorno, *en este desdichado paraíso, / en este sur de Europa, en el confín de España* (pág. 74); un lugar entreverado de las luces y las sombras de la vida vivida. Y lo está también a través de su manifiesta exaltación casi espiritual del vino, como elemento caracterizador y distintivo, el vino de Jerez, claro está, que nutre con su poder altivo muchas de sus composiciones, y que a mi parecer lo invisten por derecho propio como un nuevo **Omar Jayyám** de la Campiña. No es de extrañar esta veneración en quien es todo un experto en la cultura del vino, al que dedica el penúltimo poema, un tríptico en sonetos, verdaderamente excepcional, que titula "Los dones del vino", y en el que se declara "devoto de su sangre", antes de emprender la despedida del lector, un adiós que apunta esperanzado a *la luz por siempre, / la inmensa claridad* (pág. 95).

He aquí el recorrido, de manera muy sucinta, por algunas de las virtudes de este poemario singular, fruto de su ingenio, de su pasión y de su pericia. Un lenguaje audaz el suyo, que desde el desafío o el desasosiego de la duda y las amarguras de la pérdida, alcanza cotas de irrebatible maestría. Estoy convencido de que cuantos lo frecuenten encontrarán en él las pruebas de su hondura, de su compromiso con la

palabra y de su entusiasmo por el ideal y la belleza. No creo equivocarme. Os tocará el corazón.

José Lupiáñez

Orihuela, 14 de marzo de 2024

Texto de la presentación del libro *Sesenta poemas*, de Mauricio Gil Cano, el 4 de abril de 2024 en la Fundación Caballero Bonald en Jérez (Cádiz).

José Lupiáñez Barrionuevo (La Línea, Cádiz, 1955) es poeta, narrador, crítico literario y profesor de Literatura. Autor de más de una veintena de libros, desde que se diera a conocer con *Ladrón de fuego*, en 1975. Su obra ha sido traducida a distintos idiomas, reconocida con importantes premios y recogida en numerosas antologías. En la actualidad reside en Orihuela (Alicante).

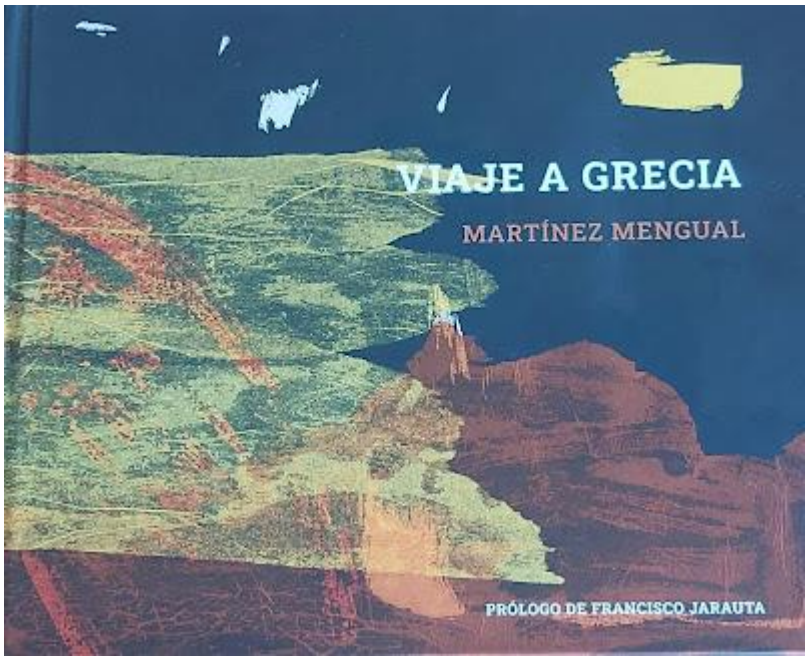
Entre sus títulos poéticos más destacados figuran: *Arcanos* (1984), *Número de Venus* (1996), *La luna hiena* (1997), *Puerto escondido* (1998), *La verde senda* (1999), *El sueño de Estambul* (2004), *Petra* (2004), *La edad ligera* (2007), *Pasiones y penumbras* (2014) y, más recientemente, *Las formas del enigma* (2021). Es autor además de *Las tardes literarias* (2005), *Poetas del sur* (2008), *Páginas con alma* (2017) y *Cuaderno de Arneva* (2021), obras en las que se reúnen algunas de sus críticas literarias aparecidas en prensa y revistas especializadas.

Como narrador, en el 2012 publicó *El chico de la estrella y otros cuentos,* que obtuvo el Premio de la Crítica Andaluza a la mejor opera prima en 2013.

Desde el 2003 es miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada, como también lo es de la Academia Hispanoamericana de Buenas Letras.

BIBLIOTHECA GRAMMATICA / VIAJES

VIAJE A GRECIA, DE ANTONIO MARTÍNEZ MENGUAL. CARTA AL AUTOR



Antonio Martínez Mengual
VIAJE A GRECIA
impreso por Pictocoop
Murcia, 2022

Por José Luis Martínez Valero

Gracias por tu hermoso libro, Antonio: cuaderno de un viaje, de tu viaje interior. Un acierto esa vuelta a Cabo de Gata, al que dieron nombre los fenicios. Es como si hubieses hecho ese mismo largo camino de quienes, durante siglos, vivieron del comercio, el intercambio. Como si ese barquito que yace en el Puerto de Mazarrón, conservado por el capricho o el milagro, nos enlazara con aquellos, cuyos viajes duraban toda una vida, de tal modo que, cuando tocaban el puerto, su punto de partida, ya nadie los reconocía, excepto el perro.

De tus palabras preliminares destaco este fragmento:

> *¿Cómo olvidar la primera visión del Partenón? El mármol labrado convertido en arquitecturas y geometrías…¿Cómo no soñar con aquella visita al lugar de Troya?...¿Cómo no releer aquel verso de Gatsos que dice: "huestes de golondrinas esperan para dar la bienvenida a los valientes"?...O ¿cómo no sentir el Egeo? Una hermosa línea de horizonte con tan solo dos azules.*

La introducción que **Francisco Jarauta** titula: *Viajeros al mundo clásico*, anticipa esa serenidad y asombro que revela el descubrimiento. No se trata de un encuentro fortuito, el hallazgo de un tesoro, sino el reconocimiento de un mundo que fue el centro de nuestra cultura. El principio que toda admiración comporta. Dice Jarauta:

> *Vendrán otros viajeros, representarán otra experiencia. Aquella unidad de la naturaleza y cultura sobre la que se construía la mirada goethiana saltará. De Baudelaire a Rimbaud, de Madame de Staël a Chateaubriand crecerá otra forma de entender o de viajar, de saber y vivir. El primado del viaje interior sobre el geográfico, la condena al exotismo de todo aquello que se aleja de la nueva mirada, decidirán la suerte de otros relatos, de otras memorias.*

Cada vez me parecen más próximos la escritura, la pintura y el dibujo. Tus trazos rápidos para captar, quizá sería mejor decir, para conservar lo que estás viendo, lo que has vuelto a ver, se parecen más a las palabras. **Juan Ramón** tenía como sabes unos garabatos a los que **Zenobia** calificaba de jeroglóficos, que luego mecanografiaba al castellano **Juan Guerrero Ruiz**. Decía Juan Ramón que escribía con lápiz, a veces de colores, porque, si hoy conservamos los dibujos de **Leonardo**, no debemos temer que nuestra escritura se borre.

La relación del lápiz en la mano sobre el papel se parece al tacto, la línea continua con la que consigues el perfil, el entramado de tus apuntes no evocan el objeto, ya no importa, todos pueden conseguirlo, almacenarlo en sus móviles, tú quieres conservar ese cruce entre lo que el ojo ve y lo que resulta, a veces es como si lo hiciese una gaviota, cuando contempla el paisaje suspendida en el aire, sin que sus alas apenas se muevan, no miran, sino que se sienten parte de esa comunión que es el paisaje.

Fodele. Creta. Museo de El Greco.

El capítulo cuatro lo dedicas a Fodele, el lector encuentra esta nota:

Un gran árbol le da sombra en la plaza del pueblo. Es un monolito de granito que la Universidad de Valladolid puso en 1934 como homenaje al Greco, ese grandísimo pintor. Emociona pensar si vería aquí sus primeros "cielos".

Ese mismo año, 1934, aparece en Madrid, editado en los talleres Espasa-Calpe, S.A.: *Juventud en el mundo antiguo (Crucero universitario por el Mediterráneo).* Recoge los textos escritos por tres de sus participantes: **Carlos A. del Real**, **Julián Marías** y **Manuel Granell**. El viaje, celebrado en el verano de 1933, organizado por la Facultad de Filosofía y Letras de Universidad de Madrid se realizó a bordo de El Ciudad de Cádiz. Ejemplo de convivencia entre profesores y alumnos. Cito un texto de Carlos A. Del Real que puede ser representativo del espíritu que presidió este viaje:

Discútese acerca del lugar del nacimiento del gran pintor griego y toledano. Dicen los cretenses que fue la aldea de Fodele donde nació el pintor de almas. De este pueblo han venido gentes a Heracleión a traernos el saludo de los habitantes y el recuerdo del artista.

Tañe un pastor cretense su lira, y bailan los jóvenes de Heracleión la pírrica ante nosotros para mostrar cómo conservan el espíritu musical en la isla del que tanta y tan original musicalidad supo poner en sus cuadros. Semejante es la pírrica a nuestra sardana, aunque más libre y movida. Pueden comprobarlo así los mismos griegos, pues nada más terminar ellos su danza, compañeros nuestros nacidos en tierra catalana bailan la suya, como saludo de su región- la primera que alzó un monumento al griego de Toledo- a la tierra del pintor…

Tu cuaderno nos lleva a Grecia, a la Grecia que has conocido, pensado, soñado. No a la que figura en las rutas turísticas, supone el encuentro con esa realidad a la que se ha llamado cultura, que no se ve, pero que está ahí. A veces son bloques, son colores, acuarela, en la que descubrimos bajo la transparencia del agua, la misma luz que vieron o pensaron aquellos griegos a los que hemos llamado clásicos, puro instante, porque es donde coinciden recuerdo y realidad. Lo que vemos es lo que llevamos dentro. El dibujo conceptista de ese barquito que nos sitúa en Esmirna. El gato tendido que convierte el espacio en un cuarto donde descansa.

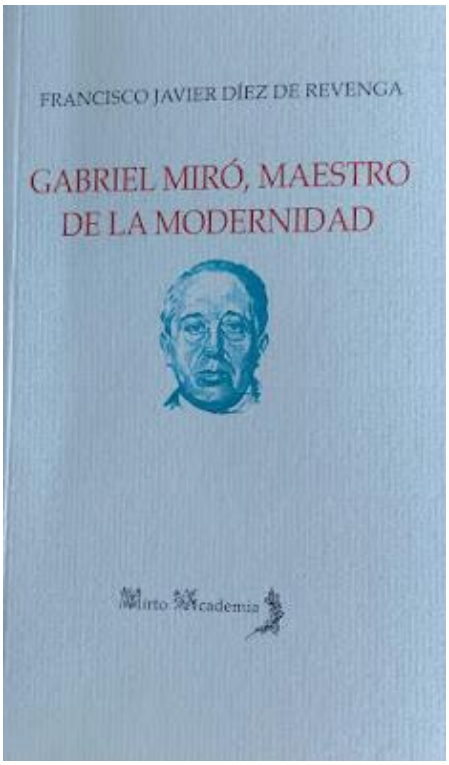
Todo viaje es interior, Grecia es el interior del origen, es ahí donde está lo primero y nadie es expulsado de ese paraíso. La gracia persiste porque no es otra cosa que el placer de la palabra, el diálogo, el gozo del poema, en definitiva, la emoción y el asombro. Todo viaje es descubrimiento, que pone nombre, a veces se trata de encontrar el nombre que hemos pasado la vida buscando.

Se dice que la escultura resulta tras eliminar del bloque de mármol aquello que sobra. La fotografía consiste en agrietar la sombra para que la luz nos muestre lo que oculta. Así creo que has debido hacer tus fotos, porque la realidad es invisible. Cuando la realidad se hace costumbre, dejamos de verla. El sujeto que mira se convierte en la misma cosa, de tal modo que ya no ve, pierde la capacidad de interrogar, descubrir. Nada se le revela, todo esta quieto en un mundo cerrado. Es necesario abrir ventanas, volver a empezar, reiniciar el viaje. Contemplar bajo otra luz.

Al dibujar los pinos, los cipreses, has atrapado el aire y la luz con esas rayas verdes y amarillas, moteadas en negro. Pero es el agua, la ola. El agua que permite ver el fondo, lo que has fijado. A veces unas ruinas, un fragmento que se confunde con la roca podría ser un abstracto. Sin embargo, no creo que lo buscases, son parte del paisaje, son el tiempo contenido, como el ámbar encierra siglos la hoja o el mosquito. El tiempo fuera del tiempo, como dijiste cuando comentabas los poemas de **Antonio Gómez Ribelles**.

José Luis Martínez Valero nació en Águilas, en 1941. Es catedrático emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado recientemente el ensayo *Antología del Veintisiete en Murcia* (Ed. La Fea Burguesía, 2024).

BIBLIOTHECA GRAMMATICA / ENSAYO



FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA: *GABRIEL MIRÓ, MAESTRO DE LA MODERNIDAD*

Francisco Javier Díez de Revenga
Gabriel Miró, Maestro de la Modernidad
Mirto Academia, Granada, 2023

Por José Luis Martínez Valero

Querido amigo:

Quisiera escribir estas notas a modo de carta, porque todo tu libro se puede concebir como un diálogo con **Miró**, especie de correspondencia contra el olvido.

Tras su lectura me he preguntado: ¿cuál es la función de la crítica? Trataré de responder. El libro, que permanecía como un bloque de mármol sobre la mesa, se ha convertido en una porosa, transparente superficie en la que podemos entrar. La verdadera crítica capta lectores, no se trata de una escritura cerrada, que colocamos junto a la obra, sino que se constituye como lente que multiplica.

La respuesta sería doble, primero se ofrece un hallazgo. Corresponde al buen crítico abrir la puerta, iluminar la escena, nos deja ver, indica un camino, luego descubriremos que él ya no está, aunque no se ha ido. La segunda, corresponde al lector. Ahora, tiene que recorrer ese camino. El crítico permite que, quien lea, prosiga esa luz que despeja las sombras y, el libro aparece como un campo nuevo, que contemplamos desde la altura de un cerro, hasta nosotros llega el olor del trigo recién segado, el murmullo lento del agua que cae en la fuente.

Leído tu estupendo libro, comentarios y notas que sitúan al Miró escritor y el estudio de sus críticos, has reunido textos difíciles de encontrar que aquí recobran su sentido. El primer capítulo, el de los textos olvidados, la partida de **Vicente Medina**, su exilio económico. Ese paisaje a la vuelta del Malecón, estamos a principio del siglo XX, septiembre de 1908:

> "*De los huertos monásticos y señoriles asoma la afilada lanza de un ciprés, el largo cuello de una palma, y sube hasta el azul el sueño de una torre que tiene gracia y misterio de beldad de leyenda…Tocan las campanas; y cae la vibración, ancha y fuerte, sobre las plazuelas y calles retraídas, y pasa y vuela el*

> *sentido dulcificado y melancólico como una lenta ave, como una brisa de religión…*

Las noticias y correspondencia constituyen un relato que nos introducen en el hacer del crítico, ocurre que el lector se descubre como colaborador de esa pesquisa que aclara y establece conexiones.

Has dotado a los textos de una atmósfera narrativa que elimina la niebla del tedio. Leemos, a través de tu lectura, el texto mismo, sin que reste libertad interpretativa a tu lector.

Se contradice al artículo de **Ortega y Gasset** sobre "El obispo leproso", cuya ambigüedad entre la perfección de sus textos y su presunto desconocimiento del canon novelístico, como si por gracia divina estuviera en el secreto de ese dogma que todo escritor guarda y, como quien rechaza un plato en el restaurante, tras elegir otro, relativiza su elección. Si el Señor Cuenca no hubiese muerto quizá habría sonreido y, al poco, olvidado ese ataque, consideraría que sólo era una broma de mal gusto, que casi cierra con estas palabras: *Como no hay tiempo, ni espacio, ni paciencia, más vale concluir reconociendo que no he dicho nada sobre Miró.*

El magisterio de Gabriel Miró sobre **Carmen Conde** y **Antonio Oliver** queda claro en esas cartas donde se solicita la dedicatoria para su reciente libro: "El obispo leproso". Los consejos sobre el trabajo posible. El intercambio de estas notas dota al texto de una agilidad casi conversacional. La relación entre escritor y lector se muestra como íntima, próxima, cordial.

El crítico muestra el mejor camino para la lectura, aquellos que admiraron a Miró, no se presentan como una exaltación vacía, entusiasmo transitorio, sino que, con su constante atención, centran la lectura, consolidan, confirman un diálogo fecundo.

El lector recibe las llaves que abren las distintas obras, mientras el crítico se oculta entre las páginas.

BIBLIOTHECA GRAMMATICA / TEATRO

Cubiertas de la colección didáctica de teatro de los hermanos Manuel y Antonio Machado

TEATRO DE MANUEL Y ANTONIO MACHADO

POR JOSÉ LUIS ABRAHAM LÓPEZ

Una colección didáctica del teatro de Manuel y Antonio Machado publicada por la editorial Rilke, comenzada en 2021 y terminada en 2024. El autor del artículo, el filólogo y profesor de Lengua Castellana y Literatura, José Luis Abraham López, es el responsable de los siete volúmenes de la colección.

Manuel y Antonio Machado

A pesar de que las obras dramáticas de los hermanos Machado, representadas entre 1926 y 1941, no gozan de gran popularidad en la escena teatral contemporánea, han suscitado un interés notable en el ámbito académico. Este interés se ha materializado en numerosos ensayos, estudios filológicos y tesis doctorales. Desde 2021, la editorial Rilke ha contribuido significativamente a esta apreciación académica mediante la publicación de una colección didáctica que facilita el estudio de estas obras en el entorno educativo. La característica más destacada de esta colección es la inclusión de una guía didáctica para cada uno de los siete títulos, proporcionando herramientas pedagógicas valiosas. Además, cada edición incluye un estudio introductorio y un aparato crítico con notas a pie de página que explican, contextualizan e interpretan las obras de los dramaturgos sevillanos.

En el conjunto de la colección se pueden identificar varios elementos fundamentales que los autores destacaron en su manifiesto

teatral. Estos elementos incluyen la adaptación del metro a la situación dramática, el uso de monólogos y apartes para expresar los pensamientos y sentimientos íntimos de los personajes, como se observa en obras como *Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel*, *Juan de Mañara*, y *El hombre que murió en la guerra*. También es notable el valor otorgado al diálogo, los triángulos amorosos, y temas recurrentes como el honor, la honra, la fortuna y el destino. La importancia de los personajes femeninos se destaca en piezas como *La Lola se va a los puertos*, *La prima Fernanda* y *La duquesa de Benamejí*. Además, las obras de los Machado incluyen una crítica social y cultural, y una defensa de lo tradicional y lo español, reflejando así su compromiso con los valores y problemáticas de su tiempo.

Cada una de las siete ediciones viene acompañada de una amplia y variada serie de cuestiones organizadas en torno a cuatro bloques temáticos. El primero, titulado "A fondo. Comprensión lectora", se enfoca en revisar aspectos generales de la acción, la caracterización de los personajes y la relación entre ellos, así como cuestiones sobre la estructura de la obra. Este bloque facilita una comprensión detallada de la trama y los personajes.

El segundo apartado, "Dar forma. El estilo es el nombre", se centra en el análisis del estilo literario, incluyendo la dramatización, las estructuras poéticas, los tipos de descripción, las expresiones lingüísticas, las indicaciones escénicas, los tópicos literarios y la métrica. Estos elementos permiten una apreciación más profunda y matizada del trabajo literario de los Machado, enriqueciendo la interpretación del lector.

El tercer bloque, "Interdisciplinariedad. Entre uno y otro", ofrece una perspectiva educativa que conecta los temas de las obras de los Machado con diversas áreas del conocimiento y departamentos didácticos. Este enfoque interdisciplinario no solo amplía la comprensión literaria, sino que también muestra la relevancia de la literatura en un amplio espectro de campos del saber, promoviendo un aprendizaje más holístico y profundo.

Finalmente, la sección "Reflexión e interpretación. A debate" amplía el análisis más allá de los temas literarios presentes en las obras editadas. Se sugiere la inclusión de temas de actualidad como fuentes de trabajo didáctico, enriqueciendo el estudio literario y alentando a los estudiantes a reflexionar sobre la relación entre los textos y el mundo contemporáneo.

La producción dramática de los hermanos Machado revela influencias del teatro barroco y una concepción romántica, caracterizada por personajes y sentimientos que evocan el drama romántico. Su habilidad para fusionar diversos géneros y estilos dramáticos es destacable. Sus obras varían desde la comedia moderna y la sátira de costumbres, política y moral en *Las adelfas* y *La prima Fernanda*, hasta la evocación de personajes históricos en *Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel*. Igualmente abordan el amor trágico y donjuanesco en *Juan de Mañara*, la copla andaluza en *La Lola se va a los puertos*, el romanticismo apasionado en *La duquesa de Benamejí* y la comedia psicológica en *El hombre que murió en la guerra*. Esta última es la que más se aproxima a la teoría dramática que Antonio Machado expuso a través de su apócrifo Juan de Mairena.

El mundo dramático de los hermanos Machado está lleno de curiosidades, como su temprana afición por el teatro, las traducciones de autores clásicos, y su relación de admiración y amistad con figuras prominentes de compañías teatrales.

José Luis Abraham

José Luis Abraham López (Cartagena, 1973) es doctor en Filología Hispánica. Es autor, entre otros títulos, del ensayo *Antonio Oliver Belmás y las Bellas Artes en la prensa de Murcia.* Se ha encargado de la edición crítica de *Recuerdos del Teatro Circo; Recuerdos del Teatro Principal* de José Rodríguez Cánovas; *Más allá del silencio; Los ojos de la noche; Viento en la tarde* de Mariano Pascual de Riquelme; *Infierno y Nadie: antología poética esencial (1978-2014)* de Antonio Marín Albalate, etc.

Como poeta ha publicado *A ras de suelo, Asuntos impersonales,* la plaquette *Golpe de dados*, *Somos la sombra de lo que amanece* y *Mis días en Abintra*. Colaborador de *Ideal en clase* con artículos de opinión y reseñas de novedades literarias.

ACTUALIDAD LITERARIA

NOVEDADES Y RECOMENDACIONES DE LIBROS. MAYO-JUNIO 2024

NOVEDADES DE POESÍA EN OLIFANTE EDICIONES

Las editoriales que publican básicamente poesía son, en estos tiempos, un pilar de la resistencia (quizá, lector, te preguntes de qué y por qué). La editorial Olifante, que tiene su aire en el Moncayo y la mirada en cualquier lector que quede en el mundo, ha presentado en los últimos meses interesantes novedades, entre las que destacamos los libros:

No se lo digas al aire, de **Raquel Diago**; *La baldosa que habito*, de **Sonia Andújar**; *El dolor es un animal salvaje*, de **Sandra Lario Prada**; *Diván Trasmoz*, de **Abdul Hadj**; títulos publicados en su colección Papeles de Trasmoz dedicada a la poesía joven.

También en la Colección Olifante, de la misma editorial, es de destacar el libro del poeta tudelano **Jorge Dot**, *Los prodigios del amor*, del que extraemos estos versos:

La neblina de hoy difumina el aire
Haciéndolo denso y turbio
Mientras la claridad espera
Sobre nubes y cerros
En el amor altísimo de tus ojos

Más información en la web de la editorial Olifante:

https://www.olifante.com/inicio

EL MONO GRAMÁTICO / ENSAYO

Seguidillas a orillas del Manzanares. Goya

Rimas y ritmos en el canto judeoespañol tienden un puente intercultural. Tercera Parte. Casos, ejemplos, análisis II y Apéndice

Musicología y Literatura – Ensayo

Por Margalit Sagray-Schallman

Casos, ejemplos y análisis II

Formas compuestas

En la Introducción a este ensayo (*Ágora* Núm. 26 – verano 2024, Primera Parte[2]), entre las preguntas básicas que fueron eje central de la investigación se enuncian las que conviene mencionar nuevamente, al comenzar el "recorrido" por estos casos y ejemplos:

> * *En términos de puente intercultural: la relación entre la poesía hebrea sacra y laica ¿sirvió de modelo para la poesía española en sus primeras etapas?*
>
> * *¿Cómo influyó la métrica judeoespañola en ladino en la poesía castellana desde que comenzaron a funcionar como modelo la una para la otra? ¿Podemos encontrar ejemplos que perfilen estos modelos?*

Como instrumento claro y preciso de investigación, consideraremos ejemplos judeoespañoles o sefaradíes las letras de canciones que contienen menciones específicas de palabras y costumbres judías, y si la hay, veremos esa misma canción en su versión castellana. Encontraremos similitudes y/o paralelismo no solo en la forma sino también en temas, motivos y contenidos.

Aclaración: En su mayoría, los poemas/canciones judeoespañoles no son constantes en rima y ritmo, fluctúan y crean variaciones, a veces de un verso a otro dentro de una misma estrofa. Probablemente, la razón de estas fluctuaciones radica en el hecho de que una sola canción se da en distintos ritmos bailables que dictaron la métrica de la canción

---

[2] Para leer las entregas anteriores: **Primera Parte**. Ver Ágora 26. Nueva Col. *pp*. 155-165.
https://www.calameo.com/read/0028272960024098e437b
o también, en bitácora de *Ágora*
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/05/rimas-y-ritmos-en-el-canto-judeoespanol.html

Segunda Parte. Ver Ágora N. 27- Nueva Col. pp. 107-128.
https://www.calameo.com/read/0028272961e6fd2732de4?trackersource=library
o en blog de la revista:
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2024/05/rimas-y-ritmos-en-el-canto-judeoespanol_30.html

al adaptarles el texto en ladino. Es necesario tener en cuenta que un mismo texto se canta con distintas melodías, según el lugar donde se encontraba la comunidad judía, en distintas localidades españolas o en la diáspora.

Recordemos, es forma compuesta toda canción que combina estrofas de distintas estructuras.

(En las entregas anteriores de este ensayo se han tratado ya formas y ejemplos numerados del 1al 8).

9. **Zéjel**

Estructura: El estribillo compuesto por 1, 2, o 3 versos; monorrimo; la canción consta de varias cuartetas como la "copla" (ver más adelante #11); el último verso de cada estrofa es "vuelta" pues repite uno de los versos del estribillo o rima con alguno de ellos, funcionando como un elemento unificador entre las estrofas y el estribillo; los tres versos anteriores de la cuarteta tienen otra rima, con las variaciones propias de los tercetos (ver #2.1 y #2.2).

La rima más usada es: a a b b b a (T. Navarro, pág.541; R. Menéndez Pidal, Poesía árabe y poesía europea, dedica 70 páginas al Zéjel y sus variaciones).

Originariamente el zéjel fue un género poético de la poesía mozárabe, que se desarrolló en forma de canción en Al-Ándalus (Andalucía), cultivado luego por poetas hebreos castellanos y europeos. Escritos no en árabe clásico sino en árabe dialectal andalusí, y a menudo con palabras y expresiones en romance, son muestra del bilingüismo de la sociedad andalusí. El más típico cancionero escrito en forma de zéjeles es el de Abû Bakr ibn Abdul-Malik ibn Quzmân, más conocido simplemente por Ben Quzman, poeta cordobés del siglo XII. (Wikipedia: Zéjel o Zajal).

9.1 **Poema litúrgico estilo romanza judeoespañola**, métrica popular, 8-9 sílabas. El estribillo consta de dos versos que riman entre sí, funcionando como "vuelta". El ritmo tiende a trocaico en las estrofas

y dactílico combinado en el estribillo. Pertenece al ciclo "Historias de Purim" del cual hemos visto en otros ejemplos, relacionado con la reina Esther y la salvación de los judíos, y en alabanza a Dios. E. Romero, pág. 264.

Venid, oyid mueva patenta	(9)	a	patenta = (ladino) invención, cuento
que maravías del Dio enmenta.	(9)	a	Dio = Dios, enmenta= da cuenta, narra
Un rey grande y ensalzado	(8)	b	
Ahasveros era nombrado,	(9)	b	Ahashveros = (hebreo) el rey Asuero
a su mujer hubo matado	(9)	b	
porque le hizo poca cuenta.	(8)	a	poca cuenta = desobedeció, despreció
Venid, oyid nueva patenta			
que maravías del Dio enmenta.			

…….

9.2 **Canción cortesana** lírica filosófica, lamento de amor y muerte, acordes y arpegios apoyan una melodía lenta y majestuosa, que impacta profundamente. De autor anónimo, arte menor, el estribillo es un terceto de rima a b b, el último verso en *negrita* funciona como "vuelta", dando unidad a todo el poema. En la estrofa, el anteúltimo verso da la sensación de rimar con la "vuelta" pero coincide sólo en la letra final "é" acentuada, creando un efecto auditivo más impactante. El ritmo combinado tiende a dactílico, comienza con una sílaba no acentuada y finaliza con un pie trocaico **o|óoo| óo**. Cancionero, pág. 14.

Que bien me lo veo	(6)	a
y bien me lo sé	(5+1)	b
que a tus manos moriré.	(7)	b
La vida consiento	(6)	c
que vos la matéis,	(5+1)	d
y sienta que siento	(6)	c
que la merecéis.	(5+1)	d
Que en ella veréis	(5+1)	d
quien tiene mi fé;	(5+1)	b
que a tus manos moriré.	(7)	b

…….

10. **Villancico**

Se puede distinguir la influencia castellana en las romanzas judeoespañolas compuestas con forma de "villancico" por los judíos españoles en la diáspora, después de la salida al exilio. Desde otra perspectiva histórica, esta forma se consolidó en España gracias a la combinación de fuentes latinas y hebreo-árabes (principalmente la jarchya y el zéjel); por lo tanto, la romanza judeoespañola con forma de "villiancico" de los siglos XVI y XVII cierra un círculo de mestizaje mutuo latino-árabe-judío, que comenzó unos cuatrocientos años antes (la jarchya y el zéjel árabes se conocen desde el siglo X). A. Sáenz Badillos, op. cit., p. 129.

A. Sánchez-Romeralo, *El villancico* (estudios sobre la lírica popular en los siglos XV y XVI), 1969.

10.1 **Poema litúrgico** de estilo romanza judeoespañola, métrica popular, perteneciente al ciclo "Cántico de Miriam" que se entona en la Pascua Judía *Pesaj*. E. Romero, pág. 273.

El nombre de Abraham es usado como símbolo de todo el pueblo judío. El ritmo tiende a trocaico, irregular. La estrofa final en una variante del estribillo. Es probable que la forma de interpretar este poema sea antifonal, los tercetos recitados o cantados por un solista o por parte del público, las cuartetas por otro grupo que responde en antífona.

Estribillo:

Sácamos del cautiverio	(8)	a	
y oye nuestra oración	(7+1)	b	
y mandaimos *rejmición.*	(7+1)	b	rejmición = (ladino) redención

Una estrofa del poema:

De Egifto mos sacastes	(8)	c	
con Tu nombre el temido;	(8)	d	
de Abraham te anembrates,	(8)	c	te anembrates = (ladino) te apiadaste
tu amado, y tu kerido.	(8)	d	

……

Estrofa final:

Y este es nuestro gemido	(8)	d
de alma y de corazón.	(8)	b
y mandaimos *rejmición*.	(7+1)	b

…….

10.2 **Canción navideña variante del villancico**, poema amoroso de ambiente pastoral, de posible interpretación alegórica religiosa, octosilábica, pertenece al ciclo "Farsas y églogas al modo pastoril", Diálogo para cantar, del autor dramático, compositor y profesor de música en Salamanca Lucas Fernández, siglo XVI. Combina un terceto inicial con rima a b b que funciona como estribillo con el cuerpo mismo del poema que está compuesto por redondillas o cuartetas de rima a b b a, el primer verso de rima encadenada, ritmo dactílico. El verso destacado en *negrita* retorna como "vuelta" con ritmo dactílico y final en "pie quebrado". Dámaso Alonso, Nro. 86, pág. 84.

óo| óo| óo|óo || óo| óo| óo|óo || óoo|óoo|óo

- Pastorcico lastimado	(8)	a
descordoja tus dolores,	(8)	b
- Ay, Dios, que muero de amores!	(8)	b
- ¿Cómo pudo tu dolencia	(8)	c
lastimarte, dí, zagal?	(7+1)	d
¿Cómo enamorado mal	(8)	d
inficiona tu inocencia?	(8)	c
- De amor huye y su presencia:	(8)	c
No te engañen sus primores	(8)	b
- Ay, Dios, que muero de amores!	(8)	b

…….

11. **Copla**

Gran admiración se siente al constatar que es ésta una de las formas más ricas y desarrolladas del acervo poético musical popular y culto español, con cantidad de variaciones: castellana, caudata, de arte mayor, de arte menor, de "pié quebrado", mixta, real, etc. (Ver T. Navarro, pp. 531-532). Paralelamente, en los cancioneros de romanzas judeoespañola se encuentra gran número coplas, con su extenso repertorio de variaciones.

11.1 **Poema litúrgico al estilo de romanza judeoespañola**, de versos cortos, probablemente los dos últimos versos se coreaban como estribillo. Combinan una cuarteta de rima a b a b y una quintilla de rima b c c d d. Siendo que este poema fue compuesto por Jacob Birav para la festividad de Purim en el siglo XVIII, se lo considera romanza relativamente tardía.

Opina el investigador Avner Peretz que tiene características de copla, su autor J. Birav consignó debajo del título: "Este *piyut* fue compuesto con la métrica usada por R.A. Toledo en las "Coplas de Hamán", hace doscientos cincuenta años". Teniendo en cuenta que existían romanzas judeoespañolas ricas en matices métricos en épocas anteriores, es posible que sirvieran como modelo, y el poema aumenta el caudal de influencia de la copla. (A. Peretz, La obra del rabino R. A. Toledo, primera mitad del siglo XV, en: "El teatro en idioma ladino", manual de clase, 2001).

Impezar kero kontar	(7)	a	
en esta cantiga.	(6)	b	
El ke la oye cantar	(7)	a	
k'el *Dayan* bendiga.	(6)	b	Dayan = (hebreo) El Juez Supremo = Dios
Como la espiga	(5)	b	
uno sobre otro	(6)	c	
nisim que nos amostro	(7)	c	nisim = (hebreo) milagros, amostro = mostró
el *Dayan* abastado,	(7)	d	
alto y ensalzado.	(6)	d	
…….			

11.2 **Copla castellana**, con dos variaciones:

11.2.1 **Quintilla**, estribillo pareado, lo resaltado en *negrita* retorna como "vuelta", versiones *a capella* acentúan el ritmo dactílico casi bailable. Juan del Encina (s. XV). Cancionero, pág. 28.

Vuestros amores he, señora,	(8)	a
vuestros amores he.	(6)	b
Desde el día que miraron	(8)	c
mis ojos vuestra presencia	(8)	d
de tal forma se mudaron,	(8)	c
que no consienten ausencia.	(8)	d
Vuestros amores he.	(6)	b

.....

11.2.2 **Canción castellana cortesana**. Combina una cuarteta y un terceto, con otro terceto como estribillo. El primer verso "vuelta". Ritmo trocaico. Juan del Encina. Cancionero, pág. 32.

Hermitaño quiero ser	(7)	a
por ver,	(2)	a
hermitaño quiero ser.	(7)	a
Por probar nueva manera	(8)	b
mudar quiero mi vestir,	(7)	c
porque en el trage de fuera	(8)	b
desconozcan mi vevir;	(7)	c
no mudaré mi querer	(7)	a
por ver,	(2)	a
hermitaño quiero ser.	(7)	a

.....

12. Seguidilla

Es una de las variaciones de la copla, cuartetas de arte menor, rica en variaciones: **simple** (todas las estrofas son cuartetas); **compuesta** (a la cuarteta le sigue un terceto con rima independiente asonante); **chamberga** (a la cuarteta le sigue un pareado con versos de 7 sílabas, rima independiente); **real** (entre los versos de seis sílabas se insertan

versos de 10 sílabas, acento dactílico); **gitana** (el tercer verso de 10-11 sílabas, asonante), y otras.

(T. Navarro, pp. 177, 240, 292, 340, 388, 459, 495, 539)

12.1 Cantiga judeoespañola, "Morenica", una de las versiones interpretativas del Cantar de los Cantares 1:6, seguidilla simple. El ritmo fluctúa entre trocaico y dactílico, adaptado a la melodía a modo de arabescos. Attias, No. 12, pág. 69.

Morenica me llama	(7)	a	
el hijo del rey.	(5)	b	
Él otra vez me llama,	(7)	a	
yo me vo con él.	(5)	b	vo = voy

…….

12.2 Estribillo dactílico en la **copla secular** de Juan Álvarez Gato (siglo XVI) quien la adaptó al estilo de la poesía sacra y la incluyó como parte de un villancico. Cancionero, no. 115.

Quita allá, que no quiero	(7)	a
falso enemigo.	(5)	b
Quita allá, que no quiero	(7)	a
qu' huelgues conmigo	(5)	b

…….

13. Romance o romanza

Attias recopiló y editó 61 romances judeoespañoles, con paralelos en el Cancionero de Palacio. Poemas largos, algunos con un pareado o terceto como apertura, la métrica como la del romance épico castellano. Cuentan historias épicas sobre caballeros, damas secuestradas, viajes heroicos, escenas de caza, etc., con cierto lirismo abierto o insinuado. La estructura incluye tres secciones clásicas:

- Presentación del tema, conflicto o evento dramático.

- Desarrollo de la trama de la historia, los conflictos y la tensión dramática.

- Epílogo, conclusión y/o moraleja.

Suelen encontrarse versos de conexión entre dichas secciones, con rima independiente. La rima y el ritmo son fluctuantes, cambian según las melodías de distintos orígenes. Con sutiles diferencias, la forma conserva la tradicional castellana (T. Navarro pág. 541):

Estrofa introductora presenta el tema, dos, tres o cuatro versos, es estribillo que rima con el resto de las estrofas; cuerpo del poema de dos o más estrofas, redondillas o con rima encadenada; estrofa-broche final con un primer verso de rima concordante con alguna de las existentes en el cuerpo del poema, y los otros versos riman con el estribillo; ocasionalmente, un verso "vuelta" que repite uno de los versos del estribillo.

En el romance castellano se detectan vocablos o expresiones hebreas, como vemos en el siguiente ejemplo, en cuyo primer verso la palabra hebrea que significa caballo *"sus*", usada como interjección onomatopeya para espolear a la cabalgadura. La "caza" es metafórica, pues se refiere a la conquista del objeto amoroso. Hay testimonios de que Gabriel Mena, poeta y músico en la corte de Fernando el Católico, compuso esta versión en base a una composición anónima (¿judeoespañola?). Cancionero, pág. 46. La versión judeoespañola se identifica por su primer verso: "A la caza va el caballero", métrica castellana. Attias, pág. 9, Grau, No. 31.

A la caza, *sus* , a caza	(8)	sus = (hebreo) caballo
Ea, nuevos amadores,	(8)	
todos a caza de amores	(8)	
…….		

En conclusión, la métrica, rima y ritmo de la romanza y la cantiga judeoespañola se caracterizan por sus ricos matices y variaciones. A la luz de los ejemplos aquí presentados, hemos visto que entre

romanzas, romances y cantigas se pueden encontrar ejemplos de todas las formas métricas existentes en la poesía castellana, tanto las formas simples como las complejas. Comparando, no siempre son idénticas todas las características, pero es posible encontrar similitudes y cercanías.

Encontramos ejemplos coincidentes de 13 formas básicas. Entre ellas, a 8 formas simples encontramos 28 variaciones en la sefardí y 13 paralelas en la poesía castellana. En 5 formas complejas consideradas representativas de la poesía española, encontramos ejemplos idénticos en todos los parámetros métricos en la poesía sefaradita. Estos son sólo ejemplos tipo "pantallazos", en una investigación que está lejos todavía de ser exhaustiva. Aparentemente, parece factible encontrar más cantidad de variaciones de las formas básicas precisamente en la poesía sefaradita.

Las raíces de las variaciones métricas de la poesía en ladino, en particular la copla y la seguidilla, probablemente provienen de la poesía hebrea y sus dos fuentes: la primera, el poema litúrgico hebreo clásico *piyut*; la segunda, las jarchyas en castellano aljamiado insertas en la poesía hebrea y árabe medievales. Ver **Quilis**, Navarro y Dámaso Alonso.

Desde la perspectiva hebrea, el puente métrico de rimas y ritmos tendido entre la poesía litúrgica *piyut* y la poesía en ladino se creó cuando los cantos litúrgicos hebreos fueron traducidos al ladino desarrollando

- una métrica rica en variaciones;
- la división en estrofas, conservando el estrofismo;
- la abundancia de ornamentos poéticos, acrósticos, aliteraciones, anáforas, etc.;
- la adaptación de técnicas poéticas típicas de la poesía sacra a la poesía secular, y viceversa.

Desde la perspectiva castellana, el puente métrico se sostiene sobre varios "pilares":
- las jarchyas en lengua romance;

- el extenso poema sapiencial castellano de Sem Tov Ardutiel (siglo XIV) en cuartetas heptasilábicas;

- las romanzas, romances y cantigas en ladino;

- la poesía musical culta y cortesana.

Que ese puente existe lo demuestran el desarrollo de la cuarteta, sus ricas variaciones (hemos visto aquí 18 de ellas, y hay más), y la influencia de la maravillosa poesía española en la literatura y el teatro, a nivel universal, desde el Siglo de Oro hasta el presente.

Este puente de rimas y ritmos que hemos contemplado conlleva la idea de que la influencia de la métrica española en los poetas europeos descendientes de conversos de España y Portugal en los siglos XVI y XVII, tales como Miguel de Barrios ("Flor de Apolo", "El coro de las Musas"), que en métrica es continuador de Ardutiel por dar realce a la redondilla junto al soneto, la octava y la silva, y combina lírica popular entroncada con el romancero sefardí, no son un fenómeno aislado sino que constituyen otro arco de este puente intercultural, cruzando límites de tiempo y espacio.

Este es otro tema apasionante para un próximo encuentro en Revista *Ágora*.

SINOPSIS. FORMAS ESTUDIADAS Y EPÍGRAFES

Formas simples

1. Pareados o dísticos, 6 ejemplos
2. Terceto, 6 ejemplos
3. Cuarteta, 15 ejemplos
4. Quinteto, quintilla, 3 ejemplos
5. Sexteto, sextilla, 3 ejemplos
6. Séptima, 2 ejemplos (en columnas paralelas, para comparar)
7. Octava, octavilla, 1 ejemplo
8. Novena, 2 ejemplos

Formas compuestas

9. Zéjel, 2 ejemplos
10. Villancico, 2 ejemplos
11. Copla, 2 ejemplos, el segundo presentado en 2 variaciones
12. Seguidilla, 2 ejemplos
13. Romance o romanza, 1 ejemplo

Apéndice

Fuentes y bibliografía seleccionada

Fuentes

Attias, M., *Cancionero de los Judíos Españoles, romanzas y cantigas en judeoespañol (*ladino) con traducción al hebreo, incluye la notación musical de cuarenta melodías tradicionales, Jerusalén, 1972.

Alvar M., *Endechas Judeo-españolas*, Madrid 1969.

Hemsi A., *Cancionero Sefardí*, Jerusalem 1995.

Levy I., *Les Chantes Judeo-Sapgnoles*, Jerusalemme, 1979.

Cancionero de Palacio, ed. Eduardo Grau, Barcelona, 1982.

Alonso D., *Cancionero y Romancero Español*, ed. Salvat, Madrid, 1969.

Bibliografía seleccionada

Barugel A., "Attias M.,

- *La romanza judeoespañola*, en hebreo *Haromanza beyehudit-sefaradit*, *Hed hamizrach*, *Hed haMizrah* , Año II, vol. 17, 1943, pág. 13-18; publicación anterior: vol. 2, fascículo A, 1943, pág. 9.

- *Sobre los Romanceros Hispánicos de Ramón Menéndez Pidal*, Cuaderno 5 (junio 1956), pp. 154-156.

Huizinga, Johan, *El otoño de la Edad Media*, (orig. 1919) pdf Lectulandia, 2016.

Lazar, M., Prólogo al *Cancionero de los Judíos Españoles* (ver arriba en "Fuentes").

Landau, L., (en hebreo) *Cuestiones básicas en el folklore a la luz de la investigación del Romancero Judeoespañol*, Décimo Congreso Mundial de Ciencias Judaicas, Sección 4, Vol. II, 1990, pp. 44-50.

Molcho, Y. (en hebreo) *Fuentes e investigadores del Romancero Sefaradí*, Cuadernillo, Año 4, revista 36-38, 1955, pp. 108-112.

Péretz, Avner, (en hebreo)

- *La blanca flor – viajando por los senderos de la romanza, Péraj Zajor – Masá benetivéi haromanza*. Contrás I-VIII, Jerusalén, 1989.

- Material de lectura para la cátedra La Romanza Sefaradita, Jerusalén, 1992.

- Material de lectura para la cátedra El teatro en ladino, Jerusalén, 1993.

Rafael, Shmuel., "El caballero y la amada prisionera – investigación de la romanza conservada en idioma ladino" en hebreo *Ha abir ve ha ra'aiá hashevuiá – mehkar haromanza ledobrei ladino*, Universidad Bar-Ilán, Ramat-Gan, Israel, 1998.

Armistead S.G and Silverman, "*La sanjuanada*: *Huellas de una harga mozárabe en la tradición actual*", NRFH 18 (1965-1966), 436-44.

Armistead and Silverman, "*The Menéndez-Pidal Collection Romances*", Olifant 4:3 (1977), 205-206.

Armistead S.G., "*Bibliografía del romancero* (1985-1987), Actas del Coloquio IV, 749-789A Jewish Romancero in Fiftheenth Century Spain?", Fifteenth Century Studies, Columbia, SC (FCS), 1989, 15, 17-26.

Besso H., "*Don Ramón Menéndez-Pidal and the Romancero Sefardí*", SEF 31 (1961), pp. 343-374.

Cantera-Ortiz de Urbina, J., *Los sefardíes*: Temas españoles, Madrid, 1965.

Castro A., *The Spaniards*, California, 1971, 551-557.

Estrella-Gutiérrez F., *Historia de la Literatura Española*, Buenos Aires, 1965, pp. 12-22, 29-30, 80-8,92-98.

Frye N., *The Secular Scripture*: *A Study of the Structure of the Romance, Cambridge*. Havard University Press, 1976.

Gil R., *Romancero Judeo-Español*, Madrid, 1911 (prólogo), pp. 12-22.

Katz I., "Toward a Musical Study of the Judeo-Spanish Romancero", WF 21 (1962).

Menéndez-Pidal R., *El romancero y los sefardíes*, TI 5:51 (1949), XXI-XXII.

Menéndez y Pelayo M., *Historia de los heterodoxos españoles*, Madrid, 1945, pp. 123-141.

Navarro-Tomás T., *Métrica Española*, Barcelona, 1995.

Orduna, G., "Los romanceros del Cancionero Musical de Palacio: Testimonio y recepción cortesana del Romancero, Instituto de Investigaciones Filológicas, Universidad Nacional Autónoma de México, 1992, pp. 21-55.

Petersen S., "Cambios estructurales en el romancero tradicional", El Romancero en la tradición, pp. 167-180.

Quilis A., *Métrica Española*, Barcelona, 1999.

Romero E., "¿Pertenecen al género de las coplas las traducciones sefaradíes de piyutim?", Actas del Sexto Congreso de la European Association for Jewish Studies (Toledo, 19-23 de jul. 1998), *Sefarad*, Madrid, 1999, pp. 339-348.

Romero E., "Formas estróficas de las coplas sefaradíes", Poesía estrófica – Actas del Primer Congreso Internacional sobre Poesía Estrófica Árabe y Hebrea y sus Paralelos Romances, Madrid, 1991, pp. 259-278

Sáenz-Badillos A., "La poesía hebraicoespañola en la historia literaria de la España Medieval", Revista de Filología Románica no. 14, vol. II, Madrid 1997, pp. 391-406.

Sáenz-Badillos A., "Métrica romance y métrica hebrea" Encuentro de Tres Culturas III, Toledo 1988, pp. 143-154.

Sagray-Schallman, M. (en hebreo) La métrica de la romanza y la cantiga, en sus dos aspectos: hebreo y español *Haprozodia shel haromanza vehacantiga, hahibet haivrí ve haheibet ha sefaradí*, Universidad Ben-Gurión del Néguev, 2001.

Sánchez-Romeralo A., *El villancico (estudios sobre la lírica popular en los siglos XV y XVI)*, Madrid, 1969.

Torner E., *Lírica hispánica*: Relaciones entre lo popular y lo culto, Madrid, 1966.

Weich-Shahak S., *Romancero Sefardí de Marruecos, antología de tradición oral*, Madrid, 1997.

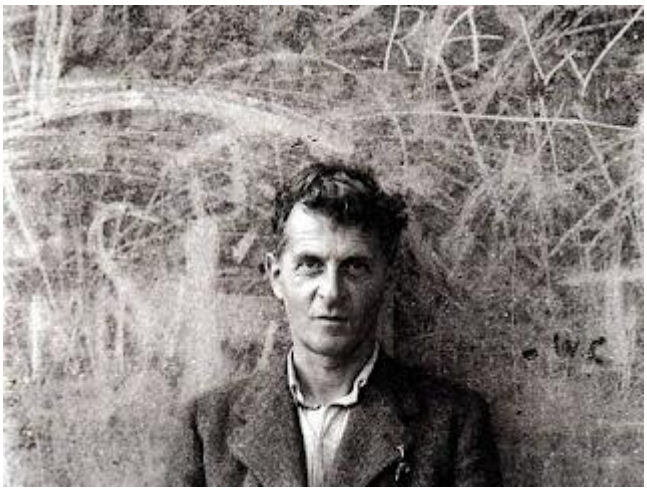
NOTA BIO-BIBLIOGRÁFICA SOBRE LA AUTORA DEL ENSAYO

Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949). Llega a Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, Israel, dos hijos, una nieta.
Poetisa, escritora y compositora, actualmente labora como directora de coro y traductora.
Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea (Univ. Ben Gurión del Néguev, Israel). Licenciatura en Filosofía y Letras (Univ. del Sur, Bahía Blanca, Argentina). Musicología, Educación musical y canto coral (Univ. de Tel Aviv, Israel). Profesora de Piano (Argentina), Maestra Normal Nacional (Argentina).
Miembro de la Comisión Directiva de la Asociación Israelí de Escritores en Lengua Castellana (AIELC). Miembro y ganadora de concursos internacionales de la Organización Mundial de Trovadores (OMT).

Publicaciones: Poemarios: ***Fractales de Plenilunio***, T*urbantes de Sedaluna*, ciclo filosófico-poético "A***freu***dita"; novela*: Ofrenda a Afrodita – breve crónica de larga carencia*, trovas y poesías sueltas. En hebreo: trilogía de poemas "Doncella, mujer, ciudad", poesías conmemorativas, publicaciones académicas, manuales de literatura y métrica española para hebreoparlantes. En varios idiomas: reseñas, ensayos y artículos interculturales, composiciones musicales de distintos estilos, música vocal e instrumental.

INTERMEDIO

EL MONO GRAMÁTICO / BREVES PINCELADAS SOBRE GRANDES POEMAS



L. Wittgenstein

WITTGENSTEIN Y LA POESÍA DE GEORG TRAKL

I

> 6.41 El sentido del mundo tiene que residir fuera de él. En el mundo todo es como es y todo sucede como sucede; en él no hay valor alguno, y si lo hubiera carecería de valor.
>
> L Wittgenstein. *Tractatus logico-philosophicus*

Wittgenstein, según testimonios de sus contemporáneos, era un gran lector de poesía. Prefería leer poemas de algunos grandes poetas (**Rilke**, **Trakl**, **Tagore**, este bastante olvidado hoy) a los textos de los filósofos, donde muchas veces el sinsentido era de pura naturaleza verbal.

Decía el filósofo Wittgenstein sobre la poesía del padre del simbolismo-expresionismo alemán: "*No entiendo la poesía de Trakl, pero su tono me deslumbra, y nada hay que me dé mejor idea del genio*". Ayudó a Trakl económicamente. En enero de 1913, murió el padre de Wittgenstein, por lo que este pudo heredar una copiosa fortuna, que empleó en gran medida en favorecer al gran arte. El filósofo vienés compartió con el poeta salzburgués un diálogo a través de cartas cruzadas entre ellos, y el 5 de noviembre de 1914, a pocos meses de iniciada la Primera Guerra Mundial, se desplazó al hospital de Cracovia donde esperaba encontrar interno al poeta. No llegó a tiempo por poco más de cuarentaiocho horas. Trakl, que desde octubre de ese mismo año sufría episodios de locura y pánico causados por las escenas vividas en el primer frente de la Guerra, se había suicidado con una dosis de cocaína el 3 de noviembre.

Georg Trakl

Wittgenstein participó como enfermero en la Guerra, y en el frente escribiría su primera gran obra, aquel *Tractactus* que citamos bajo el título de este artículo y que generó tanta polémica cuando se publicó (1921). Para unos, era el fin de la filosofía y un adiós total a la indagación sobre el sentido del mundo, por este libro la metafísica, la religión y la ética quedaban canceladas; para otros, incluso, para el propio Wittgenstein a partir del fin de la Guerra (según la correspondencia privada del autor mientras lo terminaba de redactar), era un libro "ético" que situaba los límites en que tenía sentido volver a hablar o escribir (hacer arte, o afirmar valores éticos) en el territorio más allá del sentido lógico de los hechos, pero aún dentro del territorio lógico: en una especie de interregno entre el sentido lógico y el no sentido absoluto, el gran silencio.

Compleja es la filosofía del genio vienés, pero sin duda apasionante para cualquiera que se acerque a este pensador, siempre en evolución y revisión crítica. Sin duda los problemas de que se ocupa, el sentido, los valores, el arte, la religión, la misma filosofía, la muerte (no en abstracto, la muerte del padre, la de los seres más próximos a la identidad personal, y la muerte personal) así como el amor (como se ha revelado póstumamente, fue muy importante su experiencia del amor, en su caso hacia un hombre más joven) son problemas que se planteó el filósofo desde la raíz de su propia existencia.

Nos importan sus ideas tanto como aquellas vivencias que las sostienen, el contexto de su vida no es un mirador de su obra, sino un pasadizo o camino para recorrer ésta en su evolución. Y en cualquier etapa, tanto si nos referimos a su obra como a su vida, Wittgenstein frecuentó la pregunta por el arte, y por el sentido de la poesía, el cual nos sugirió buscarlo más cerca de lo inexpresable que de la realidad computable, reductible a hechos y datos.

Será un desafío para el próximo milenio la actitud de Wittgenstein, a quien se debe en parte la filosofía más apropiada al mundo de la computación universal (donde todo se desmenuza y compone en dígitos y datos; debido a una lógica para la que no hay en efecto sujetos ni cosas estables, sino solo flujos de estados y hechos o sucesos traducidos a un lenguaje lógico-matemático, ideal para la computación y el dominio de la información y de las mentes), y por otro lado, ese Wittgenstein que, desde la investigación y la experiencia personal sobre el límite de la lógica y sus lenguajes, abona el territorio "salvaje" del arte, la poesía, la ética, como lo verdaderamente importante para transitar como humanos.

II

EL SUEÑO

¡Malditos sean, oscuros venenos,
Sueño blanco!
Este jardín, tan especial,
De árboles crepusculares,
Lleno de serpientes, insectos,
Arañas, murciélagos.
¡Extraño! Tu sombra olvidada
En la puesta del sol,

Un corsario oscuro
En el mar salado de la pena.
Revoloteantes aves blancas, al borde
De la noche, sobre ciudades en ruinas
De acero.

Der Traum, El sueño. Georg Trakl. Trad. Pura López Colomé. (1)

HORROR

Me vi andando por habitaciones desiertas.
Las estrellas bailaban, locas, sobre el fondo azul,
Los perros ladraban fuertemente por los campos,
Y un viento salvaje gritaba entre los árboles.

Y de pronto: silencio. La tenue llama de la fiebre
Hace surgir flores venenosas de mi boca,
Y cae el rocío, pálido y chispeante, desde las ramas
Como desde una llaga, gotea y gotea cual sangre.

Por el engañoso vacío de un espejo
Surge desde el horror y la oscuridad
Un rostro, lenta e indistintamente: ¡Caín!

La cortina de terciopelo roza apaciblemente.
La luna brilla sobre el vacío a través de la ventana.
Heme aquí, a solas con mi asesino.

Georg Trakl. Trad. Pura López Colomé.

EL NIÑO ELIS

Elis, cuando el mirlo llama en el oscuro bosque,
He aquí tu decadencia.
Tus labios beben en la frescura del rocoso manantial azul.

Cuando tu frente a sangrar comience,
Deja las antiguas leyendas
Y las oscuras interpretaciones del vuelo de las aves.*

Te diriges con blancos pasos hacia la noche, *
Que cuelga llena de morados racimos,*
Y mueves los brazos más bellamente en el azul.

Un zarzal suena
En tus ojos de luna.
Oh, hace cuánto moriste, Elis.

Tu cuerpo es un jacinto
Donde un monje posa sus dedos de cera.
Una negra cueva es nuestro silencio

De donde surge, a veces, un tierno animal
Y deja caer lentamente sus pesados párpados.
De tus sienes cae un rocío oscuro,
El último oro de estrellas en ruinas.

Georg Trakl. Trad. Pura López Colomé.

PEQUEÑO CONCIERTO

Un rojo que indescriptible te trastorna—
A través de tus manos brilla el sol.
Sientes tu corazón ebrio de placer
mientras para una acción se prepara en silencio.

Amarillos sembrados fluyen a mediodía.
Apenas si oyes ya cómo cantan los grillos,
blanden los segadores sus guadañas.
Los bosques de oro callan con ingenuidad.

Arde lo putrefacto en los verdes pantanos.
En calma están los peces. El aliento de Dios
evoca con suavidad arpegios entre los vapores.
La onda anuncia curación a los leprosos.

El espíritu de Dédalo cuelga de unas sombras azules,
un aroma de leche entre las ramas de los avellanos.
El violín del maestro se escucha todavía,
el grito de las ratas en el patio vacío.

En el jarrón sobre el papel pintado de los muros
florecen tonos más frescos de violines.
En la oscura reyerta se apagaron las voces,
Narciso en el acorde último de las flautas.

Georg Trakl. Trad. Jenaro Talens (2)

III

Como Wittgenstein, solo puedo dejar constancia de mi asombro a cada lectura de la poesía de Trakl. Acercarse a este poeta desde el conocimiento de la poesía moderna que no ha dejado de atisbar en el lado oscuro de la psique, tanto como ha alcanzado la más pura de las esencias en un mundo abandonado en su lecho de muerte. Saber esa dualidad, maravillosa (si nos atenemos a su resultado poético, claro), ese doble pasmo del poeta alemán ante la presencia del Bien (expresado siempre como serenidad, paz, en la naturaleza) y el Mal (obsesión por la muerte, fijeza en lo mental y atracción por la noche como disolución). Intuir que incluso en la estrofa o en el pasaje más naíf o tranquilizador acecha el verso o el matiz maligno, anihilante. Todo eso no vale, o vale casi nada, ante la experiencia casi nirvánica de leer a este poeta claro en la noche más oscura.

"Narciso en el acorde último de las flautas" (último verso de "Pequeño concierto", de Trakl), tituló un libro suyo el poeta maldito por excelencia para mi generación: **Leopoldo María Panero**.

«La poesía de Trakl es un objeto de existencia divina. Para mí el más conmovedor de los lamentos ante un mundo imperfecto.» Rainer Maria Rilke.

Fulgencio Martínez

---

(1) Los poemas traducidos por Pura López Colomé están recogidos de:

Georg Trakl. Pura López Colomé. Universidad Autónoma de México. México, 2013.

Georg Trakl, Material de Lectura, Serie Poesía Moderna, núm. 187, de la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM. Cuidado de la edición: Claudia Pacheco y Lilia Pérez Parra.

https://materialdelectura.unam.mx/images/stories/pdf5/georg-trakl-187.pdf

*Nos hemos permitido cambiar palabras en los versos de la traducción del poema "El niño Elis", (van señalados con asterisco), para dar una lectura creemos que más natural en español: v 6. "del vuelo de las aves" (frente a "del vuelo del ave"), v. 7, "hacia la noche" (en vez "rumbo a la noche"), y v. 8, "morados racimos", en lugar de "púrpuras racimos". (Nota del autor del artículo).

(2) Este poema, "Pequeño concierto" está recogido de la página de Francisco Cenamor "Asamblea de palabras", que recoge a su vez una "versión" del traductor y poeta valenciano Jenaro Talens: Georg Trakl en *Gedichte* (1913), incluido en *Tres poetas expresionistas*. (Ediciones Hiperión, Madrid, 1998, selec. y trad. de Jenaro Talens).

https://franciscocenamor.blogspot.com/2016/11/poema-del-dia-pequeno-concierto-de.html

El mismo traductor, Jenaro Talens, tiene publicado en Galaxia Gutenberg una traducción de la obra prácticamente completa, no muy extensa, del poeta alemán. Recomendamos leer también las "versiones" que propone este traductor en dicho volumen: *Sebastian im Traum* (*Sebastián en sueños y otros poemas. Galaxia Gutenberg. Trad. Jenaro Talens*)

También es recomendable una traducción más reciente, de José Luis Reina: Georg Trakl. *Poesía completa.*Traducción y prólogo de José Luis Reina Palazón. Editorial Trotta. Madrid, 2020. Información en esta página, "Encuentros con las letras", que contiene algunas traducciones de poemas de Trakl:

https://encuentrosconlasletras.blogspot.com/2021/03/trakl-poesia-completa.html

LITERATURA ALEMANA. TRES APUNTES SOBRE LITERATURA CONTEMPORÁNEA EN ALEMÁN

UN ESTUDIO SOBRE LA VIOLENCIA (Sobre *El honor perdido de Katharina Blum*, de Heinrich Böll)

por Anna Rossell

Heinrich Böll
EL HONOR PERDIDO DE KATHARINA BLUM
O CÓMO SURGE LA VIOLENCIA Y ADÓNDE PUEDE CONDUCIR
Trad. de Helene Katendahl.
Trad. del epílogo de Bárbara Serrano.
Seix Barral, Barcelona, 2007, 154 págs.

Adelantándose a sus detractores, de derechas y de izquierdas, Böll llamó irónicamente “panfleto” a su relato, un relato cuya vigencia sigue tristemente en boga.

Heinrich Böll (Colonia, 1917-Colonia, 1985) fue el último de los escritores alemanes occidentales que desde los primeros años de la posguerra hasta su muerte representó la voz de la otra Alemania, aquella que pasó revista con ojo crítico a todos y cada uno de los momentos de la reconstrucción social y política del país después del nacionalsocialismo y de la guerra. Su literatura retrata con distante ironía, de modo pormenorizado, ambientes de un tiempo y una geografía íntimamente ligados a su entorno más directo, y sin embargo es a la vez universal. *El honor perdido de Katharina Blum* vuelve a dar fe de esta trayectoria.

Este relato, publicado por primera vez en 1974 en el semanario *Spiegel*, fue el producto de la tensión que desencadenaron los métodos de persecución policial de los miembros de la RAF, la guerrilla urbana de extrema izquierda que en los años setenta del siglo pasado sembró el terror en Alemania occidental en nombre del antiimperialismo. Los asesinatos y atentados perpetrados por el grupo así como la actuación de la policía para acabar con ellos propiciaron un clima de tensión antes desconocido en Alemania y desencadenaron una fuerte polémica acerca de la violencia.

La historia de Katharina Blum surgió como reacción del autor al acoso a que se vio sometido por parte del diario amarillo *Bild-Zeitung*, que en 1971 y 1972 había publicado artículos que le acusaban de simpatizar con la RAF. Cuando los manipuladores de la opinión pública tildan directamente de terrorista a quien critica a los órganos de seguridad del Estado por sus prácticas abusivas para combatir el terrorismo un gran peligro se cierne sobre la democracia, cuya buena salud tanto depende del buen periodismo. Böll, difamado como simpatizante del terrorismo y comparado con **Goebbels** en las páginas del *Bild-Zeitung*, vivió en carne propia las consecuencias del periodismo amarillo hasta el punto de que el día de la detención de

Baader, uno de los fundadores de la RAF, la policía llegó a cercar su vivienda.

El autor, que atento siempre a la contradicción humana y a los comportamientos deshonestos, abominaba de la hipocresía individual y social, por lo que se ganó merecidamente la fama de moralista, no podía dejar pasar la oportunidad de mostrar *cómo surge la violencia y adónde puede conducir*, como reza el subtítulo del relato. Con la historia del personaje ficticio de Katharina Blum, Böll pone al descubierto cómo el poder manipulador de un periodismo sensacionalista y sin escrúpulos consigue hundir el honor de la más inocente de las criaturas hasta el punto de llevarla a cometer homicidio movida precisamente por la condición sencilla y transparente de su naturaleza. A Katharina, una mujer joven de clase media, trabajadora e íntegra, se le transforma la vida a partir del día en que, en una fiesta de carnaval, conoce al hombre de su vida, un prófugo, Ludwig, que huye de la justicia por deserción y robo de dinero al ejército. Su amor es correspondido y empieza así un idilio que será el comienzo de su desgracia. Por amor Blum incurre en el delito de ayudar a escapar a Ludwig, al que además facilitará la segunda vivienda de un acosador suyo que, contra su voluntad, le ha dejado la llave. Lo demás vendrá rodado: el *Bild-Zeitung* transforma una vida honrada y sin complicaciones en una existencia de moral dudosa y de ascendencia más que sospechosa. Katharina acabará encarcelada por asesinato, perderá a su madre y a sus amigos, que sucumben al envenenamiento de la noticia fácil.

Adelantándose a sus detractores, de derechas y de izquierdas, en el epílogo que escribió diez años después de la primera publicación para una reedición del libro, Böll llamó irónicamente “panfleto” a su relato, un relato cuya vigencia sigue tristemente en boga. Lejos de ser un panfleto, la historia de Katharina es una narración lúcida que, a modo de artículo periodístico a la contra del que combate, desenmascara los mecanismos que generan la violencia cuando ésta se ejerce con la supuesta intención de combatirla.

Anna Rossell (Mataró, Barcelona, 1951) es poeta, narradora, filóloga alemana, traductora y crítica literaria. Ha publicado recientemente ***Poesia per al nostre temps*** (2024, InVerso edicions de poesia).

Doctorada en Filología Alemana. Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y Germanística *de la* Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas obras, en poesía: *Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-book, Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book, Amazon). E*n 2017, con *(Falsa) paradoj*a fue premio Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la revista *Quimera*, dirige la sección de crítica literaria de *Las nueve Musas*. Web de la autora: http://www.annarossell.com/

Está incluida en *La Escritura plural,* antología de poesía actual en español, catalán, vasco, gallego y sefardí (Oviedo, Ars poetica, 2019). Desde el inicio de la segunda vuelta de *Ágora*, en 2013, es colaboradora de la revista, con reseñas bibliográficas de actualidad, en especial de literatura alemana, catalana e hispanoamericana.

LITERATURA DE LAS RUINAS

por **Anna Rossell**

Wolfgang Borchert
Obras completas
Trad. de Fernando Aramburu.
Laetoli. Villatuerta (Navarra), 2007. 359 págs.

Wolfgang Borchert, en 1941. Wikipedia

El nihilismo existencialista de Borchert enlaza con **Sartre** y **Heidegger**, el grito desgarrador de su lenguaje expresionista encuentra su correlato pictórico en el de **Munch**.

La publicación en 2007 de las *Obras completas* de **Wolfgang Borchert** (Hamburgo 1921 – Basilea 1947) en traducción española de **Fernando Aramburu** fue un acontecimiento digno aún hoy de rememorar. Dar a conocer como es debido y en traducción de calidad a este extraordinario autor, un clásico de las letras alemanas a pesar de una exigua creación literaria que cabe en 350 páginas, era una cuenta editorial pendiente hasta la publicación de estas *Obras completas* que esperábamos impacientes quienes seguimos de cerca la literatura alemana del siglo XX. De Borchert se conocía en España su única pieza teatral *Draußen vor der Tür* -traducida libremente con el título *La calle sin puertas*-, incluida en una colección de *Teatro Contemporáneo* (Aguilar, 1965), la antología de cuentos *An diesem*

Dienstag –en versión catalana, *Aquest dimarts*- (Eumo, 1992) y una selección de poemas a cargo de **Jorge del Arco**, *Un andar solitario* (Betania, 2003). La editorial Laetoli pone fin a esta dispersión, que transmitía una idea distorsionada de un autor cuyo nombre ha pasado a la historia de la literatura por sus cuentos y su obra teatral y no por sus poemas, género con el que inició sus balbuceos literarios a los quince años y que siguió cultivando sin alcanzar la brillantez que consiguió en los otros dos, donde se ganó merecidamente la categoría de clásico. De su extensa producción lírica el propio Borchert sólo consideró catorce poemas dignos de ver la luz, los únicos que se editaron como libro en vida del autor, bajo el título de *Laterne, Nacht und Sterne –Farol, noche y estrellas*-.

La publicación de Laetoli tiene el valor añadido de dar a conocer a uno de los representantes más destacados de la generación joven de la literatura alemana, generación perdida nacida en los años veinte, cuya infancia y adolescencia quedaron atrapadas entre guerras, y que, desconfiando de sus mayores y de toda ideología, tuvo que hacerse a sí misma y despojar la lengua alemana del interiorizado lastre nacionalsocialista. De este período literario alemán de la posguerra inmediata -1945 a 1948, año de la fundación de las dos Alemanias-, apenas se conocen en español ni autores ni textos, y ello es lamentable puesto que esta primera fase echó los cimientos de una literatura que cristalizó en el *Grupo 47*, impulsado por **Hans Werner Richter**, y marcó la evolución literaria alemana de la República Federal hasta finales de los años sesenta. **Alfred Andersch**, **Wolfdietrich Schnurre**, **Günter Eich**, **Robert Wolfgang Schnell**, **Luise Rinser, Franz Josef Schneider** o textos de esta época de autores de renombre como **Heinrich Böll**, entre otros, no se conocen en español. Ellos forjaron la que se ha dado en llamar “Literatura de las ruinas” o “Literatura de la hora cero”, por su voluntad de romper radicalmente con la tradición que les había llevado al nacionalsocialismo y a la guerra y de volver a empezar de nuevo, de establecer un antes y un después, manteniendo vivo el recuerdo del horror para no recaer en él.

Los textos de Borchert están impregnados de la devastación y los sufrimientos de la guerra y de sus consecuencias. Él, cuyo sueño fue ser actor y gustaba de ironizar y parodiar, fue detenido en 1940 por la Gestapo. En 1941 fue llamado a filas y enviado al frente del este donde le encarcelaron varias veces acusado de autolesionarse con el propósito de ser repatriado y de ofensas al Estado alemán. Su salud se vio profundamente afectada por ello. La difteria y la hepatitis que contrajo ya no le permitirían recuperarse jamás. Cuando, en 1943, por fin consiguió un permiso para viajar a su querida ciudad natal, los bombardeos de los aliados, de los que había sido objeto, la habían dejado reducida a escombros. Su nuevo encarcelamiento en 1944 por parodiar al ministro de propaganda **Goebbels** agravarían aún más su estado. Enviado otra vez al frente, ya al final de la guerra, su compañía, hecha prisionera por el ejército francés, es llevada al cautiverio del que él consigue escapar. Los seiscientos kilómetros que tendrá que recorrer, enfermo, para llegar a Hamburgo hacen el resto. Sus esfuerzos por reanudar su carrera teatral después de la guerra serán vanos: las frecuentes hospitalizaciones y la fiebre lo relegan a la vida del desahuciado que sabe que le queda poco tiempo, tiempo que aprovecha hasta el último minuto en un pulso contra la muerte. Escribe toda su obra en prosa y su pieza teatral *Draußen vor der Tür*, (*Fuera, delante de la puerta*), en 1946 y pocos meses de 1947, hasta su muerte en un hospital de Basilea en noviembre del mismo año.

No es de extrañar que el tema recurrente de su literatura sea el sufrimiento, el hambre, el miedo, la nostalgia, el frío en el frente de Rusia, la locura en la reclusión de la cárcel, el insomnio y las pesadillas del soldado, la soledad y la incomprensión del que regresa a Alemania y comprueba que no tiene hogar ni familia, que ha perdido el norte y sigue sin saber a dónde va cuando más lo necesita y la gente a su alrededor ha reconstruido su vida de la noche a la mañana y olvidado el horror vivido como si de un simple paréntesis se tratara: “nadie sabe adónde vamos. Pero todos viajan. [...]. Y ninguno sabe adónde vamos. Y todos viajan. Y ninguno sabe... y ninguno sabe... y ninguno sabe...” (*A lo largo de la calle larga, larga*). Su mundo literario es un mundo en ruinas, de muerte y de mutilados de cuerpo y alma, en el que Dios ha dejado de existir y cuya dolorosa ausencia es

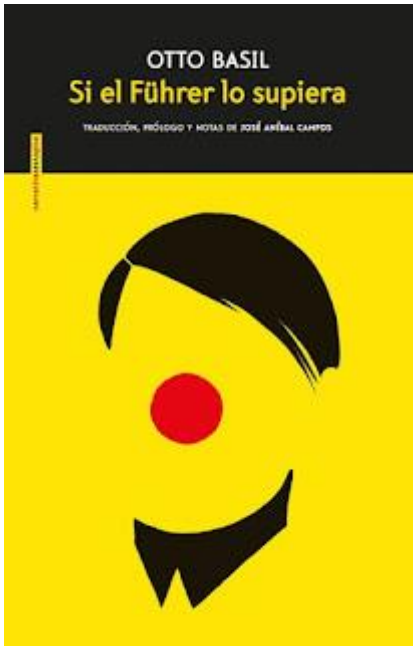
sin embargo omnipresente. El desamparo del individuo es absoluto, su pregunta vital queda sin respuesta: "¿Dónde está el hombre viejo que se hacía llamar Dios? ¿Por qué no habla? / ¡Responded! / ¿Por qué calláis ¿Por qué? ¿Nadie, pues, responde? / ¿Nadie, pues, responde? ¿Nadie?" (*Fuera delante de la puerta*).

Ya hace mucho que los estudiosos de la literatura alemana de la posguerra inmediata saben que aquella intención programática de la generación joven -cortar radicalmente con los modelos literarios anteriores a la última catástrofe bélica mundial- quedó en una declaración de principios bienintencionada. El nihilismo existencialista de Borchert enlaza con **Sartre** y **Heidegger**, el grito desgarrador de su lenguaje expresionista encuentra su correlato pictórico en el de **Munch**. Con todo, sus textos, a pesar de la desolación existencial que habita en ellos, dejan a veces un pequeño resquicio de esperanza. En sus cuentos y en su obra teatral encontramos con frecuencia un yo escindido, un *yo* y un *otro*, que encarnan respectivamente la desesperación y el consuelo, la voz que anima a la supervivencia. El hecho de que escribiera en una carrera desenfrenada contra el tiempo que le quedaba de vida es signo de que Borchert no perdió del todo la esperanza. No es casual que el último texto que escribiera fuera su manifiesto pacifista *¡Entonces sólo hay una salida!*, donde, con el estilo repetitivo que le caracteriza, exhorta a todos y cada uno a decir no a la guerra y describe con palabras devastadoras, que arrancan de lo más profundo del dolor de quien lo ha vivido en carne propia, el desolador paisaje humano y material que nos espera, si esto no sucede.

En *Luftkrieg und Literatur* (*Sobre la historia natural de la destrucción*) **W. G. Sebald** arremete contra los escritores e historiadores alemanes acusándoles de no haber dejado constancia de la destrucción a que se vieron sometidas las ciudades alemanas por los bombardeos aliados. Entre las poquísimas excepciones que menciona está el cuento de Borchert *Nachts schlafen die Ratten doch* (*Pues claro que las ratas duermen de noche*). Sin embargo, no es éste ni mucho menos el único texto de Borchert que da testimonio de las ruinas, como tampoco es él la excepción que las documentó. Sebald olvida

esta época de la literatura alemana de la posguerra, 1945-1948, en la que muchos autores cultivaron el cuento y sobre todo el reportaje -un género que floreció en estos años- llevados precisamente por esta necesidad.

Anna Rossell. *Tres apuntes sobre literatura contemporánea en alemán 2 / 3*



UN ÉXITO INEXPLICABLE (SOBRE LA NOVELA DE OTTO BASIL *SI EL FÜHRER LO SUPIERA*)

Por **Anna Rossell**

Otto Basil
Si el Führer lo supiera
Traducción, prólogo y notas de José Aníbal Campos
Editorial Sexto, 2018, 477 pp.

Si el Führer lo supiera, es una ucronía: la bomba atómica, en 1945, no cayó en Hiroshima, sino en Londres, lanzada no por Norteamérica, sino por el Reich. La novela se ubica en los primeros años sesenta del pasado siglo y ficciona una sociedad totalitaria, partiendo del supuesto de que Hitler venció.

¿Cuáles son las razones del éxito? ¿Las del olvido o fracaso de una obra? Esta reflexión surge tras la lectura de *Si el Führer lo supiera*, teniendo en cuenta la aceptación que tuvo en el ámbito literario alemán cuando vio la luz en Viena, en 1966, y el resurgir que ha experimentado ahora, tras cuarenta años de silencio. Un enigma.

Es un hecho que **Otto Basil** (Viena, 1901-1983) sabe construir buenas caricaturas (**Doderer**, **Heidegger**, la acción de la novela del filonazi **Josef Martin Bauer** *So weit die Füße tragen —Tan lejos como los pies me lleven*—), logra crear ambientes dantescos con fuerza cinematográfica, que han suscitado su comparación con las «erupciones» de **Quentin Tarantino** (**Marcel Atze**), y que con razón se ha dicho (**Alexander Kluy**) que hay cierto parentesco entre Basil y **Elfriede Jelinek**. Pero una buena novela se construye sobre una sólida estructura, debe desarrollar una historia; no basta con instantáneas más o menos logradas, estas deben estar en función de un eje que las cohesione y dirija una acción. Y el texto del autor austríaco carece de este propósito; parece que Basil se dejara tentar por la idea de escribir a capricho sobre el tema que nos presenta —¿qué hubiera sucedido si **Hitler** hubiera ganado la Segunda Guerra Mundial?— como un divertimento personal sin mayor aspiración.

Otto Basil, publicista austríaco de renombre, reconocido como escritor sobre todo por sus narraciones cortas, sus poemas y sus monografías (**Georg Trakl** y Johann Nestroy), se aventuró con alguna que otra novela, género en el que no consigue salir airoso.

Si el Führer lo supiera, es una ucronía: la bomba atómica, en 1945, no cayó en Hiroshima, sino en Londres, lanzada no por Norteamérica, sino por el Reich. La novela se ubica en los primeros años sesenta del pasado siglo y ficciona una sociedad totalitaria, partiendo del supuesto de que Hitler venció. El esqueleto de la narración es previsible: el mundo está dividido en dos grandes bloques, uno dominado por la esvástica, que sojuzga a sus habitantes extendida por todo el planeta, y el denominado «bloque amarillo» o *shakubuku* (japoneses y chinos).

El principal protagonista, Albin Totila Höllriegel, un funcionario austríaco, rabdomante, empleado del Ministerio de Sanidad del Reich, ha recibido el encargo de hacer estudios radioestésicos para lo que debe trasladarse a diversos lugares. La idea parece ser presentar una panorámica del nazismo a partir de las vivencias de Höllriegel en sus desplazamientos, haciendo de paso un retrato psicológico prototípico del funcionario. Sin embargo, nada de esto sucede. Cierto, el lector acompaña a Höllriegel en un viaje por laberínticos submundos —un eco de los asfixiantes y absurdos escenarios de Kafka— en el que conoce la personalidad del protagonista por su obsesión persecutoria por el sexo sado-masoquista, reducido a lo puramente instintivo y animal.

También asistimos a la megalómana ceremonia fúnebre de Hitler, que Basil sabe transmitir bien, recreando pomposas escenas históricas nacionalsocialistas, y a una memorable celebración de taberna donde se retrata el libertinaje y la perversión social. Pero esto no llega a cumplir ninguno de los objetivos esperados. La psicología de Höllriegel se agota en su primitivismo. En resumen, un mundo dominado por tiranos, donde una selecta élite de una raza de diseño, autoconsiderada superior, piensa por el ciudadano de a pie; una raza que tiene a su servicio a infrahombres. La guerra —civil en el propio territorio nazi y entre los dos grandes bloques a un tiempo— con armas de incalculable potencia: un panorama apocalíptico con excesivos momentos de sexo folletinesco. Ello no justifica cuatrocientas setenta y siete páginas. Basil confunde verdadero contenido por tediosa repetición. Quizá el mayor mérito de la novela radica en que el fantasmagórico (¿futurista?) mundo que pinta es imaginable sin necesidad de la intervención nacionalsocialista.

Loable el trabajo del traductor.

Anna Rossell. *Tres apuntes sobre literatura contemporánea en alemán 3 / 3*

PER-VERSIONES / LITERATURA CATALANA
POESÍA

CUATRO POEMAS DE ANNA ROSSELL, DE SU LIBRO *POESIA PER AL NOSTRE TEMPS. SELECCIÓN Y TRADUCCIÓN DE LA PROPIA AUTORA*

Doneu-me un món
en què no sigui un crim gaudir
de la bellesa, on salvar vides
no estigui perseguit, on enaltir
els botxins no tingui rèdit,
on una llengua no es confini fins morir,
on la tendresa es mostri sens perill,
on el dret de votar no m'engarjoli,
on per fratern no em diguin assassí.

Doneu-me un món així i en diré
somni, però moriré somniant.

I mentrestant viuré de llibertat
amb l'orgull que dona
la digna resistència
a una existència abjecta
i menyspreable.

Dadme un mundo
donde no sea un crimen gozar
de la belleza, donde salvar vidas
no sea perseguido, donde enaltecer
a los verdugos no devengue rédito,
donde una lengua no se destierre hasta la muerte,
donde la ternura se muestre sin peligro,
donde el derecho a votar no me encarcele,
donde por ser fraternal no me tilden de asesino.

Dadme un mundo así y lo llamaré
sueño, pero moriré soñando.

Y mientras tanto viviré de libertad
con el orgullo que confiere
la digna resistencia
a una existencia abyecta
y despreciable.

Quan per assolir justícia
el món esdevé
el teu enemic,
quan per donar a conèixer
la veritat has de moure
muntanyes,
quan fins t'has d'amagar
en racons obacs per evitar
l'acuit,

caldrà temeritat;

clandestinitat serà la teva llar
comuna i quotidiana.

Sigues temerari.

Sigues clandestí.

(abril 2023)

Cuando para obtener justicia
el mundo se convierte
en tu enemigo,
cuando para revelar
la verdad debes mover
montañas,
cuando hasta necesitas esconderte
en rincones sombríos por evitar acoso,

temeridad será lo necesario;

la clandestinidad será tu hogar
común y cotidiano.

Sé clandestino.

(abril 2023)

Tan aspre és el camí sens les espigues,
tan lluny de nostres mans el Nord
que defallim i mirem els ocells
amb cobejança —hi ha tants esculls arreu—...
la terra se'ns esquerda als nostres peus
i no albirem la platja.
No flaquegis, fill, no ploris més,
ja falta poc; acluca els ulls:
no veus a l'horitzó el sol de l'albada?,
el teu conillet blanc?

Onades indulgents van deposar
els seus cossos pocs dies després
a la sorra de l'antiga platja.
Jeien molt junts,
al rostre de la mare, la llunyana placidesa
dels somriures verges.
Els cronistes del temps
varen escriure els noms,
només els seus.
Però al fons del mar
sirenes han bastit una ciutat
per al repòs. Un visitant ha dit
que allà hi són tots,
per a cada un, una pedra,
els seus noms esculpits amb cisell d'or.
I quan el sol es pon, els nens,
—milers de nens—
s'alcen del llit i juguen
amb peixos de colors.

(El Masnou, 21-09-2015)

Tan arduo es el camino sin espigas,
tan lejos de nuestras manos está el Norte
que flaqueamos y miramos a las aves
con envidia —son tantos los escollos—...
la tierra se agrieta a nuestros pies
y no divisamos la playa.
No decaigas, mi niño, ya no llores,
falta poco, cierra los ojos:
¿no ves el sol del alba en la ventana?,
¿tu conejito blanco?

Olas indulgentes depositaron
sus cuerpos pocos días después
en la arena de la antigua playa.
Yacían muy juntos,
el rostro de la madre con la placidez lejana
de las sonrisas vírgenes.
Los cronistas del tiempo
escribieron los nombres,
sólo los suyos.
Pero en el fondo del mar
sirenas han construido una ciudad
para el reposo. Un visitante ha dicho
que allí están todos,
una piedra para cada uno,
sus nombres esculpidos con cincel de oro.
Y cuando el sol se pone, los niños,
—miles de niños—
abandonan el lecho y juegan
con peces de colores.

(El Masnou, 21-09-2015)

Un poema no és
la rebuscada construcció
de l'intel·lecte, no és
cercar maneres diferents
de dir per obtenir la glòria
entre gloriosos.
Un vertader poema és
escriure allò que sents
com necessari i dir-ho
amb la precisa senzillesa
de qui parla a un amic
per conversar-hi.

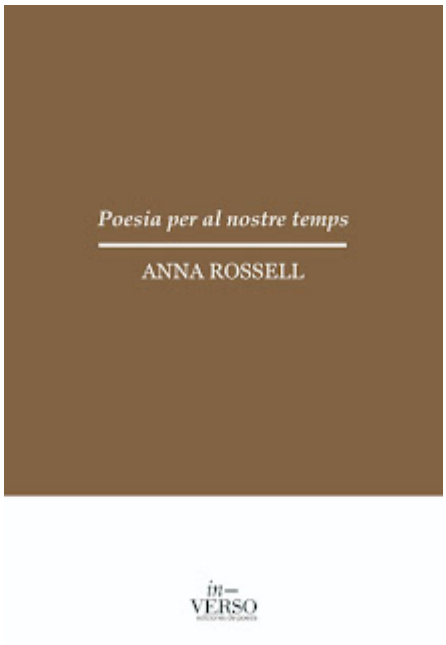
Un poema és això
i, sobre tot, és,
per a qui escriu,
l'esperança urgent
de donar llum
(i així també esperança)
a qui vulgui llegir
les seves lletres
i sentir que té un sentit
la vida i l'escalfor del retorn
d'una mirada.

Un poema no es
la estudiada construcción
del intelecto, no es
buscar distintas maneras
de decir para obtener la gloria
entre gloriosos.
Un verdadero poema es
escribir lo que se siente
como algo necesario y decirlo
con la precisa sencillez
de quien habla a un amigo
por conversar con él.

Esto es un poema
y, sobre todo, es
para el que escribe
la esperanza urgente
de dar luz
(también, pues, esperanza)
a quien quiera beber
de sus palabras,
sentir que la vida no es absurda
y percibir el amor
de una mirada.

Poemas y traducción de Anna Rossell Ibern

Anna Rossell (Mataró, Barcelona, 1951) es poeta, narradora, filóloga alemana, traductora y crítica literaria.



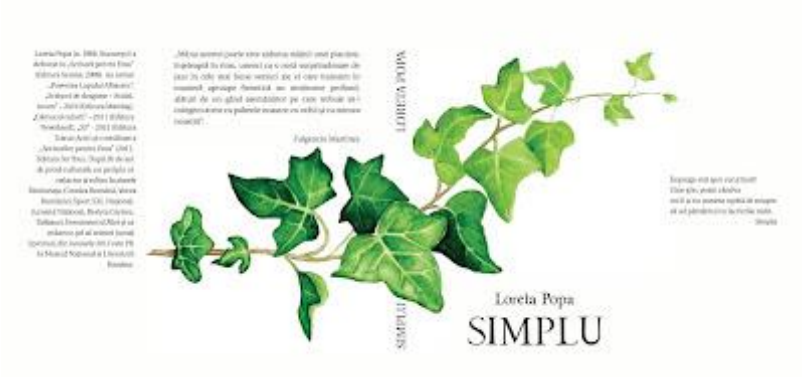
Todos los poemas pertenecen al libro de Anna Rossell **Poesia per al nostre temps**, publicado en la primavera de 2024, por *InVerso edicions de poesia* (Barcelona).

La traducción desde el catalán al español es de la propia autora.

Ver información del libro en InVerso:

https://www.documenta-bcn.com/products/322811-poesia-per-al-nostre-temps.html

PER-VERSIONES / LITERATURA RUMANA POESÍA



Simplu. Nuevo libro de Loreta Popa

POEMAS DE LORETA POPA. TRADUCIDOS DEL RUMANO AL ESPAÑOL POR FELIX NICOLAU Y DRAGOȘ COSMIN POPA

La capătul lumii

Sunt din nou trează
la capătul lumii,
unde îmi las inima să aştepte.

Ea a înţeles că mă voi întoarce
când va arde cerul
prima ninsoare.

Nu poţi trece niciodată
pragul apei mari
fără a vorbi limba inimii.

Am învăţat această limbă acasă,
cu mult timp în urmă,
când cuvintele îmi cădeau
direct în palmă
din soare.

Şi iată-mă azi,
respirând
în sala de aşteptare
a Celui care m-a născut,
în cea mai albă dintre ierni,
în cea mai liniştită dintre învieri.

Ştii să taci.
Ştii să respiri.
Ştii să cazi şi
înţelegi
că moartea este
cel mai firesc dintre poduri.

Trecerea se face la vedere,
când rănile luminează cerul vieţii,
când fluturii se dezlănţuie pe pământ.

Ai înţeles că iubirea e în sângele meu,
că palmele moi mi-au fost sfâşiate fără sens.

Am măsura rezistenţei aripilor mele
în care încă se aruncă pietre.
Am şi măsura pietrelor.

Un câmp de grâu
a crescut datorită atingerii tale
și aștept să-mi culeg recolta dintâi.
E a mea.

Când ți-au rupt lanțurile,
groapa cu lei a plâns
și te-a botezat.

Focul meu a fost
cel care te-a vindecat
din umbră.

Am veșnicia în mâna dreaptă,
iar altarul așteaptă
ca uleiul credinței mele
să-i lumineze partea de mijloc,
timpul nu mai are slăbiciuni,
crucea urcă pe Golgota desculță,
pentru ca iubirea
să fie din nou limba cea mai vorbită
de pe pământ.

E bine că știi că, iarna,
un singur cuvânt de la mine
te poate convinge să trăiești
în ochiul meu magic.

Trebuie doar să-l rog să te îmbrățișeze.
Știi că sângele meu este suficient
pentru a împărtăși viața cu tine.

Voi sluji infinitul,
din aceeași chilie

pe care am avut-o
când am vrut
să le pot arăta că
numai iubirea este rugăciunea
pe care uriașii au păzit-o mereu
și la picioarele căreia
au căzut ei înșiși.

La sfârșitul a ceea ce ești,
arde flacăra credinței mele
și astfel calea ta e aprinsă.

Al fin del mundo

Vuelvo a despertar
en el fin del mundo
donde dejo mi corazón a la espera.

Ella entendió que yo volvería
cuando el cielo queme
la primera nevada.

Nunca se puede pasar
el umbral de la gran agua
sin hablar el idioma del corazón.

Aprendí este idioma en mi hogar,
hace mucho tiempo,
cuando las palabras caían
directamente en la palma de mi mano
desde el sol.

Y aquí estoy hoy
respirando
en la sala de espera
de Aquel que me dio a luz,
en el más blanco de los inviernos,
en la más silenciosa de las resurrecciones.

Sabes callar.
Sabes respirar.
Sabes caer y
entiendes
que la muerte es
el más natural de los puentes.
El cruce se hace a plena vista,
cuando las heridas iluminan el cielo de la vida,

cuando las mariposas se desatan sobre la tierra.

Has entiendo que el amor está en mi sangre,
que mis suaves palmas fueron desgarradas sin sentido.

Tengo la medida del aguante de mis alas
a las que aún se tiran piedras.
También tengo la medida de las piedras.

Un campo de trigo
ha crecido gracias a tu toque
y espero recoger mi primera cosecha.
Es mía.

Cuando rompieron tus cadenas,
el foso de los leones lloró
y te bautizó.

Fue mi fuego
el que te curó
desde las sombras.

Tengo la eternidad en mi mano derecha,
y el altar espera
que el aceite de mi fe
ilumine su parte media,
el tiempo ya no tiene debilidades,
la cruz sube descalza el calvario,
para que el amor
vuelva a ser el idioma más hablado
sobre la tierra.

Es bueno saber que el invierno,
una sola palabra mía
puede convencerte de vivir
en mi ojo mágico.

Solo tengo que pedirle que te abrace.
Sabes que mi sangre es suficiente
para compartir la vida contigo.

Serviré al infinito,
desde la misma celdilla
que tuve
cuando trate
de poder mostrarles que
sólo el amor es la oración
que los gigantes siempre han guardado
y a cuyos pies
ellos mismos cayeron.

Al final de lo que eres
arde la llama de mi fe
iluminando tu camino.

Harul de a fi mac

Crezi că mă sperie talpa ta neagră?
E la fel ca a oricărui nemernic.
Nici bocancul tău
plin de țepi
nu mă face să tresar.
Nu e primul,
Nu va fi nici ultimul.
Ce idee ciudată?
Să crezi că
dacă-ți aşezi talpa
pe întreaga-mi ființă,
ceva înlăuntrul meu
se va rupe.
Se pare că tu, neom,
Nu ai habar ce înseamnă harul,
nu ai intuiție,
nu vezi
dincolo de marginea orgoliului tău,
care te orbeşte
de cele mai multe ori până la prostie.
Te-a speriat culoarea mea vie
sau ți-ai adus aminte de sânge?
Priveşte-mă bine!
Par fragil, şifonat,
aerian, visător,
dar nu mi-e frică de tine.
A fi mac este un har
pe care El,
în marea lui iubire,
a ales să mi-l dăruiască.
Ştia că mi se potriveşte.

Cine sunt eu să-L contrazic!
Eu pot doar să-L ascult
atunci când îmi şopteşte
că pot să fac ceea
ce e menirea mea să duc la bun sfârşit.
Scăpată din Ceruri,
o furtună nebună
a rupt în trecerea ei firea.
M-am aruncat
la picioarele rădăcinilor sufletelor
pe care dezlegarea le-a adus în lumină
şi mi-am ținut răsuflarea.
Lecțiile vieții,
dacă le înveți,
te ajută să te ridici
atunci când ceilalți cred
că nu mai putere.
La prima rază de soare,
roua m-a ajutat să mă ridic.
Şi nicio altă floare
nu m-a întrecut în strălucire.
N-a fost singura stihie!
Am întâlnit demoni mai puternici
care s-au străduit
să-mi îmbibe rădăcina
cu veninul adunat în ultimul mileniu.
Dar e un har să fii mac...
În ceea ce tu vezi slăbiciune
stă puterea mea.
În numele meu stă ascuns adevărul
la care tu nu vei ajunge niciodată.
Ai răvăşit familia
din care fac parte
cu talpa ta plină de noroi

şi ura ce ți se citea pe chip
ar fi putut înfiora,
poate,
alte neamuri de flori.
Eu sunt mac
şi când ai să treci
din nou pe cărarea mea,
te rog, priveşte-mă!
Sunt mai vie ca oricând.
Tu însă dormi fără de odihnă,
umbli fără de somn
şi cauți fără să găseşti.
Doar iertare
de vei cere pământului
din care am venit împreună,
cerului ce ne-a mângâiat pe amândoi,
apei ce ne-a astâmpărat setea,
aerului ce ne-a învățat libertatea
şi focului care sunt
vei putea să ieşi
din neagra robie
a semințelor mele.
Ce nu ştii tu
e că harul de a fi mac
a venit odată cu răbdarea
şi, vindecat fiind,
aştept să fii iertat!

La gracia de ser amapola

¿Crees que me asusta tu suela negra?
Es igual que la de cualquier otro gilipollas.
Ni tu bota
llena de pinchos
no me hace estremecer.
No es el primero,
Ni será el último.
¿Qué idea tan extraña?
Pensar que
si pones tu suela
sobre todo mi ser,
algo dentro de mí
se romperá.
Parece que tú, inhumano,
no tienes ni puta idea de lo que es la gracia,
no tienes intuición,
no ves
más allá del borde de tu orgullo,
que te ciega
a menudo hasta la estupidez.
¿Te ha asustado mi vivo color
o te has acordado de la sangre?
¡Mírame bien!
Parezco frágil, arrugada,
etérea, soñadora,
pero no te tengo miedo.
Ser amapola es una gracia
que Él,
en su gran amor,
ha elegido concederme.
Sabía que me venía bien.
¡Quién soy yo para llevarLe la contraria!

Sólo puedo escucharle
cuando me susurra
que puedo hacer
lo que es mi destino hacer.
Salvada del Cielo,
una loca tormenta
ha roto a su paso la naturaleza.
Me arrojé
a los pies de las raíces de las almas
que el desencuentro sacó a la luz
y aguantando la respiración.
Las lecciones de la vida,
si las aprendes,
te ayudarán a levantarte
cuando los otros piensen
que ya no hay más fuerza.
Al primer rayo de sol,
el rocío me ayudó a levantarme.
Y ninguna otra flor
me ha eclipsado el brillo.
¡No fue el único estigma!
He conocido demonios más fuertes
que se han esforzado
en empapar mi raíz
con el veneno que he recogido durante el último milenio.
Pero es una gracia ser una amapola...
En lo que tú ves debilidad
yace mi fuerza.
En mi nombre yace oculta la verdad
que tú nunca alcanzarás.
Has destrozado la familia
de la que formo parte
con tu suela de barro
y el odio en tu mueca
podría haber asustado
tal vez,

a otras estirpes de flores.
Yo soy amapola
y cuando pases
mi camino otra vez,
por favor, ¡mírame!
Estoy más viva que nunca.
Pero tú duermes sin descanso,
caminas sin dormir
y buscas sin encontrar.
y buscas sin encontrar.
Sólo el perdón,
si se lo pides a la tierra
de la que vinimos juntos,
al cielo que a ambos nos ha acariciado,
al agua que sació nuestra sed,
al aire que nos enseñó la libertad
y al fuego que soy,
te podrá hacer salir
de la oscura esclavitud
de mis semillas.
Lo que no sabes
es que la gracia de ser amapola
llegó con paciencia
y, habiendo sido curada
¡espero tu perdón!

Ce ai cu mine?

Infernul mă știe după nume și răni.
Am trecut prin el de atâtea ori
că m-am obișnuit
să am buzele arse de atâtea rugăciuni.
Și totuși, ce a mai rămas din mine
încă liniștește ape.
Ce ai cu mine, ploaie?
Mâinile-mi de sidef
au împins până în vârful muntelui gânduri,
schimbându-le rostul.
Lacrimi antice,
astăzi nori,
mă recunosc.
Ce ai cu mine, cer?
Am firimituri de vise în păr
și în inima mea
nu mai este loc
decât pentru tine.
Nu din zgârcenie,
ci din neputința
de a o lua de la capăt.
Sub pleoapă, tăcut,
se adună râuri nebotezate,
iar eu,
ca zăpada,
mă topesc curată.
Ce ai cu mine, inimă?
Pe lună nu sunt drumuri
care te mănâncă de viu,
nu sunt pietre care te rănesc
cu indiferența lor,
nu sunt păsări
care tac

când viața le roagă
să cânte
și nu sunt oameni
care nu deosebesc
grâul de neghină.
Ce ai cu mine, pământ?
M-aș vesti lumii
în care
poate
mă voi naște
mâine.
Mi-aș deschide
o clipă ochii
știind că toate
sunt la locul lor.

¿Qué tienes conmigo?

El infierno me conoce por nombre y heridas.
He pasado por él tantas veces
que estoy acostumbrada
a tener los labios quemados por tantas plegarias.
Y sin embargo, lo que queda de mí
aún calma aguas.
¿Qué tienes conmigo, lluvia?
Mis manos nacaradas
han empujado a la cima de la montaña los pensamientos,
cambiando su propósito.
Lágrimas antiguas,
hoy nubes,
me reconozco.
¿Qué tienes conmigo, cielo?
Tengo migas de sueños en el pelo
y en mi corazón
ya no hay sitio
salvo para ti.
No por mezquindad,
sino por la impotencia
de volver a empezar.
Bajo el párpado, silencioso,
ríos no bautizados se están reuniendo,
y yo,
como la nieve,
me derrito limpia.
¿Qué tienes conmigo, corazón?
No hay caminos en la luna
que te coman vivo,
ni piedras que te hieren
con su indiferencia,

no hay pájaros
que callan
cuando la vida les pide
que canten
y no hay personas
que no distinguen
el trigo de la paja.
¿Qué tienes conmigo, tierra?
Me anunciaría al mundo
en el que
tal vez
naceré
mañana.
Me abriría
por un momento los ojos
sabiendo que todo
está en su sitio.

Loreta Popa

(Traducere și adaptare în limpa spaniolă: Felix Nicolau / Dragoș Cosmin Popa)

Traducción del rumano al español: FELIX NICOLAU Y DRAGOŞ COSMIN POPA

Loreta Popa

Loreta Popa (Bucarest, 1968) debutó con *Cartas para Ema* (Edición *Semne, 2009). Otras obras suyas son: La historia del lobo azul, Cartas de amor - Hoy, ahora* - 2010 (Editorial Mateiaş), *La canción del color*- 2011 (Editorial Neverland), y *33* - 2015 (Editorial Tracus Arte). En 2017 sale una reedición de *Cartas para Ema* (2017, Editorial For you).

Después de 30 años en los medios culturales, un recorrido como redactor y redactor en los periódicos Mañana, Crónica rumana, La voz de Rumania, Sport XXI, Nacional, Revista Nacional, Revista Carreras, Revista Charlas, El evento de hoy y como redactor jefe de Revista Diario Espiritual, desde enero de 2017 es PR (Relaciones Públicas) en el Museo Nacional de Literatura Rumana con sede en la capital de Rumanía. Este año publicó un volumen de poesía llamado ***Simplu*** / *Simple* en la Editorial Lumina Tipo.

LOS TRADUCTORES:

Felix Nicolau

Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano, lector de Lengua y literatura rumana en la Universidad Complutense de Madrid y catedrático de la Universidad Técnica de la Construcción de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y Comunicación.
Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: *Kamceatka. Time is Honey*, *Pe mâna femeilor, Tandru şi rece*, *Bach, manele şi Kostel, Cucerirea râsului*, *Salonul de invenții*. Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y colabora con crítica y artículos de historia literaria en numerosas revistas.

Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre el romanticismo en la creación de Mihai Eminescu.
Entre sus libros de investigación literaria destacan: *Istoria nucleară a culturii. Cuante hermeneutice; Ingen fara på taket / Totul e sub control. Lär dig rumänska / Învață limba română*; *You Are not Alone. Culture and Civilization*, *Morpheus: from Text to Images. Intersemiotic Translation*; *Comunicare şi creativitate. Interpretarea textului contemporan; Take the Floor. Professional Communication Theoretically Contextualized; Cultural Communication: Approaches to Modernity and Postmodernity; Estetica inumană. De la postmodernism la Facebook*; *Codul lui Eminescu; Anticanonice*; *Homo imprudens.*

Dragoș Cosmin Popa

Dragoş Cosmin Popa (Iasi, Rumanía, 1975). Desde 2002 vive en Madrid. Ha publicado poemas en las revistas *Luceafărul de dimineață* nr.4/2017, *Mişcarea literară*, *Kryton*, *Caiete Silvane*, *Littera Nova, Arca, Hyperion (2018-2024*); además de poemas y artículos en revistas culturales en España (*Proverso* - 2018, *Bitacora cultural* - 2017,2021, *Este de Madrid* - 2014,2015). En 2013 ganó el primer premio en el Certamen Internacional de Poesía POETIC PERFORMANCE, Madrid.

Presente en varias antologías en español: II Encuentro Internacional de Poesía de Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2015, Necesaria Palabra (Editorial Unaria) 2015, Antología Grito de Mujer-Flores del Desierto (Editorial Unaria) 2016, III Encuentro Internacional de Poesía de Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2016. En rumano, la antología poética del Círculo Literario de Cluj, Círculo de Poetas (volumen 2, EdituraColorama, Cluj-Napoca, 2017).

Es uno de los coordinadores de la antología de poetas rumanos en España: ***Între inimă și țara promisă***. (Entre el corazón y la tierra prometida), Editorial Neuma, 2022.

Ha participado y coordinado diversos eventos literarios en Madrid. Desde 2014 es miembro fundador de A.S.A.R.S. (Asociación de Escritores y Artistas Rumanos en España) y desde 2017 vicepresidente de A.S.A.R.S. También pertenece al Círculo Literario de Cluj desde 2017.

Gabriela Toma. *Radio Romania*.

Imagini magnetice 1 / Imágenes magnéticas 1". Un poema de Gabriela Toma. Original y traducción del rumano al español por la propia autora

Imagini magnetice 1

Publicul este rugat să închidă ochii:
Abia acum roșul zmeurei devine mai puternic
în seara aceasta de mai cu trecători pe balustrada rotitoare,
o picătură de cerneală, una de sânge,
un semafor roșu aprins, roșu bordo.

Youhualli s-a născut într-o noapte de mai,
Când măturătoarele de pe Biriuzova
strecurau în buzunarele cerșetorilor
Cireșe galbene.
Noi ne scriam mesaje pe coji de portocale
și așteptam următorul tren în stația lungă,
Fratele rămăsese în casa bătrânească să lupte până la moarte, așa credea el.
Dumnezeu se auzea dintr-o rugăciune
spusă deasupra ursulețului de pluș,
căruia soldatul îi scoate glonțul și-l păstrează până la întoarcerea acasă,
între ploaia din pădurea de cedri și muzica lui gillespie,
unde începe numărătoarea inversă,
lumina de rezervă.

IMÁGENES MAGNÉTICAS 1

Se pide al público que cierre los ojos:
Sólo así el rojo de la frambuesa se vuelve más fuerte
en esta tarde de mayo con los transeúntes en la barandilla giratoria,
una gota de tinta, una gota de sangre,
un semáforo rojo brillante, rojo burdeos.

Youhualli nació una noche de mayo,
cuando las barrenderas de Biriuzova
metían cerezas amarillas en los bolsillos de los mendigos.
Nosotros solíamos escribir mensajes en cáscaras de naranja
esperando el próximo tren en la estación larga.
Mi hermano se había quedado en la casa natal para luchar hasta la muerte, así creía.
Dios se escuchaba desde una oración
dicha encima del osito de peluche,
del cual el soldado saca la bala y la guarda hasta que regresa a casa,
entre la lluvia en el bosque de cedros y la música de Gillespie,
donde comienza la cuenta regresiva,
la luz de reserva.

Gabriela Toma

Gabriela Toma, poeta y narradora rumana nacida en 1981. Es coordinadora del *Muzeul Naţional al Literaturii Române* / Museo Nacional de Literatura Rumana en Bucarest. Master en Literatura por la Universidad de Bucarest (2005). Publicó su primer libro *Cântecul geamănului* (Editorial Humanitas) en 2009. Ha participado en encuentros poéticos en varios países de Europa y América Latina, destacando sus recitales en México, y su participación en el Primer Encuentro Internacional de Mujeres poetas en Tuxtepec (México). En 2022 publicó su nuevo libro de poemas **Crivacul** (Tracus Arte).

ENSAYO LITERARIO

METAFÍSICA DE LA DESOLACIÓN (A PROPÓSITO DE *UN TIGRE SIN SELVA,* DE JOSÉ INIESTA)

Por José Lupiáñez

Un tigre sin selva supone una experiencia novedosa en su trayectoria, porque fusiona en él dos géneros literarios bien distintos: la poesía y el teatro.

José Iniesta

José Iniesta es un poeta parco a la hora de hablar de su trayectoria como escritor. En las solapas de sus libros, tras dar noticia del lugar y año de su nacimiento, Valencia 1962, pasa a enumerar escuetamente los títulos de sus entregas, doce hasta el presente, sin ofrecer más detalles que el pie editorial, la fecha de publicación y si alguna de ellas ha sido distinguida con tal o cual reconocimiento, por ejemplo el Premio de Poesía Ciudad de Valencia Vicente Gaos, que obtuvo en 2008 con *Arder en el cántico*, el Ciudad de Badajoz de 2010 con *Bajo el sol de mis días*, o más recientemente el Premio de la Crítica Valenciana 2022, otorgado a *Cantar la vida*. Estos galardones avalan, sin duda, a una voz original, personalísima, honda e inquietante que es fácil de reconocer si uno se adentra en el devenir de sus propuestas líricas. A mí me parece que esta parquedad no es anecdótica, se diría que a Iniesta le interesa más que hacer alarde de un currículo donde figuren otros logros u opiniones benévolas de críticos y exégetas, invitar al lector a que se enfrente directamente a sus textos sin condicionarlo con ejercicios de distracción ni exhibicionismos oportunistas. Justo en esa línea de pensamiento que defendía **Octavio**

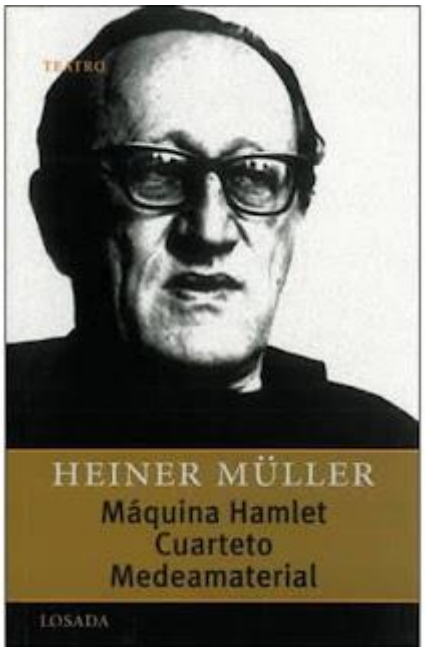
Paz, cuando afirmaba que la verdadera biografía de un poeta son sus poemas.

Así que, fieles a esa moderación que se nos sugiere, vayamos al libro que motiva nuestra reflexión, *Un tigre sin selva*, el último de sus textos publicados, el que hace el número doce, editado por la editorial sevillana Renacimiento, cuando todavía no se han apagado los ecos de su antología *De fuegos y jazmines*, una completa selección de su poesía amorosa desde 1985 a 2022, que compartió con nosotros hace unos meses. Ahora, nos vuelve a sorprender con *Un tigre sin selva* que, tras un periodo de larga gestación, supone una experiencia novedosa en su trayectoria, porque fusiona en él dos géneros literarios bien distintos: la poesía y el teatro.

Tres tipos de textos componen la arquitectura del mismo: una suerte de poética inicial titulada "Prólogo a una canción salvaje", articulada en cuatro fragmentos fulgurantes, escrita en una prosa lírica apasionada y vehemente, de ineludible importancia, porque se nos advierte de la verdadera intención de esta obra y se anticipan claves para su mejor interpretación. Una prosa, por cierto, esmaltada de espacios en blanco, de pausas o cesuras, como si tratara de apresar o de expresar determinados silencios o vacíos inexpresables, al modo de los creacionistas; un cuerpo central, al que llama "Tiempo y alma", compuesto por veintiún poemas, en el que no faltan los elementos teatrales, ya que las composiciones vienen precedidas por paratextos que hacen la función de acotaciones o se decantan por conceder preeminencia a la fórmula del monólogo, dándosenos a entender que podrían ser fácilmente representables sobre un escenario; y, por último, una pieza teatral en prosa, dividida en dos actos que nombra "Vuelo a ciegas"; de hecho, este era el título inicial que pretendió escoger para el conjunto, si bien finalmente optó por el más simbólico de *Un tigre sin selva*, que sería el que acabó imponiéndose.

Aparentemente materiales diversos y, sin embargo, imbricados todos con un mismo propósito de rebeldía o de aviso de alerta, al optar por esta simbiosis ardiente de verso y drama para apelar a nuestra conciencia y sacudir nuestra sensibilidad de lectores. Hay un sustrato evidente de discurso moral, de invectiva, de imprecación atormentada

y llena de pesadumbre al lector-espectador sobre las consecuencias de un "mundo maltratado", extraviado, o de una naturaleza en peligro, por la mano del hombre y su afán depredador; pero también sobre la mentira, el extrañamiento y la incertidumbre, junto con una voluntad decidida de explorar los efectos del paso del tiempo o los entresijos más complejos de la condición humana. Y a pesar del cántico, eje fundamental de su poética, aquí prevalece más un tono sombrío y lúgubre; la desolación de quien se asoma con vértigo al abismo, a los acantilados o "al pozo hondísimo" donde descubrimos nuestra fragilidad irredenta.

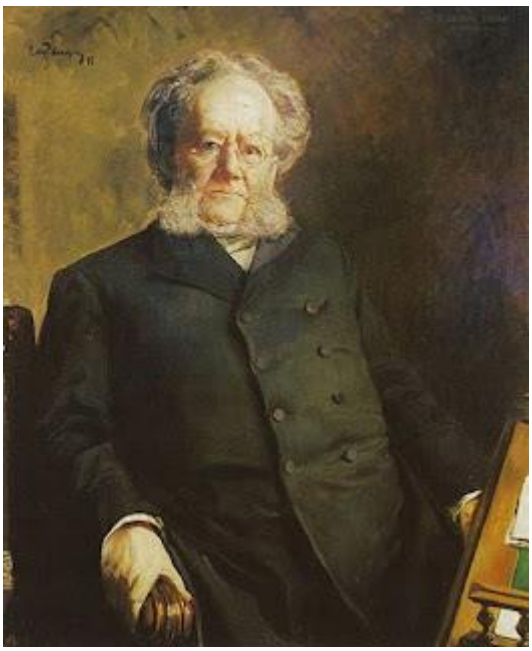


La relevancia del prólogo al que aludía antes se hace manifiesta en las primeras afirmaciones del autor, al confesarnos abiertamente su propósito: "*Un tigre sin selva* es un poema trágico. También es una elegía desgarrada a dos obras teatrales, *Pato salvaje* de **Henrik Ibsen** y *Máquina Hamlet* de **Heiner Müller**". Y puntualiza a continuación: "En las dos encontré, hace mucho, belleza y rebeldía, y el mismo derrumbe moral, y una verdad amarga que es profecía". La referencia a estos dos autores y a dos obras concretas y emblemáticas de sus respectivas producciones arroja mucha luz sobre el contenido de *Un tigre sin selva*. Las dos citas que presiden el poemario se extraen, no

sin intención, de las obras referidas: de Müller "Prendo fuego a mi cárcel", y de Ibsen: "Lo imposible es lo que más atrae". Ambos dramaturgos están presentes en el libro, quizás con mayor profusión Ibsen y su *El pato salvaje*, que el alemán Müller, quien concebía el teatro como crisis, y acabó convirtiéndose en uno de los representantes señeros de lo que **Hans-Thies Lehman** ha denominado *teatro posdramático.* Müller, discípulo de **Brecht**, será uno de los grandes impulsores de esa manera alternativa de entender el hecho teatral en la que, aparte de romper con las unidades aristotélicas, se diluyen las fronteras entre lo real y lo ficticio y se apuesta por una nueva concepción de la realidad escénica a través del lenguaje poético, en detrimento del diálogo entre los personajes. Algunos teóricos, como **Viviana Veloza**, han hablado, refiriéndose a Müller, de una "dramaturgia de la fragmentariedad". A este respecto, señala Veloza: "Müller expresó en su dramaturgia que, para dar cuenta de la realidad del siglo XX, enmarcada en guerras, destrucción, incertidumbres y vertiginosos cambios políticos y sociales, era necesario pensar la creación teatral desde una órbita del caos y la fragmentariedad, pues lo fragmentario para él, era lo que más se correspondía con la realidad histórica". Este dinamismo de lo fragmentario, esta sensación de collage dramático creo que está muy presente en la segunda parte de *Un tigre sin selva*, porque los poemas, como unidades independientes, elaboran un discurso en el que la fractura, cobra una singular trascendencia. En el apartado IV del Prólogo, nos dice Iniesta, insistiendo en la definición de su obra: "…no es un canto de esperanza. Son hambre y palabras juntando los pedazos del cántaro roto de la vida".

Por lo que hace a la obra de Ibsen *El pato salvaje*, que muchos consideran la pieza madura por excelencia del noruego, junto con *Casa de muñecas*, qué duda cabe de que resuenan aquí los personajes de Ekdal, el padre, el viejo militar deshonrado, de Hialmar, el hijo de Ekdal, de Gina, su mujer, del doctor Relling y, sobre todo, de Eduvigis, la hija de catorce años, que se inmola en el drama, por amor, víctima inocente de esa mentira vital en la que andan envueltos los personajes. Aparte, claro está, de la buhardilla, de ese sótano (correlato de la *cueva*, platónica o alegórica, de tanto recorrido en la

obra de Iniesta), refugio también del pato salvaje, al que se hará mención en los poemas y en la pieza final, persistentemente, como símbolo polisémico, en un paralelismo curioso con el tigre sin selva, como exponente del extrañamiento, del sin sentido, del naufragio espiritual no exento de fatalismo, debido quizás a nuestra condición de seres vulnerables. José Iniesta parece hacerse eco de lo que Ibsen propugna, a través de Hialmar, "Alguna que otra vez, conviene explorar el lado tenebroso de la vida". De ahí que como cierre de su Prólogo, reconozca que su voluntad le incite a "cantar el misterio que somos, la belleza del mundo antes de la catástrofe, un algo indestructible semejante a la armonía que rige el caos de los astros en la noche".



Hay que tener en cuenta que otro paralelismo de esta obra con la de Ibsen nos remite a una reconfiguración de la realidad, también enriquecida, como en su caso, por lo poético y lo simbólico. El lector de *Un tigre sin selva*, se verá circundado por una trama de símbolos y claves que, en distintas situaciones y atmósferas, enredan a un grupo de personajes protagonistas, desde el yo del poeta, su voz —que puede ser la voz del hombre, la de todos o la de nadie, la voz incluso de su padre muerto—, a figuras borrosas de una fuerte plasticidad, apenas apuntadas o sugeridas en las referencias o acotaciones de los versos, al principio de los poemas, tales como el viejo loco, la madre, el padre, el poeta, la hija, el hombre gris, el doctor, el universo o los bosques junto al lago, etc., porque también la naturaleza irrumpe y adquiere protagonismo, no solo como escenario de la devastación, no solo como paisaje o decorado dramático, sino como entidad viva que puede mostrar sus heridas, vengarse o encerrar el misterio esperanzado de futuras regeneraciones.

"Tiempo y alma", la primera parte del libro, tras el prólogo, vendría a constituir el corpus real de esa canción salvaje que se anuncia en el título del mismo, y está conformada, como decía más arriba, por veintiún poemas. Todos ellos aparecen precedidos de unos textos en cursiva que funcionan como acotaciones teatrales, imprimiendo a los versos una dimensión dramática que los reconvierte en posibles fragmentos de un drama general, colectivo. Porque sin dejar de ser poemas, escritos en versos de una intensidad y eficacia lírica incuestionable, también podrían ser algo así como microescenas dramáticas, perfectamente representables sobre un escenario. De hecho, apelan a elementos constitutivos del lenguaje escénico. Están encarnados por un personaje que entona su monodia, su monólogo trágico, y se dirigen preferentemente a un *vosotros*, o *nosotros*, que podría corresponderse con los lectores-espectadores, o con el público que asiste a una puesta en escena. Además, en el poema se acrecienta ese lirismo al sucederse la evocación continua de espacios dramáticos invisibles, con lo que se invita al lector-espectador a la implicación y la participación en la ceremonia poético-dramática. Así, por ejemplo, en "Pasión por lo invisible", el primer poema del conjunto, la acotación reza: *Un viejo loco nos increpa. / Representa la voz y la fatiga / del mundo maltratado. / Se mira en un espejo / polvoriento y antiguo, / lo rompe, su imagen, y camina /descalzo por los vidrios*. Tras la sugerencia de esa atmósfera, en medio de esta situación registrada, surge el poema o arranca el drama, "Da igual teatro o poesía", nos dirá en otra acotación más adelante, porque los límites entre los géneros se nos muestran intencionadamente difusos:

Miradme en el final,
se ha roto el tiempo.
Mis edades ardieron en la noche
como la leña seca en las hogueras
de un raudo acaecer,
y ahora es siempre y nunca
la nieve en paraísos del pasado,
el crujido del hielo al caminar,
la difícil pasión por lo invisible
porque siempre amanezco
en la ceguera.

El lector fiel de la obra de Iniesta reconocerá inmediatamente las constantes de su estilo, pues nos hallamos ante un poeta que ha acuñado un decir propio, un poeta que es dueño de una voz personal sustentada por rasgos estilísticos que la hacen fácilmente identificable. Esa huella permanece aquí, y se fundamenta en la función turbadora de la antítesis y en el recurso constante al enfrentamiento de elementos opuestos como si el suyo fuera siempre un entendimiento dual de la realidad, basado en el dinamismo de la contraposición. Su voz sobrepuja desde un entramado metafórico complejo, con imágenes de potente fuerza plástica y tiende a la enumeración, por lo que se hace evidente su expresión acumulativa, amparada por estructuras frecuentemente repetitivas y paralelísticas. Busca la paradoja y propicia, unida a ella, las fórmulas exclamativas, cuantificadoras e interrogativas, que a veces jalonan su discurso acrecentando la presencia del yo poético. En una búsqueda permanente de la propia identidad, su *¿Quién soy si ya no soy?*, será uno de los motivos recurrentes a lo largo de estos poemas y dará pie a una cascada de respuestas a veces contradictorias o ambiguas. Porque se puede ser *el ciervo vulnerado, todas las voces, lo que fui a campo abierto, el grito de la realidad, un tigre sin selva, un fuego a punto de apagarse en una choza, un alma modelada por el tiempo, la seda rasgada en los zarzales,* o simplemente *nadie*.

Uno tiene la sensación de que se mueve a tientas en la órbita sensitiva de la noche del alma, empujado por un ansia continua de búsqueda, en

una permanente persecución de la luz, de la razón de ser de las cosas en el mundo; incitado por un anhelo de descifrar el balbuceo de todo cuanto nos susurra en la vida, de todo lo que nos embelesa y nos espanta, sintiendo al mismo tiempo la herida y el esplendor, la impureza y el éxtasis, porque para el poeta "La poesía es conciencia del dolor y la dicha, memoria de ciudades ardiendo junto al mar, la ceguera de Dios". Por eso quizás podría hablarse de una metafísica de la desolación y el desamparo, porque a través de estos poemas intuimos el alegato que subraya un gran desvío, una equivocación, una impostura y es que "No existe en el desastre el paraíso. / No existe el paraíso en el poema."

Nos movemos, sí, en un escenario de derrumbes, en un mundo en conflicto. Por estos versos silban las balas, se oyen detonaciones de "los misiles del odio y las metrallas", hay guerras amenazantes, incendios, escombros y ruinas. Acontece el tránsito del cántico al clamor. El sacrificio de Eduvigis, la víctima de la obra de Ibsen, se convierte en metáfora del sacrificio de otros, de la inmolación de la inocencia, en medio del sinsentido de la vida y la certeza de una existencia amenazada por el sufrimiento, el terror de los enfrentamientos, la codicia y la catástrofe. Decía Müller que el elemento básico del teatro es la transformación y siempre tiene que ver con la muerte, es un exorcismo. En tanto que vivos, todos somos seres aproximándonos a la muerte. Así en "La visita de las sombras" tras la acotación: *Amanecer y lluvia, / una madre acaricia / el rostro de su hija, / y su hija no existe*, esa madre, trasunto de tantas maternidades escultóricas, o de otras más beligerantes como las de la Plaza de Mayo, nos dice:

Soy la madre callada en el umbral
que espera la llegada del invierno.
Estoy tras la ventana de tu muerte
con los ojos cerrados de un mirar
más adentro,
sin sol,
mucho más lejos;

Hay que tener en cuenta que las referencias a **San Juan de la Cruz**, tan habituales en sus poemas, también aparecen en esta entrega; las citas de sus versos entrelazadas en el discurso del autor valenciano son frecuentes en distintos momentos, de ahí que a los símbolos que venimos comentando, el *pato salvaje*, de la obra de Ibsen, o el *tigre sin selva* que propone el autor, deberíamos añadir, por su paralelismo semántico, el del *ciervo vulnerado* del místico carmelita. Las tres alegorías nos representan, y no sólo al propio poeta, sino a todos nosotros, público o lectores, porque del seguimiento atento de esta obra dual se desprende que todos somos, en cierta manera y, por extensión, el ciervo vulnerado, el tigre sin selva o el pato salvaje, es decir, seres perdidos o lacerados por el dardo oscuro del cazador en nuestra búsqueda, en nuestro vuelo a ciegas. Y es que "Todos somos el pato en la laguna / mordido por las fauces de la vida".

A pesar de las escenografías a las que nos remiten algunas de las acotaciones iniciales en los poemas, o del ruido de fondo de ese "mundo maltratado", por ejemplo: "Se escuchan explosiones a lo lejos, / se ven resplandores, / los temores silban."; o "Ciudad bombardeada, sin descanso. / Se oyen llantos y gritos, maldiciones", esto es, de ese "paisaje de guerra y destrucción", en el que insiste el poeta, sus versos pretenden ser por encima de todo "un canto a la vida. Y alta vida meditada: punto y vastedad", o como terminará declarando en su Prólogo: "verbo universal nacido del centro oscuro mismo del amor y las entrañas". Y es que, como aconsejaba **Paul Celan**, la tarea del artista consiste en "no dejar de dialogar nunca con las fuentes oscuras" y José Iniesta, desde el corazón, no se priva de hacerlo, apasionadamente, en esta obra.

La segunda parte de la misma, "Vuelo a ciegas" es una pieza teatral en toda regla. Una obra en dos actos. El primero de ellos se titula "La oración de la nada", y el lector reconoce en esa oración la atmósfera, los versos y los personajes de "Tiempo y alma", porque las ideas vuelven a encarnarse en este otro discurso dramático, con nuevos matices. Estamos en el escenario vacío de un teatro en donde un viejo descalzo se dirige al público. Aquí la referencia a Ibsen es claramente identificable. La acotación nos indica que a los pies del viejo "yace una adolescente muerta. Tiene una pistola en la mano y un disparo en

el pecho", en clara alusión al pasaje de la obra del noruego que sirve de referente. Incluso se recrea ese detalle de los dedos crispados de Eduvigis que se aferran al arma con la que se ha suicidado. En *El pato salvaje*, Gina, la madre, apremia al doctor para que no le quite la pistola que retiene: "No Relling, por favor. No le rompa los dedos. Deje la pistola donde está"… También hace su aparición el hombre gris, encarnación de la mentira y los falsos ideales, así como el Padre y la Madre, fundidos en una misma voz, para volver a recordarnos que "Todos somos el pato herido, no podemos llorar". El final del acto culmina en un clímax en el que "Se levanta la hija con la pistola en la mano" para advertirnos de que su sacrificio no ha sido en balde, porque su muerte nos ha procurado una suerte de redención.

El segundo acto, titulado "Sonata y miedo" es algo más breve y nos lleva a un ambiguo escenario, en el que se conjuntan el alegórico "teatro del mundo" y la alusión directa a "los escombros de Gaza". A nosotros nos toca rellenar los vacíos. Pero vuelven a retornar los mismos personajes: el viejo, el hombre gris, contra quien se arremete como responsable de todo cuanto nos lastra: "Tus credos no son nada. Tu usura es inmunda, traficas con ideales y jamás serás nadie". Y finalmente la joven inocente, que cerrará el acto en un amargo y doliente nuevo clímax final. Pero todo esto son detalles descriptivos del drama; lo sustancial, la fuerza espiritual y simbólica del mismo alcanza su cumbre en la lectura cómplice del texto o en una posible y futura representación bien forjada que pueda abducirnos y llevarnos a la catarsis, en el más hondo sentido de liberación y purificación.

En definitiva, "*Un tigre sin selva* son dos escritos sobre el mismo temblor, dos maneras de lanzarnos al vacío, sin redes; y ambas funden sus metales en un clamor único, comparten fervor y misterio", como declara el poeta en su prólogo. Y es un libro que conjuga tradición y modernidad, que nos impele y nos arrastra hacia un universo de emociones desconcertantes, y nos desarma, en demanda de nuestra implicación y nuestro compromiso. En esa sucesión de vislumbres, de revelaciones a veces nebulosas o paradójicas, su grito de alarma nos hiere tanto, quizás porque arranca del amor, de la pasión desmedida por alcanzar un nuevo ideal de verdad y belleza, y apuesta por una regeneración que nos aleje de la impostura, del exterminio y la

destrucción no solo del planeta que nos da cobijo, sino de los más elementales valores humanos. ¿Qué mejor manera de demostrar hermandad con la tragedia viva?, como quería **Blas de Otero**… Estoy convencido de que si acogéis a este tigre y os lo lleváis a vuestra casa, a vuestro jardín interior, os cautivará y os cambiará la vida.

José Lupiáñez Barrionuevo (La Línea, Cádiz, 1955) es poeta, crítico literario y profesor de Literatura, Autor de más de una veintena de libros, desde que se diera a conocer con *Ladrón de fuego*, en 1975. Su obra ha sido traducida a distintos idiomas, reconocida con importantes premios y recogida en numerosas antologías.

ENSAYO BREVE

EL JARDÍN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN

Por David Toledano Salguero

Ser editor es, ante todo, un oficio. Uno cuyas labores tienen como máxima el embellecimiento, el sustento y la prosperidad de un ecosistema muy frágil.

Como el jardinero que procura el bienestar individual de cada planta, el editor ha de podar oraciones, párrafos, páginas enteras; ha de regar un catálogo del que brotarán nuevas obras que le darán consistencia y empaque. Pero la edición es un jardín que no recorre de la misma forma un editor que otro y, como en el cuento de **Jorge Luis Borges** que da título a este texto[3], conlleva la coexistencia de dos senderos,

[3] En referencia al relato de Jorge Luis Borges, "El jardín de senderos que se bifurcan", incluido en la obra *Ficciones* (1941).

dos modos de contemplar el hecho literario al mismo tiempo: desde un punto de vista cultural y desde uno comercial.

Así pues, con la elaboración de este breve ensayo trataremos de responder a las preguntas: ¿cuál es el papel del editor?; ¿qué responsabilidad cultural tiene respecto a la sociedad de su tiempo?; ¿cómo se construye un catálogo coherente?; ¿en qué medida se trata de un oficio sumamente vocacional que, al mismo tiempo, debe ser medianamente rentable para que tenga continuidad?

DE PROFESIÓN, JARDINERO

Ser editor es, ante todo, un oficio. Uno cuyas labores tienen como máxima el embellecimiento, el sustento y la prosperidad de un ecosistema muy frágil. En este sentido, pueden ser ilustrativas las palabras de **Michael Korda**. El que fuera director editorial de Simon&Shuster distingue en su libro de memorias, *Editar la vida* (Mondadori, 2005), la doble figura del *publisher*/*editor*. Para Korda, «alguien que publica libros, sin importar cuán sea, es un hombre de negocios, pero alguien que edita libros tiene una profesión, como un médico, un abogado, un ingeniero o un maestro» (2005: 75). De este modo, Korda diferencia entre el encargado de convertir un manuscrito imperfecto en un libro publicable de aquel que negociará los contratos y establecerá las directivas empresariales de la editorial. El matiz, aunque clarificador, quizás peque también de simplista, pues nada impide al segundo ejercer su labor con la misma competencia que el primero. Máxime cuando el propio Korda admite que los buenos editores «no siempre conocen bien la ortografía o las reglas gramaticales» (2005: 76), o cuando describe a “quienes saben de verdad de edición” de un modo un tanto naíf, comparándolos con una suerte de mezcla entre animador y contador de historias.[4]

[4] Michael Korda, "Cap. II: Archívese bajo «Dolor»", *Editar la vida. Mitos y realidades de la industria del libro* (Barcelona: Mondatori, 2005), p. 76.

Más acertado nos parece el editor londinense al establecer en las complicadas dinámicas entre autor y editor la piedra de toque de la profesión. No erra Korda en su tajante afirmación de que los editores son la clase de personas «que no dudan en desafiar al autor en un intento de conseguir que el libro funcione de la mejor manera» (*idem*), y ello entronca con otra de las claves de la jardinería literaria: una editorial se define por su relación con el autor[5]. Como veremos, este será un elemento esencial para determinar el compromiso del editor con el sino de su obra.

SENDEROS QUE SE BIFURCAN

Citando al fallecido director de la editorial alemana Suhrkamp, **Siegfried Unseld**, de quien recogeremos algunas de sus enseñanzas y experiencias contadas en *El autor y su editor* (Taurus, 2018), el editor es «el primer socio del autor, su primer interlocutor en la valoración del manuscrito y en un posible trabajo que le proporcione ese máximo de sustancia y calidad del que es capaz cada escritor» (2018: 57). El extracto no es baladí. Ese "máximo de sustancia y calidad del que es capaz cada escritor" prefigura el eje central de nuestro ensayo: el tratamiento y respeto del editor hacia la obra y el lector podría determinar el sendero que recorrerá en su labor particular.

Aseguraba el editor y traductor argentino **Mario Muchnik** en *Para uso de quienes todavía creen en la edición cultural* (Léxico Ed., 2002) que cualquier editor debe afrontar desde buen comienzo una elección dicotómica en su andadura: a saber, si la suya será una editorial "sí" o una editorial "no".[6] Muchnik hace explícita referencia a la concepción *einaudiana* que separa la edición cultural de la

[5] Afirmación que comparte Siegfried Unseld en el capítulo "Las tareas del editor literario", en *El autor y su editor* (Barcelona: Taurus, 2018), p. 41.

[6] A colación del concepto de línea editorial, Muchnik comenta brevemente la diferencia entre una editorial "sí" o una editorial "no" en *Para uso de quienes todavía creen en la edición cultural* (Madrid: Léxico editorial, 2002), p. 102.

comercial. Y es que, según el polémico editor italiano Giulio Einaudi, es imperativo diferenciar la edición que investiga, que arriesga, que desvela intereses profundos, de aquella otra que actúa en favor del mercado y la estadística.[7]

Huelga decir que tanto Muchnik como Unseld se esfuerzan poco en esconder una evidente predilección hacia la figura del editor "sí"; es más, el editor francfortés llegó a describirla en términos que, si bien se ajustarían al código deontológico no escrito de la edición, a nuestro juicio destilan un idealismo algo moralista, que atribuye al editor "sí" una aureola casi mesiánica pues, por supuesto, es el editor «que no participa en la caza del simple *best-seller* sino que publica libros para apoyar lo que puede y debe ser» (2018: 36); esto es, el que produce una literatura que «si es importante, siempre se sitúa del lado de los débiles y oprimidos» (2018: 33).

LAS SEMILLAS DEBEN BROTAR

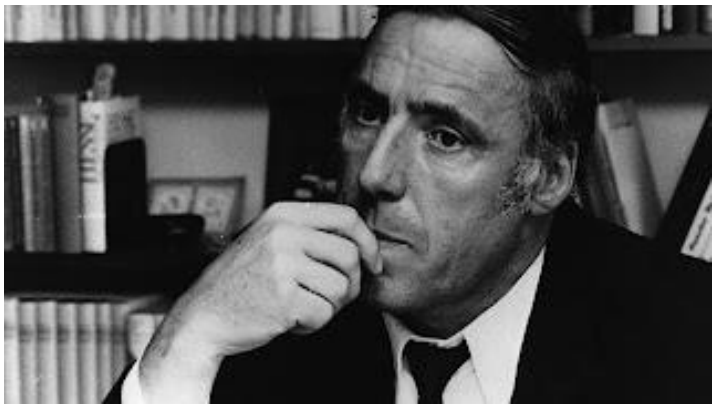
A pesar de lo comentado por Unseld, él mismo reconoce con honestidad que el editor, como el jardinero, debe asegurarse de que las semillas que con tanto mimo ha cuidado den sus frutos. Al fin y al cabo, el editor «encabeza un negocio que en el terreno económico se rige por la ley de los beneficios» (ídem).

Puede resultar irónico, pero el editor alemán acaba tildando la producción literaria —incluso esa literatura iluminada que defiende al hombre libre de opresiones[8]— de “sagrada mercancía libro”, como si supiera que, en el fondo, el editor "sí" es de algún modo indisociable del editor "no": cualquier editor «ha de conjugar el espíritu con el negocio, para que el que escribe literatura pueda vivir y el que la edita

[7] Jorge Herralde, "Giulio Einaudi: la edición «sí»", *Opiniones mohicanas* (Barcelona: Quaderns Crema, 2001), p. 199.
[8] Siegfried Unseld, "Las tareas del editor literario", *El autor y su editor* (Barcelona: Taurus, 2018), p. 33.

pueda seguir haciéndolo» (2018: 32). La paradoja, pues, quizás estribe en buscar un trato artesanal en una producción masiva.[9]

En realidad, el mensaje de Unseld está anclado en una lógica terrenal para nada contradictoria, sólo ambivalente. Por muy loable que sea la elección de una línea editorial basada en la defensa acérrima y democratizadora de la cultura, el editor a menudo «tiene a su cargo el futuro material de los autores, traductores y compiladores, e incluso el de herederos y descendientes de todos ellos» (2018: 60).



Siegfried Unseld

En conclusión, la figura del editor se encuentra en el limbo epistemológico y semántico del público. Sus funciones son a menudo incomprendidas —cuando no invisibilizadas en pos de la obra y su autor—, y aún hoy el alcance y relevancia de su trabajo sigue siendo objeto de debate entre los profesionales de la industria.

Para valorar al editor en su justa medida es menester ubicarlo en la misma categoría que el jardinero: es decir, una profesión, un oficio que, más que aprenderse a hacer, se hace aprendiendo. Un jardinero se define por la relación con sus plantas; un editor se define por la relación con sus autores. De la manera cómo ambos cuiden esta

[9] Jorge Herralde, "Giulio Einaudi: la edición «sí»", *Opiniones mohicanas* (Barcelona: Quaderns Crema, 2001), p. 200.

dependencia se desprenderá el tipo de profesional que van a ser, el sendero que elegirán.

A menudo, la elección de un camino no implica necesariamente la renuncia del otro, pero sí está condicionada por una paradoja de difícil resolución: ¿en qué medida se puede ejercer una vocación cultural si, al mismo tiempo, esta debe someterse al régimen del capital? Conjugar el frágil equilibrio entre arte y negocio es la empresa más importante del editor.

El éxito de esta empresa dependerá, en gran medida, de la construcción de un andamiaje sólido. La base de este, para un jardinero, radica en la variedad de sus plantas; para un editor, en la variedad de sus libros.

Si el jardín hace al jardinero, el catálogo hace al editor.

**El artículo se publica por primera vez con el título corregido en Ágora.*

BIBLIOGRAFÍA

BORGES, J.L. "El jardín de senderos que se bifurcan". *Ficciones*, 1941. Recopilado en: BORGES, J.L. *Cuentos completos*. Penguin Random House, Barcelona: 2021, pp. 146-158.

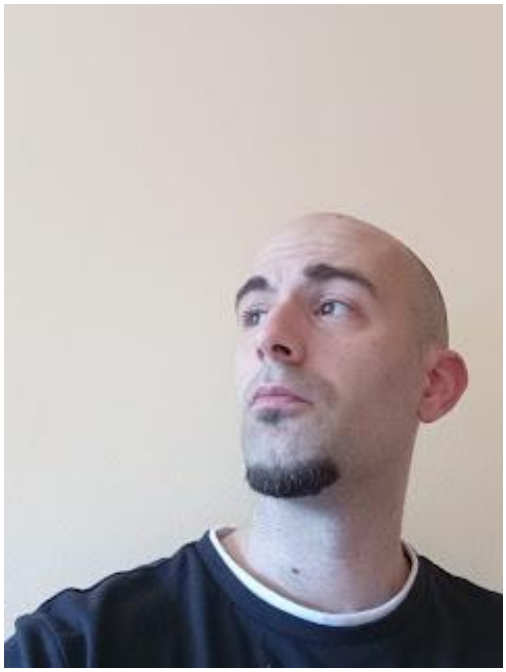
HERRALDE, J. "Giulio Einaudi: la edición «sí»". *Opiniones mohicanas*. Quaderns Crema, Barcelona: 2001, pp. 199-202. Artículo original publicado en *El cultural*, 1999.

KORDA, M. "Cap. II: Archívese bajo «Dolor»". *Editar la vida*. *Mitos y realidades de la industria del libro*. Random House Mondatori, Barcelona: 2005, pp. 45-105.

MUCHNIK, M. "Línea editorial". *Para uso de quienes todavía creen en la edición cultural*. Léxico editorial, Madrid: 2002. Del Taller de Mario Muchnik, pp. 102-105.

MUCHNIK, M. "Colecciones". *Para uso de quienes todavía creen en la edición cultural*. Léxico editorial, Madrid: 2002. Del Taller de Mario Muchnik, pp. 31-35.

UNSELD, S. "Las tareas del editor literario*".* En: *El autor y su editor*. Taurus, Barcelona: 2018, pp. 28-66.



David Toledano

NOTA BIO-BIBLIOGRÁFICA SOBRE EL AUTOR DEL ENSAYO

David Toledano Salguero nació en Girona (Cataluña, España). Escritor y editor. Graduado en Publicidad y Relaciones Públicas. Máster en Edición Literaria (especializado en edición digital), por la UOC (Universitat oberta de Catalunya / Universidad abierta de Cataluña).

Trabajó durante ocho años atendiendo emergencias policiales. Es autor de varios ensayos (*Webcómic en España. ¿Arte o negocio?* y *Elegía al lector español*), microrrelatos (*Historia no escrita de una pelota* y *Postular a Dios*) y el audiocuento *Cantar de Eloc y los perros.*

NUESTROS MAESTROS

Carpe diem, poema de Horacio. Reedición con una adenda. *Vina liques*. Por Andrés Acedo.

Carpe diem
Carmina de HORATIO

No pretendas saber, pues no está permitido,
el fin que a mí y a ti, Leucónoe,
nos tienen asignados los dioses,
ni consultes los números Babilónicos.
Mejor será aceptar lo que venga,
ya sean muchos los inviernos que Júpiter
te conceda, o sea éste el último,
el que ahora hace que el mar Tirreno
rompa contra los opuestos cantiles.
No seas loca, filtra tus vinos
y adapta al breve espacio de tu vida
una esperanza larga.
Mientras hablamos, huye el tiempo envidioso.
Vive el día de hoy. Captúralo.
No fíes del incierto mañana.

Un fondo de amargo fatalismo, para el que no hay completa cura en la medicina estoica, se encuentra bajo la llamada al hedonismo que pronuncia el poeta latino. Horacio acuña la expresión "carpe diem", tópico reinventado por los poetas clásicos europeos, desde Ronsard a Garcilaso y Góngora, y aun activo en la poesía de nuestros contemporáneos.

Una lectura pesimista del "panta rei" heraclíteo puede ser conciliable con la consecuencia esperanzada que se puede extraer de otra sentencia del filósofo jonio: "El sol es nuevo cada día", abre, pues, tu corazón a lo inesperado, estrena cada hora, vívela como única y distinta a las anteriores y a las que vendrán: zambúllete en el presente, en la hora que pasa. "El pasado no existe -dice un adagio árabe-, el futuro aún no ha llegado; solo el presente es tuyo".

Contra el *nihil novum sub sole*, del Eclesiastés, la filosofía griega y la poesía latina nos invitan a seguir con los ojos abiertos. Esperando en lo incierto.... algo nuevo.

Andrés Acedo

::::::::::

Poema en latín

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi
finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios
temptaris numeros. Ut melius quidquid erit pati,
seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam,
quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare
Tyrrhenum: sapias, vina liques, et spatio brevi
spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit invida
aetas: carpe diem, quam minimum credula postero.

Quintus Horatius Flaccus
Carmina. Liber I. Carmen XI
(siglo I a.C.)

Adenda

Vina liques (Filtra tus vinos)

Leo mi comentario sobre el Carmen XI de Horacio, publicado ¡el 4 de junio de 2015!, y no extraño que hoy me parezcan mis palabras más viejas que el poema escrito en el siglo I a. C. Mi amigo Fulgencio Martínez me ha hecho ver últimamente que hay otra lectura de dicho canto algo diferente a la usual que propone el *carpe diem* como respuesta a la fugacidad de la vida y a lo incierto del destino. Mi amigo repara en otros dos versos presentes en el poema horaciano: *vina liques* (filtra el vino, selecciona el empleo de tu tiempo, tus gustos, placeres, energías, experiencias), *et spatio brevi spem longam reseces* (y adapta al espacio breve de una vida una esperanza larga). Este es el núcleo del poema, que viene a corroborar con imágenes el consejo previo: *sapias*, sé prudente, pero mejor traducido al español, saborea tu vida despacio, seleccionando aquello que mejor convenga o te plazca a ti.

"Fijémonos -dice mi amigo, insistiendo en susurrarme el nuevo lema: "vina liques"-: *carpe diem*, viene a presentar una conclusión negativa: *quam minimum credula postero* (y no fíes nada al mañana, que sería la traducción más castiza; agótalo todo ahora, toma todo como si no hubiera un mañana). Es, evidentemente, una filosofía ansiosa, propia de un condenado a muerte. Además, esa "filosofía" te arroja a sufrir, a vaciarte inútilmente y a caer al final en la decepción. (De ahí el tenor melancólico que suele dejar tras de sí la euforia. Es como si el arte, la poesía, la naturaleza humana inspiradas por ella se rindiera del todo a la sanción anticipada de la decadencia y la inanidad del tiempo. Muchos ejemplos en pintura, en escultura, en poesía, ilustran esto).

Cuánto mejor nos parece filtrar y escoger aquello poco y por ello abundante para ti, que esté en tu curso, que vaya contigo (no todo vale, ni siquiera cuantas cosas son buenas o excelentes son ese poco abundante que cabe en tus manos y que te hace sentir que has pasado por la vida poniéndole tu propio sello). Es esta, quizá, una lectura más estoica que epicúrea, más del Liceo que del ágora socrática o del Jardín, y seguramente más permitida a un hombre que ya no es muy joven.

¿Entonces, le rebatía yo, vamos a procrastinar todo?

Y seguía él, pues (como si no hubiera oído mi objeción):

-Ambas lecturas coinciden en algunos presupuestos y algunas consecuencias. Desde el *vina liques* también se recomienda el *carpe diem*, pero con la premisa de moderación, de prudencia, de selección (palabra clave), pues bien dice el refrán castellano: quien mucho abarca, poco aprieta. El *vina liques* es partidiario del disfrute de la vida, aún diría más, del cultivo virtuoso del placer. No he conocido a nadie más pedante que aquel que no sabe que lo que él o ella llama

placer yo le llamo *flatus vocis*, y viceversa. Cada cual estima su placer -ya no hablo de placer físico- en aquello que le resulta agradable, dulce y, sobre todo, sabroso para él o ella. Y me doy cuenta de que vuelvo al origen de *hedoné*, y de la enseñanza del viejo maestro Epicuro. En fin, no somos tan distintos, unos y otros, los estoicos y vosotros, los amigos. Todo placer nos remite a un criterio y afirma a cada uno de nosotros como tasadores del placer y ajustadores, en nuestra circunstancia y en cada circunstancia, de ese criterio. Mi padre, que era un sibarita sin saberlo, no se conformaba con cualquier cosa: no comía sino lo que le traía a su memoria los sabores que conocía de toda la vida. No era intransigencia lo suyo. Era amor a sí mismo, filtraba sus consumos y de ese modo reivindicaba el derecho de ser fiel al que uno es y ha decidido ser, pues a fin de cuentas lo que somos está escrito, lo escribimos a cada momento -y a lo largo de una vida- con nuestras decisiones. Son estas sumas, y restas (las veces que no elegimos) los únicos números que presentamos al Destino.

A.A.

Martes, 18 de junio 2024

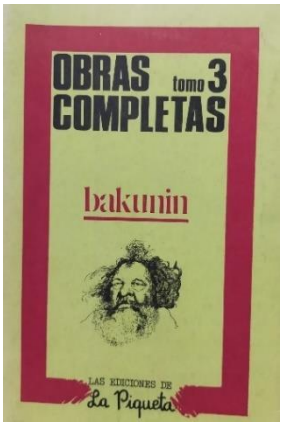
ÁGORA HUMORÍSTICA

LA REPUBLIQUETA

MUSA EPIGRAMÁTICA

Del libro inédito de Andrés Acedo *Musa epigramática, celebratoria y satírica*

Formas: Epigramas y Sátiras de corte clásico, Coplas de Acedo y Uni-versos estilo greguería.



HOMENAJE A BAKUNIN

De los regímenes que dividieron
a los dioses en el Olimpo, me quedo
con las dictaduras y las republiquetas,
con la ensalada verde y el sitio de Troya.

MILLONARIOS DE AGENDA VEINTE-TREINTA (O COMO QUIERAN DECIR LA FECHA 2030)

El ajuste a la hora convenida.
Millonarios por la renuncia
a respirar, de otros muchos.

SÁTIRA DE LOS LIBROS DE VERSOS COMPROMETIDOS

El vacío llega al colmo en estos libros
de versos comprometidos
que vienen de la nube a la realidad.
Que al caer esgrimen
la pureza de sus intenciones
y tenaces y petulantes
buscan, sólo, que certifiques su firma.

Serviles con alguna causa,
siempre a favor
de la opinión correcta,
suelen sufrir de la ilusión óptica
de creerse los argumentos
que siembran con mano zurda.

Se olvidan de invocar
a la Musa de guardia.

EL AUTÓCRATA

El Gobierno ha anunciado
que censurará a los medios de prensa.
Prohíbo desde ahora hablar del Gobierno
ni para bien, ni para Elisa.
Filmado en la tele pública. *Yo, el Autócrata*.

COPLAS DE ACEDO

BEGOÑETA Y CORTADILLO

¡Yo!
tengo un amigo
que se llama Barrabés.
¡Tú!
tienes una socia
que se llama Begoñeta.
Si nos juntamos yo y tú
dejamos en mantillas
a Rinconete y Cortadillo,
a Caco y Hermes, el divino Ladrón.

¡Yo!
tengo un amigo
que se llama Barrabés.

Los limones sueñan con danzarinas.

HOMENAJE AL GENERAL DELLA ROVERE

No hay años oscuros en mi vida.
Donoso y cortés, hasta la muerte.

Andrés Acedo ha publicado *Cancionero y rimas burlescas* (Renacimiento, Sevilla, edición a cuidado de F. Martínez), *La baraja de Andrés Acedo, Libro del esplendor* y *Lirica povera*. (Una parte de estos libros se encuentra recogida en la "antología ficticia" *Cosas que quedaron en la sombra*, de Fulgencio Martínez. Ed. Nausícaä, Murcia). Participa en la antología *La escritura plural* (Ars poetica, Oviedo, 2019, selección e introducción de F. Martínez, prólogo de Luis Alberto de Cuenca).

AUTORES

Alberto Chessa es escritor, traductor y locutor. Acaba de ver la luz su poemario *Palabras para luego* (Huerga y Fierro). Asimismo, sus últimas traducciones son la antología gráfica *Dibujar para resisitir*, a cargo de Catherine Vuylsteke (Godall), el libro de relatos de terror *Bocadáver y otras autobiografías*, de John Langan (La Biblioteca de Carfax), y el florilegio *Doce sonetos de la Portuguesa*, de Elizabeth Barrett Browning (Balduque).
Ha recibido, entre otras distinciones, un Accésit del Premio Adonáis, el Premio Internacional Dionisia García y el Premio Amaltea a la Mejor Traducción. En la locución, ha puesto su voz a un buen número de creaciones publicitarias, documentales y artefactos divulgativos como la audioguía de la Alhambra o los cursos en línea de la Fundación Telefónica para el Museo del Prado y el Museo Reina Sofía.
Nació en Murcia (en 1976), pero ha perdido la cuenta de los años que lleva viviendo en Madrid.

Alejandro Bona Ester (Zaragoza, 1999) es profesor de Lengua Castellana y Literatura en Secundaria. Ha participado con artículos y poemas en las revistas *Turia* e *Imán* y en varias antologías poéticas. Actualmente realiza un máster de investigación en el que se está centrando en el estudio de la poesía en las cárceles franquistas, especialmente en las obras de Marcos Ana y José Luis Gallego. En 2024, con su primer libro, **Breviario del frío**, ha sido ganador del *II Premio Internacional de Poesía Joven Ángel Guinda*, que promueve la editorial Olifante.

Andrés Acedo ha publicado *Cancionero y rimas burlescas* (Renacimiento, Sevilla, edición a cuidado de Fulgencio Martínez), *La baraja de Andrés Acedo, Libro del esplendor* y *Lirica povera*. (Una parte de estos libros se encuentra recogida en la "antología ficticia" *Cosas que quedaron en la sombra*, de Fulgencio Martínez. Ed. Nausícaä, Murcia). Participa en la antología *La escritura plural* (Ars poetica, Oviedo, 2019, selección e introducción de Fulgencio Martínez, prólogo de Luis Alberto de Cuenca).

Ángel Almela Valchs. Poeta nacido en Cieza (Murcia) en 1955, es también maestro y pedagogo. Fue miembro fundador y coordinador del Grupo de Literatura La Sierpe y el Laúd de 1980 a 2015; director de la revista literaria *La Sierpe y el Laúd* de 1981 a 2000 y de la Colección *Acanto* desde 2009 a 2016.

Libros publicados: *El silencio de un latido* (n.º 4 de la Revista Literaria La Sierpe y el Laúd,1984), *Sabor a mar* (n.º 9 Revista Literaria La Sierpe y el Laúd,1991), *Equipaje Elemental* (Editora Regional de Murcia, 2007), *En el tono de las cosas que importan* (Ed. Tres Fronteras,2009), *Al otro lado, Yo* (n.º 5 de Acanto,2010), *Conjurar el miedo con la palabra* (Ediciones La Sierpe y el Laúd,2019), *Muro de carga* (Ed. La Fea Burguesía,2020), ***Los días en la Tierra*** (Editorial MurciaLibro, 2023). Asimismo, ha colaborado en numerosas revistas literarias y en libros colectivos. Blog del poeta: http://aalmela.blogspot.com/

Ángela Mallén (Alcolea del Río, Sevilla). Licenciada en Psicología Clínica por la Universidad de Valencia, con estudios de Pedagogía, Psicología Social y Filología Alemana en la Universidad de Linz y en la UPV. (Universidad del País Vasco). Ha sido funcionaria en la Delegación del Gobierno de Castellón y Valencia. Durante diez años residió en Austria, donde trabajó como profesora en la Universidad Johannes Kepler de Linz, Facultad de Ciencias Económicas y Sociales. Actualmente reside en Vitoria, donde trabaja como profesora de alemán, intérprete y traductora.

Escribe narrativa y poesía y se define como exploradora, rastreadora de lenguajes. En narrativa, en 2005, publicó la novela *Los caminos a Karyukai* (Arte Activo Ediciones, Vitoria). En 2014, el libro de narrativa breve *Bolas de Papel de Plata* (AAE, Vitoria 2014). Y en 2020, otro libro de relatos: *Entretanto, en algún lugar* (El Desvelo ediciones, Santander). Y en poesía, es autora de los poemarios: *Palabra de elefante* (AAE, Vitoria, 2007), *La noche en una flor de baobab* (Andrómina, Córdoba 2009) y *Cielo Lento* (AAE, Vitoria, 2011). En 2024 ha publicado el poemario ***Motel Milla Noventa*** (El Desvelo ediciones).

Obtuvo el Premio Internacional de Poesía "Leonor de Córdoba 2003" con el poemario Courier -*Los trenes del Sur*- (Andrómina, Córdoba, 2003). Está incluida en la antología actual de poesía española *La escritura plural* (Ars Poetica, Oviedo, 2019. Fulgencio Martínez. Prólogo de Luis Alberto de Cuenca). Blog de la autora: http://angelamallenzapata.blogspot.com/

Anna Rossell (Mataró, Barcelona, 1951) es poeta, narradora, filóloga alemana, traductora y crítica literaria. Ha publicado recientemente ***Poesia per al nostre temps*** (2024, InVerso edicions de poesia).

Doctorada en Filología Alemana. Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y Germanística *de la* Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas obras, en poesía: *Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-book, Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book, Amazon).* En 2017, con *(Falsa) paradoj*a fue premio Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la revista *Quimera*, dirige la sección de crítica literaria de *Las nueve Musas*. Página web de la autora:

http://www.annarossell.com/

Está incluida en *La Escritura plural,* antología de poesía actual en español, catalán, vasco, gallego y sefardí (Oviedo, Ars poetica, 2019). Desde el inicio de la segunda vuelta de *Ágora*, en 2013, es colaboradora de la revista, con reseñas bibliográficas de actualidad, en especial de literatura alemana, catalana e hispanoamericana.

David Toledano Salguero nació en Girona (Cataluña, España). Escritor y editor. Graduado en Publicidad y Relaciones Públicas. Máster en Edición Literaria (especializado en edición digital), por la UOC (Universitat oberta de Catalunya / Universidad abierta de Cataluña). Trabajó durante ocho años atendiendo emergencias policiales.
Es autor de varios ensayos (*Webcómic en España. ¿Arte o negocio?* y *Elegía al lector español*), microrrelatos (*Historia no escrita de una pelota* y *Postular a Dios*) y el audiocuento *Cantar de Eloc y los perros.*

Dragoş Cosmin Popa (Iasi, Rumanía, 1975). Desde 2002 vive en Madrid. Ha publicado poemas en las revistas *Luceafărul de dimineață* nr.4/*2017, Mişcarea literară*, *Kryton*, *Caiete Silvane*, *Littera Nova, Arca, Hyperion (2018-2024*); además de poemas y artículos en revistas culturales en España (*Proverso* - 2018, *Bitacora cultural* - 2017,2021, *Este de Madrid* - 2014,2015). En 2013 ganó el primer premio en el Certamen Internacional de Poesía POETIC PERFORMANCE, Madrid.

Presente en varias antologías en español: II Encuentro Internacional de Poesía de Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2015, Necesaria Palabra (Editorial Unaria) 2015, Antología Grito de Mujer-Flores del Desierto (Editorial Unaria) 2016, III Encuentro Internacional de Poesía de Úbeda - Jaén (Editorial El Taller del Poeta) 2016. En rumano, la antología

poética del Círculo Literario de Cluj, Círculo de Poetas (volumen 2, EdituraColorama, Cluj-Napoca, 2017).

Es uno de los coordinadores de la antología de poetas rumanos en España: ***Între inimă şi ţara promisă***. (Entre el corazón y la tierra prometida), Editorial Neuma, 2022. Ha participado y coordinado diversos eventos literarios en Madrid. Desde 2014 es miembro fundador de A.S.A.R.S. (Asociación de Escritores y Artistas Rumanos en España) y desde 2017 vicepresidente de A.S.A.R.S. También pertenece al Círculo Literario de Cluj desde 2017.

Enrique Villagrasa González nació en Burbáguena, Teruel, en 1957. Ha residido durante años en Tarragona. Periodista y lector de poesía. Ha escrito, entre otros libros de poemas, ***Lectura del mundo*** **(**Ed. Isla de Siltolá, Sevilla, 2014), ***De ceniza mis días*** (Ed. Corona del Sur, Málaga, 2008), ***Paisajes*** (Baile del Sol, Tenerife, 2007) y ***Línea de luz*** (Olifante, Zaragoza, 2007). Sus más recientes publicaciones son ***Queda tu sombra*** (Huerga & Fierro, 2019)**,** ***La poesía sabe esperar*** (Igitur, 2019) y **Fosfenos** (Huerga y Fierro, Madrid, 2024). Ha publicado también la antología ***Arpegios y mudanzas*** (Instituto de Estudios Turolenses y Los libros del gato negro, 2021) y poemas suyos ha sido incluidos en varias antologías y están traducidos a varios idiomas. Colabora como crítico en ***Librújula***, librujula.com, ***Turia y Alhucema*****.**

Felix Nicolau, escritor y filólogo rumano, lector de Lengua y literatura rumana en la Universidad Complutense de Madrid y catedrático de la Universidad Técnica de la Construcción de Bucarest, Departamento de Lenguas Extranjeras y Comunicación.

Ha publicado varios libros de poesía y dos novelas: *Kamceatka. Time is Honey*, *Pe mâna femeilor, Tandru şi rece*, *Bach, manele şi Kostel, Cucerirea râsului*, *Salonul de invenții***.** Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y colabora con crítica y artículos de historia literaria en numerosas revistas.

Doctor en Estudios Literarios por la Universidad de Bucarest con una tesis sobre el romanticismo en la creación de Mihai Eminescu. Entre sus libros de investigación literaria destacan: *Istoria nucleară a culturii. Cuante hermeneutice; Ingen fara på taket / Totul e sub control. Lär dig rumänska / Învață*

limba română; *You Are not Alone. Culture and Civilization*, *Morpheus: from Text to Images. Intersemiotic Translation*; *Comunicare şi creativitate. Interpretarea textului contemporan; Take the Floor. Professional Communication Theoretically Contextualized; Cultural Communication: Approaches to Modernity and Postmodernity; Estetica inumană. De la postmodernism la Facebook*; *Codul lui Eminescu; Anticanonice*; *Homo imprudens.*

Francisco Javier Díez de Revenga (Murcia, 1946) es catedrático emérito de Literatura Española en la Universidad de Murcia. En 2023 ha publicado ***Gabriel Miró, maestro de la Modernidad*** (Mirto Academia, Granada). Algunos de sus muchos libros de investigación literaria son **Azorín, entre los clásicos y con los modernos**, ***Estudios sobre Miguel Hernández***, y el volumen ***Miguel Hernández: En las lunas del perito***. Ha realizado ediciones de autores clásicos. De entre su producción cabe destacar también *Los poetas del 27. Tradiciones y vanguardias*, que continúa la obra de referencia sobre esa Generación poética: ***Panorama crítico de la generación del 27*** (1987). Es Académico de Número de la Real Academia Alfonso X el Sabio y académico correspondiente de la Real Academia de la Historia y de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Su vocación y curiosidad ininterrumpidas por la poesía más reciente se plasma en su columna *Literatura* que publica semanalmente el diario *La Opinión* de Murcia y en libros como ***Poetas españoles del siglo XXI*** (2015).

Fulgencio Martínez López ha sido profesor de filosofía. Dirige y edita la revista *Ágora*. Es autor de un ensayo sobre Antonio Machado, también de varios poemarios, de un libro de relatos, y de la antología actual de poesía española *La escritura plural* (Ars Poetica, Oviedo, 2019).

Gabriel Chávez Casazola (Sucre, 1972) Poeta y periodista boliviano, considerado "una de las voces imprescindibles de la poesía boliviana y latinoamericana actual". Sus libros están publicados en 15 países de América y Europa y ha sido traducido a diez idiomas.

Es autor, entre otros títulos, de *El agua iluminada* (2010), *La mañana se llenará de jardineros* (2013) y *Multiplicación del sol* (2018). Se han publicado numerosas antologías de su poesía, como *Aviones de papel bajo la lluvia* (España, 2016); *Il canto dei cortili* (Italia, 2018); *La vitesse des fantômes* (Francia, 2018); y *Cámara de Niebla*, con seis ediciones en distintos países, la más reciente en México (2022).

Recibió la Medalla al Mérito Cultural de Bolivia y el Premio Editorial al Mejor Libro del Año, entre varios premios. Es docente universitario de Escritura Creativa, curador del Encuentro Internacional de Poesía Ciudad de los Anillos y dirige el taller de poesía "Llamarada Verde" en la ciudad de Santa Cruz, donde reside.

Gabriela Toma, poeta y narradora rumana nacida en 1981. Es coordinadora del *Muzeul Național al Literaturii Române* / Museo Nacional de Literatura Rumana en Bucarest. Master en Literatura por la Universidad de Bucarest (2005). Publicó su primer libro *Cântecul geamănului* (Editorial Humanitas) en 2009. Ha participado en encuentros poéticos en varios países de Europa y América Latina, destacando sus recitales en México, y su participación en el Primer Encuentro Internacional de Mujeres poetas en Tuxtepec (México). En 2022 publicó su nuevo libro de poemas **Crivacul** (Tracus Arte).

Jeannine Alcaraz nació en Orán (Argelia), donde vivió hasta los 18 años. Residió en Aviñón (Francia) y, actualmente, en Cartagena. Licenciada en Filología Francesa, se ha dedicado a la enseñanza.

Sus poemas se hallan publicados en revistas españolas y extranjeras y antologías colectivas. Invitada, leyó sus poemas en Túnez, Egipto, Argelia y en festivales poéticos internacionales como Ardentísima (Cartagena, Murcia), Deslinde (Cartagena), Exlibris (Murcia), entre otros.

Ha traducido al francés a Arturo Pérez-Reverte y al español a varios poetas franceses y francófonos.

Libros publicados: ***Diez y seis poemas de Jacques Prévert*** (Traducción), ***Tiempos Sentidos***, poesía, Ed, Tres fronteras, 2009; ***Hasta un poco más todavía***, poesía erótica, ed. Balduque, 2025; ***Una balsa de estrellas a la deriva***, poesía social; ***De cuatro y media a ocho,*** prosa poética, Ed. Calblanque, 2022, y tres cuentos infantiles didácticos: ***La Escuela de Vladimir, Pipo y Misún y Perico, el gorrión.***

José Belmonte (Murcia, 1957). Profesor de Literatura Española de la Universidad de Murcia. Ha sido profesor invitado en universidades de Europa, América Latina y Norteamérica. Fue director y fundador de la Cátedra Arturo Pérez-Reverte de la Universidad de Murcia.

Ha publicado cinco libros de poesía (el último, de 2023, titulado *Paulina*, en La Fea Burguesía) y numerosos libros y artículos sobre narrativa española e hispanoamericana actual. En la actualidad es crítico literario del diario La Verdad y de la Revista digital Zenda. Colabora semanalmente con Radio Murcia de la Cadena SER.

José Lupiáñez Barrionuevo (La Línea, Cádiz, 1955) es poeta, narrador, crítico literario y profesor de Literatura. Autor de más de una veintena de libros, desde que se diera a conocer con *Ladrón de fuego*, en 1975. Su obra ha sido traducida a distintos idiomas, reconocida con importantes premios y recogida en numerosas antologías. En la actualidad reside en Orihuela (Alicante).

Entre sus títulos poéticos más destacados figuran: *Arcanos* (1984), *Número de Venus* (1996), *La luna hiena* (1997), *Puerto escondido* (1998), *La verde senda* (1999), *El sueño de Estambul* (2004), *Petra* (2004), *La edad ligera* (2007), *Pasiones y penumbras* (2014) y, más recientemente, *Las formas del enigma* (2021). Es autor además de *Las tardes literarias* (2005), *Poetas del sur* (2008), *Páginas con alma* (2017) y *Cuaderno de Arneva* (2021), obras en las que se reúnen algunas de sus críticas literarias aparecidas en prensa y revistas especializadas.

Como narrador, en el 2012 publicó *El chico de la estrella y otros cuentos,* que obtuvo el Premio de la Crítica Andaluza a la mejor opera prima en 2013.

Desde el 2003 es miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada, como también lo es de la Academia Hispanoamericana de Buenas Letras.

José Luis Abraham López (Cartagena, 1973) es doctor en Filología Hispánica. Es autor, entre otros títulos, del ensayo *Antonio Oliver Belmás y las Bellas Artes en la prensa de Murcia.* Se ha encargado de la edición crítica de *Recuerdos del Teatro Circo; Recuerdos del Teatro Principal* de José Rodríguez Cánovas; *Más allá del silencio; Los ojos de la noche; Viento en la tarde* de Mariano Pascual de Riquelme; *Infierno y Nadie: antología poética esencial (1978-2014)* de Antonio Marín Albalate, etc. Como poeta ha publicado *A ras de suelo, Asuntos impersonales,* la plaquette *Golpe de dados*, *Somos la sombra de lo que amanece* y *Mis días en Abintra*. Colaborador de *Ideal en clase* con artículos de opinión y reseñas de novedades literarias.

José Luis Martínez Valero nació en Águilas, en 1941. Es catedrático emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado recientemente el ensayo *Antología del Veintisiete en Murcia* (Ed. La Fea Burguesía, 2024), y con anterioridad, entre otros libros: *Poemas* (1982*)*, *La puerta falsa* (2002), *La espalda del fotógrafo* (2003), *Tres actores y un escenario (*2006), *Tres monólogos* (2007), *Plaza de Belluga* (2009), *La isla* (2013*), El escritor y su paisaje* (2009), *Libro abierto* (2010), *Merced* 22 (2013), *Daniel en Auderghem* (2015), *Puerto de Sombra* (2017*), Sintaxis (*2019) y *Otoño en Babel* (2022, ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido guionista en los documentales: *Miguel Espinosa* y *Jorge Guillén en Murcia*. También es un notable aguafuertista e ilustrador.

José Luis Rey (Puente Genil, 1973) es poeta, traductor y ensayista. Se licenció en Filología Hispánica en Córdoba, donde reside en la actualidad. Entre sus poemarios publicados destaca *El dorado* (Ed. Visor, Madrid, 2023).

Loreta Popa (Bucarest, 1968) debutó con *Cartas para Ema* (Edición *Semne, 2009). Otras obras suyas son: La historia del lobo azul, Cartas de amor - Hoy, ahora* - 2010 (Editorial Mateiaş), *La canción del color*- 2011 (Editorial Neverland), y *33* - 2015 (Editorial Tracus Arte). En 2017 sale una reedición de *Cartas para Ema* (2017, Editorial For you).

Después de 30 años en los medios culturales, un recorrido como redactor y redactor en los periódicos Mañana, Crónica rumana, La voz de Rumania, Sport XXI, Nacional, Revista Nacional, Revista Carreras, Revista Charlas, El evento de hoy y como redactor jefe de Revista Diario Espiritual, desde enero de 2017 es PR (Relaciones Públicas) en el Museo Nacional de Literatura Rumana con sede en la capital de Rumanía. Este año publicó un volumen de poesía llamado ***Simplu*** / *Simple* en la Editorial Lumina Tipo.

Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949). Llega a Israel como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, Israel, dos hijos, una nieta.

Poetisa, escritora y compositora, actualmente labora como directora de coro y traductora.

Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea (Univ. Ben Gurión del Néguev, Israel). Licenciatura en Filosofía y Letras (Univ. del Sur, Bahía Blanca,

Argentina). Musicología, Educación musical y canto coral (Univ. de Tel Aviv, Israel). Profesora de Piano (Argentina), Maestra Normal Nacional (Argentina).

Miembro de la Comisión Directiva de la Asociación Israelí de Escritores en Lengua Castellana (AIELC). Miembro y ganadora de concursos internacionales de la Organización Mundial de Trovadores (OMT).

Publicaciones: Poemarios: ***Fractales de Plenilunio***, T*urbantes de Sedaluna*, ciclo filosófico-poético "A***freu***dita"; novela*: Ofrenda a Afrodita – breve crónica de larga carencia*, trovas y poesías sueltas. En hebreo: trilogía de poemas "Doncella, mujer, ciudad", poesías conmemorativas, publicaciones académicas, manuales de literatura y métrica española para hebreoparlantes. En varios idiomas: reseñas, ensayos y artículos interculturales, composiciones musicales de distintos estilos, música vocal e instrumental.

Mauricio Gil Cano (Jerez de la Frontera, 1964) es licenciado en Geografía e Historia y experto universitario en Gestión Cultural. Poeta, autor de títulos como *19 sonetos y un canto a Venecia*, *A dos poetas suicidas, Declaración de un vencido, Callar a tiempo y En la noche del mundo*, así como del volumen de narrativa *Cuentos con alcohol*. En 2016 publica con Editorial Dalya *El cuentista que decía la verdad*, ensayo sobre el escritor Francisco Burgos Lecea. Y en este año, *Sesenta poemas*, su última entrega poética, hasta el momento.
Editor y periodista, dirigió el cuaderno *Azul*, suplemento cultural de *El Periódico del Guadalete*, y la Revista del Fin de Semana, dominical de los diarios de Publicaciones del Sur. Crítico literario, colabora en diversos medios de comunicación y revistas especializadas. Durante su etapa al frente de EH Editores, funda la colección de poesía *Hojas de Bohemia*. Ha trabajado además como archivero, docente, bibliotecario y librero. En no pocos de sus artículos y ensayos presta particular atención a figuras heterodoxas de la literatura hispánica.

Profesor de escritura creativa, ha impartido talleres de poesía, narrativa breve y periodismo literario, en colaboración con instituciones como la Fundación Caballero Bonald. Desde 2012, es presidente del jurado del Certamen Internacional de Microrrelatos Cardenal Mendoza.

Entre su obra publicada destacan los títulos:

- ***Del soneto al cómic*** (coautor con Dolors Alberola), El Puerto de Santa María

(Cádiz), Tertulia El Ermitaño, 1997.

- ***Cuentos con alcohol*** (Narrativa), Cádiz, Diputación, 2002.
- ***Declaración de un vencido*** (Poesía), Jerez (Cádiz), EH Editores, 2006.
- ***Callar a Tiempo*** (Poesía), Sevilla, Ediciones En Huida, 2014.
- ***El cuentista que decía la verdad: Francisco Burgos Lecea (1898- 1951), un escritor de vanguardia olvidado*** (Ensayo), San Fernando (Cádiz). Dalya, 2016.
- **En la noche del mundo** (Poesía), San Fernando (Cádiz), Dalya, 2019.
- **Sesenta poemas** (Poesía), San Fernando (Cádiz), CaiBook, 2024.

Edita: Taller de Arte Gramático / FULGENCIO MARTÍNEZ

Depósito Legal: MU- 195-1998 ISSN: 1575-3239

TALLER DE

A

GRAMÁTICO

Blog de la revista ÁGORA DIGITAL

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/

Lugares donde se encuentra Ágora:

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945

https://www.calameo.com/accounts/2827296

https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/

Últimos números publicados: para **descargar** pdf de la revista, cortesía de Ars Poetica

. Ágora 17 y 18 (Abril **2023**):
https://www.arspoetica.es/noticia/ya-esta-disponible-el-volumen-18-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6552/
https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-gratis-el-numero-17-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6551/

. Número 19 (Primera parte, Número doble de Verano 2023
https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-6685.pdf

. Número-20 (verano2023, 2ª Parte, Homenaje a Ángel Guinda): y Antología poética de Anna Rossell: *No profanis un temple*.
https://editorialsapereaude.com/media/sapereaude/files/note-6763.pdf

. Números 21-22 (otoño 2023). Edición reunida de las dos partes del número extra de otoño 2023. La segunda parte (22) es homenaje a Salvador Tió.
https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-6962.pdf

. **Números 23 y 24** (Invierno 2023), Homenaje a Andrés Salom /Retornos de Sefarad
https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-7112.pdf

Número 25 (Primavera **2024).** Descargar desde Ars poetica:
https://www.arspoetica.es/noticia/nueva-entrega-de-agora-papeles-de-arte-gramatico_7309/

Número 27 (Verano 2024, Segunda Parte). Descargar desde Ars poetica:https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-7553.pdf

Para **leer** desde Calameo:

Número 26 Verano 2024 I Parte. 100 años del Surrealismo
https://www.calameo.com/read/0028272960024098e437b

Número 27 Verano 2024 II Parte. Poesía y música judeoespañola. Premios Princesa de Asturias
https://www.calameo.com/read/0028272961e6fd2732de4

Ágora impresa: en la página de Ars poética (vols 2 y 3, Anuarios)

https://www.arspoetica.es/materia/agora/

El número 28 de Ágora-Papeles de Arte Gramático (Nueva Col.) se terminó el 24 de Junio de 2024, día de san Juan.

ÁGORA

PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO

Revista de crítica y creación literaria

fundada en febrero de 1998

Nueva colección desde 2013. DEPÓSITO LEGAL: MU 195-1998

Núm. 28. VERANO 2024 TERCERA PARTE

Han colaborado en este número

Gabriel Chávez Casazola, Alejandro Bona, Francisco Javier Díez de Revenga, José Belmonte, Fulgencio Martínez, Ángel Almela Valchs, José Luis Martínez Valero, Jeannine Alcaraz, Alberto Chessa, Enrique Villagrasa, José Luis Rey, Ángela Mallén, Mauricio Gil Cano, José Lupiáñez, José Luis Abraham López, Margalit Sagray-Schallman, Anna Rossell, Loreta Popa, Felix Nicolau, Dragoş Cosmin Popa, Gabriela Toma, David Toledano Salguero y Andrés Acedo.

TALLER DE

A

GRAMÁTICO