Albert Samain,
Juan Ramoén Jiménez y

Antonio Machado

JRJ decia que no se deberia hablar de “generaciones” ni, casi, de
movimientos literarios, poniendo como ejemplo el caso del modernismo -y
sus interpretaciones, Al considerar las afinidades entre Antonio Machado,
Juan Ramén Jiménez y Albert Samain, quisiera empezar por puntualizar
los limites cronoldgicos, Si algunos criticos incluyen a JRJ en el grupo de
los “noventayochistas”, otros insisten en que hay que ponerle al margen.
En general, se le estudia después de Unamuno, bastante mayor en cuanto
a la edad, y Antonio Machado, quien también le lleva seis afios. En cuanto
a la creacion poética, estos limites temporales no parecen tener mucho sen-
tido: el primer poema en prosa de Juan Ramon se publica en 1896; su pri-
mer libro de poesias, Ninfeas, en 1900. Soledades, de Antonio Machado, es-
crito entre 1899 y 1902, ve la luz del dia en 1903, y Poesias de Unamuno, en
1907. Los dos poetas de la generacion cronolégicamente anterior tienen
presente la obra del joven Juan Ramoén cuando publican la suya. Hay ver-
sos y actitudes en Rimas y Arias tristes que parecen haber dejado huellas
en Machado (los diélogos con el alma y con el paisaje, las flores secas del
corazon, la tristeza de recuerdos en el aire tranquilo del jardin).

En cuanto a las lecturas, es licito suponer que la obra de los poetas
simbolistas-decadentistas les llega casi al mismo tiempo. Es la circunstan-
cia biografica lo que mas cuenta en este caso: el contacto directo con Paris
de Antonio Machado en 1899; la estancia prolongada de Juan Ramén en
Francia en 1901. Importante parece la amistad que surge entre los dos,
como lo atestiguan las frecuentes visitas de Machado a Juan Ramén en el

sanatorio del Rosario .en 1902 y los poemas que se dedican mutuamente
(Machado en “Elogios”; Juan Ramén en Laberinto, con unos ultimos ver-
s0s que sugieren un lazo muy intimo: “Antonio, jsientes esta tarde ardien-
te / mi corazén entre brisa” (1) y hacen pensar, ademas, en Samain, en
la amistad de éste con Francis Jammes.)
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Desde el principio, Juan Ramoén dedica toda su atencidn y todo su
tiempo a la poesia. Segiin sus propias declaraciones, hacia 1902 tiene leidos
va a todos los simbolistas franceses, lo cual probablemente es también el
caso de los Machado. Los dos participan en las corrientes de fin de siglo ¥
por eso mismo se contagian de algunas de sus caracteristicas, estudiadas,
entre otros, por Richard Cardwell y Bernard Sesé. (2) Ambos atraviesan
un periodo de entusiasmo modernista.

Siempre resulta dificil hablar de influencias y de afinidades; mas
cuando se trata de poetas cuyo credo lirico es la imprecisién —“la poesia
ha de ser errante e indecisa, manantial de belleza vaga, brisa de sensacio-
nes” (3)—— y que unen recuerdos de varias lecturas. Lo que parece ser de-
cisivo en cuanto a las diferencias son en realidad las lecturas “de segundo
grado” o sea, las de Samain mismo, la circunstancia biografica y el talante
del poeta. Se cila con frecuencia a Samain como un ejemplo de decaden-
tismo, pero son pocos los estudios que tratan de especificar lo singular en
su poesia, Guy Michaud le ineluye en el repaso de los rasgos representati-
vos que se dan también en otros poetas del grupo, sin destacar algo perso-
nal. (4) Parece, pues, casi mas productivo proseguir por eliminacion, y
aqui hay que volver sobre las lecturas de Samain, Lo que tiene en comin
con Juan Ramdn y Antonio Machado es el fondo de base: Verlaine y
su Fétes galantes y Romances sans paroles. Pero agui mismo es posible
percibir también una diferencia debida a la circunstancia biografica. Para
ilustrarlo, basta fijarse en el tratamiento de un tema-imagen: las fuentes.
Au Jardin de Uinfante (1893) tiene gran cantidad de fuentes y de jardines
—topico muy fin de siglo— y en él casi siempre son sdlo esto: tema. Sa-
main, nacido y crecide en Lille, cindad industrial con el cielo gris del
Norte, no tiene el recuerdo directo del murmurar canfarin de las fuentes
gue esta presente en la memoria de Juan Ramén y Antonio Machado, cuya
infancia transcurre en Andalucia. Por eso mismo en Machado con fre-
cuencia aparecen asociadas con naranjos, en Juan Ramén, con oro. Las
fuentes de Samain son literarias y, ademas, influidas por su representa-
cion gréfica en los cuadros de Watteau, presentes ya en Verlaine. No dejan
de tener un matiz rococo, puramente decorativo. Por eso mismo carecen
de detalles personales, a no ser el tono, siempre menor. En Juan Ramén y
Machado se {rata de ambientes vividos. Juan Ramén intenta precisar la
diferencia més tarde, en sus conversaciones con Gullén, separando a los
“exotistas” que se dejan seducir por Versailles y a los que €l llama “poetas
del litoral”, insistiendo en su propia procedencia andaluza y subrayando
l1a portuguesa de Machado, (5) La misma consideracién se puede extender
a la misica, mas formal, mas barroca en Samain, y a los jardines, donde
sin embargo, se produce una curiosa simbiosis.

El universo poético de Samain se condensa en paisajes esfumados
entre nieblas — las nieblas de su tierra natal y los jardines imaginarios (6).
La intimidad y la vaguedad creadas por la niebla estan presentes también
en Juan Bamdn y Antonio Machado, y no son necesariamente recuerdos de
tierra andaluza. Representan maés bien los ambientes asimilados por lectu-
ra: Bécquer, Ferran, Rosalia, Heine: A Samain se le considera un poeta
de fondo decididamente romantico, incluso sentimental. Este fondo tam-
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bién se encuenira en los poetas espafioles, sobre todo en el primer Juan
Ramén, pero con base diferente; no es debido exclusivamente a los roméan-
ticos franceses o los decadentistas, sino a los romanticos espanoles, de quie-
nes recoge la intimidad menos facil de encontrar entre los franceses. En
Samain estd muy presente el recuerdo de Baudelaire, incluyendo el aspec~
to repudiado por Juan Ramdn como el de “los cuervos y los gatos”, y lo
que Cardwell llama “la nostalgie de la boue”, que se mezcla con ecos
- prerrafaelistas. La insistencia en lo erético, en detalles descriptivos con-
' ¢retos, las notas irénicas o sidicas son mucho menos frecuentes en Juan
Ramon y casi no existen en Machado., Faltan las escenas de “boudoir”, los
interiores voluptuosos. Es que Baudelaire no les llega .solo, sino junto con
los decadentistas que le han absorbido y transformado. Juan Ramoén y
Machado tienen, ademas, una relacién mucho mas intima con la naturale-
za, recalcada por aguél al definir la relacién del poeta moderno con el
paisaje.

También la parte parnasiana presenfe en Samain es menos evidente
en los poetas espaiioles. Es verdad que Juan Ramon confiesa gque un poema
de Gautier le tenia cautivado, pero en general hace la distincién entre los
poetas modernistas hispanoamericanos que, segin él, si siguen a los par-
nasianos, y los intimistas espafioles (7). Toda la parte pictdrico-esculidrica,
de jarrones ornamentados, del mundo clésico falta casi por completo en
los poetas andaluces quienes, a su vez, incorporan dejos del cantar andaluz
que retine la gracia alada con el fondo simbdlico arabigo-andaluz, No podia
ser de otro modo. Segin Juan Ramdn, “un parnasiano es un poeta que se
pone ante la realidad de un modo impersonal; esto es, no quiere expresar
nada intimo™ (8). Y los primeros libros de los dos poetas espafioles estin
lienos de dialogo intimeo con la naturaleza y las cosas, de esa “alma” que
no cabe en ellos,

Pasando a las semejanzas, v antes de acercarnos a algunos versos
sueltos o ambientes donde las afinidades parecen innegables, se podria
recordar algunos detalles biograficos que acercan a Juan Ramén y a Sa-
main, poeta presenie en varios libros de aquél a través de dedicatorias,
mottos, versos directamente inspirados, alusiones. Segiin Graciela Nemes,
el hecho de que le dedique Poemas mdgicos y dolientes “indica una admi-
racién o identificacion de caracter profundo” (9). Samain, asi como Juan
Rarmdn, perdié a su padre siendo joven, hecho que causé un cambio en la
situacion econdmica de la familia, una obsesién por la muerte y una incli-
nacién a la {risteza y la melancolia asi cormno a la soledad, intensificada por
el traslado a un ambiente diferente. El fondo de sus poesias estd hecho,
segun Bosquet, de “songeries et de réflexions solitaires” (10). La declara-
cion que hace en Pensées et Réflexions inédites podria haber sido formula-
da por Juan Ramoén y se encuenira en més de un poema de la primera
época: “L’adme a besoin d’aimer n’importe qui, n’importe quoi... Il y a des -
admes qui meurent de faim” (11) (Bosquet, 51). Su reaccién a los versos de
Verlaine tiene mucho en comun con la de Juan Ramon: “C’était des vers
de douceur brisés, comme des mains flottantes qui passaient sur mon
chagrin et effleuraient d’une fraicheur tiéde... un exquisité de faiblesse,
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une volupté agonisanfe et comme une titillation aux puls sensibles fibres
qui faisait venir presque des larmes aux yeux” (Bosquet, 57). Junto con
cierto dejo patético, lo que les une es la delicadeza inefable. Es significa-
tivo que los dos hayan profesado gran admiracion a Francis Jammes. Y es
curiosa la insistencia de Juan Ramén en la influencia espaiiola en Samain,
como si con ello quisiese explicar su propia inclinacioén y a la vez ilustrar
su teoria de que el simbolismo nace en realidad en Espaiia.

La preferencia de la tarde, de la luz de crepusculo es comun a los
tres poetas. El nexo entre Juan Ramdén y Samain parece mas preciso en
algunos versos. Seguramente tenia presentes Juan Ramdn los siguientes
al cantar sus tardes violetas:

Le soir tombe... L’heure douce
Qui s’éloigne sans secousse
Pose a peine sur la musse
Ses pieds;
Un jour indécis persiste,
Et le Crépuscule triste
Ouvre ses yeux d’améthyste
Mouillés. (11).

El eco parece evidente en mas de un poema:

;Oh, el crepuasculo violeta, iQué tranquilidad violeta
en el arroyo del huerto! por el sendero, a la tarde!
Paz. ] aire es amatiste, - (Baladas de primavera, 782)

el olor es sentimiento.
(SS, 951)

Lo que no es frecuente en Samain son las variantes estructurales, tan
caracteristicas de Juan Ramén, con las que aumenta el poder sugestivo,
como, en la estrofa citada, cambiando “Paz” por “Pena” cuando la repite
al final,

Cuando leimos en Samain “Il est d’étranges soirs, o1 les fleurs ont
une dme”, no podemos menos de pensar en el prologo de Pastorales, que
demuestra una compenetracién ain mas general e intensa y confirma la
teoria baudelairiana de las correspondencias: “Por la tarde, el campo tiene
algo de mirada de madre, jAy! iflores del campo, arrancadas por la tarde!l...
Las mejores esirofas, las que tienen una estrella que rima con una flor,
un ruisefior que rima con un beso, las vi entre aquellas hojas, bajo aquellas
piedras, junto a aquel arroyo...” (PLP, 527). También la cualidad femenina
del paisaje es parecida. “C’est un soir tendre comme un visage de femme”
(Au Jardin..., 41) tiene multiples ecos en Juan Ramoén.
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Seria posible establecer una relacién incluso entre el primer verso
de Samain —“Mon dme est une infante en robe de parade”—, aunque el
poema mismo sea mucho mas pictérico, con

Mi vida es cual un roce de sedas que cantaran
como pajaros tristes de palidos colores...;
cuando sale la luna, los pajaros se duermen
y sblo queda la memoria de las voces.

Una memoria destefiida y deshojada
lo mismo que una de esas estampas interiores

(Melancolia, PLP, 1380)

La transmisién mas directa parece ser la de unos versos de “Accom-
pagnement” a “Crepuisculo en el agua” y “Balada de lo extrafio”, que
reinen muchos elementos caracteristicos del primer Juan Ramén: el jardin
doliente, un cuento de oro, el valle de otofio sumido en ensuefio y amor.
El poema de Samain contiene, ademas, una imagen que seri repetida mas
de una vez por Juan Ramén: “La lune g’effeuille sur l'eau”, que luego,
segun la tradicién roméntica, se convierte en “mon 4me s’effeuille en
sanglo ', Aparecen alli también “de longs cheveux peignés au vent du
soir” que pasan a oiros poemas de Juan Ramoén, y consta “le grand lac
parfume brille comme un mireir”, que también hace parte del repertorio
juanramoniano. Lo que mas llama la atencién son los versos siguientes:

La rame tombe et se reléve,

Ma barque glisse dans le réve.

Ma barque glisse dans le ciel

Sur le lac immatériel.

Des deux rames gque je balance,

L’une est Langueur, P'autre est Silence.

(27-28)
que corresponde en Juan Ramoén a

Por el rio celeste, un navio
iba, abierto de velas, al mar. _
Abandono, nostalgia, humeo... Al rio
se le oia,-en la tarde, llorar, .

(HV, PLP 728)
y ala vez a

El lago da temblor y frescura de llanto
al oro que la tarde derrama por el cielo,
mientiras dejamos ir las almas al encanto
en una barca de ilusién y consuelo,

(HV, PLP, 721)
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Espigando con atencidn, se podrian establecer muchos mas paralelos,
observando que en los libros donde méas referencias a Samain aparecen
entran también notas més decididamente erdticas, menos veladas y dis-
persas y que La soledad sonora, recoge numerosos poemas con decorado
casi & la Watteau, conr reminiscencias anacrednticas. Mas conclusivo parece
sefiglar la afinidad del ambiente general, la misma melancolia dulce y
sofiadora, un semejante uso de colores a veces, el fondo ilusorio. En los
libros posteriores de Samain entra mas realismo, el tono se vuelve mas
narrativo- descriptivo, mientras que los paisajes juanramonianos van evo-
lucionando en otra direccion. Seria interesante trazar los cambios constan-
tes de los jardines “artificiales”, repudiados en un poema de Poemas mdgi-
cos y dolientes como “falsa maravilla”, que finalmente llevan a la interio-
rizacién total.

El ensimismamiento que se confunde facilmente con egocentrismo
es lo que separa a Juan Ramén Jiménez y Antonio Machado, poeta mas
del 98 incluso en sus principios. Ya en Soledades se puede percibir una
inclinacion hacia el preguntar metafisico. El lirismo de Samain y del pri-
mer Juan Ramén no pocas veces queda en la creacion del ambiente. En
Machado casi siempre se puede hallar una nota mas profunda. La muerte
aparece alli no como tema tratado de un modo sentimental, sino como ver-
dadera angustia existencial. A la vez, parece ser més ligado al paisaje con-
creto: diferencia que se hace palpable al comparar algunos versos de los
dos. Si en Juan Ramén oimos

Espectral, amarillo, doloroso y fragante,
por la niebla de la avenida voy perdido
(SS, PLP, 1001)

Machado lo presenta dentro de un contexto mas real:
Mal vestido y triste
voy caminando por la calle vieja (12)

Por otra parte, parece innegable la huella de Samain en la imagen
de las fuentes de “blanco marmol” que tantas veces se repiten en Soledades
y Galerias. Fuentes que estan casi ausentes en los primeros tanteos de
Juan Ramoén y luego, después de su estancia en Francia, aparecen en ima-
genes muy semejantes a las de Samain. La nota distintiva en Machado es
que su poesia desde el principio trata de recuerdos, no sélo de ilusiones.
Incluso en esto se podria descubrir algin eco de Samain, a diferencia de
Juan Ramén, cuyas ilusiones parecen venir desde el presente, como nos-
talgia de yn joven. En los versos de Machado no rara vez asoma “la sabi-
duria del que ha vivido”, haciendo pensar en Samain:

...dans P’émotion pile du soir tombant,
S’évoque un parc d’automne ou réve sur un banc
Ma jeunesse déja grave comme une veuve.
(Au Jardin, 42)
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‘También para Machado el primer poema de Au Jardin de l'infante ha sido
una mina, sobfe todo si desligamos las 1magenes del contexto pictérico del
poema y las trasladamos al mundo de ensuefios inefables de Soledades:

Aux grands miroirs déserts d’un vieil Escurial

Elle est 1a reflétée aux miroirs d’autrefois

Son page favori qui s’appelle Naguére.

Corresponde a “ennui” de Samain el hastio machadiano; la variedad de
sonidos producidos por la fuente, segiin los estados de animo, es casi idén-
tica. Se podria construir toda una teoria del arte de evocacién usado por
Machado hasta las niltimas paginas de Nuevas canciones, que parece surgir,
incluso en su connotacién temporal, de unos versos de Samain:

Quand la nuit verse sa tristesse au firmament,
Et que, péle au balcon, de ton calme visage
Le signe essentiel hors du temps se dégage... (37)

Es mas curiosa la coincidencia en un verso que Samain parece haber toma-
do de Bécquer, tan fundamental tanto para Juan Ramoén como para Ma-
chado, donde, hablando de amor dice: “Cette aile en silence qui passe” (24).

El tiempo no permite perseguir esta pesquisa de ecos sueltos. Gene-
rahzando, tal vez no sea equivocado postular que en Antonio Machado es
mas clara la conciencia temporal con enfoque filoséfico man bien que este-
tico, que necesariamente lleva a un enfoque parecido de la muerte. Estan
casi totalmente ausentes las alusiones a amores concretos, carnales, Faltan
los ecos baudelairianos referentes a lo saténico y las descripciones femeni-
nas en términos de piedras preciosas. Por otra parte, los ambientes tienen
mas elementos reales. Asi, junto a la marmorea taza de la fuente aparece
el canto de los cangilones de la noria; los paisajes iluminados de luz de
luna no se reservan a jardines literarios; aparecen calles desiertas de pue-
blos castellanos, En los poemas paralelos de Samain en general hay mas
color, mas valor plastico, mas elementos puramente imaginarios o remi-
niscencias artisticas y literarias. Es mas constante la relacién romantica
paisaje-mujer.

Los dos poetas espaiioles han bebido en la fuente del decadentismo
de fin de siglo. Los dos han sentido afinidad con Samain por su delicade-
za, por lo inefable de sus mejores poemas. Si han asimilado algiin elemen-
to decorativo, algiin tépico en sus primeros poemas, pronto han empren-
dido la evolucién en una direccién personal. La nostalgia indefinible, la
sensacion de pérdida inconsolable estan presentes en ambos. Ambos logran
entonar una nota mas afirmativa en su poesia posterior, acusando cambio
de direccion casi al mismo tiempo. Machado encuentra una voz diferente a
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través del espiritu regeneracionista y el amor correspondido, aunque de
poca duracion, en Campos de Castilla; Juan Ramoén, desde Estio, Belleza,
Eternidades se encamina hacia lo absoluto por la conciencia creciente de
de la palabra lograda.
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NOTAS

(1)

(2)

(3)

4
(5)
(6}

(7
(8)
(9)
(10)

(11)
(12)

Primeros libros de poesia, Madrid, Aguilar, 1959, p. 1,262, Se utilizard para todas
las citas, abreviando: La soledad sonora — S8S; Las hojas verdes — HYV.

Richard Cardwell, Juan Ramén Jiménez: The Modernist Apprenticeship 18951900,
Berlin, Colloquium Verlag, 1977; Bernard Sesé, Antonio Machade, Madrid, Gredos,
1980.

Prélogo & la Il p. de S5, PLP, 999; cf. «Que ce solt un secret vaporeux qu'on devi-
ne» de Samain, que pone como motto.

Message poétique du symbolisme, Paris, Nizet, 1947.
Conversaciones con Juan Ramén Jiménez, Madrid, Taurus, 1958, p. 70.

Sélo més tarde los completa con una experiencla concreta en Magny-les-Hameaux;
vid. Ledn Bocquet, Albert Samain, Sa Vie, son oeuvre. Paris, Mercure de France

(104).

No consideraré Ninfeas ni Almas de violeta, donde ¢l mismo admite una influencia.
El modernismo, México, Agullar, 1962, p. 256.

Vida y obra de J.R.J., Madrid, Gredos, 1974, ll, 417,

Vid. también su caracterizacién por G. Lanson en Histoire de la littérature francaise,
Paris, Hachette, 1951, 1137, completamente aplicable a Juan Ramon.

Au Jardin de I'lnfante, Oeuvres, Paris, Mercure de France, s.f., p. 76.

Galerias, Poesias completas, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1952, p. 76.
«C'était une «&dme-fmme», noble, délicate, nostalgique et langoureuse, qui sentait
sa faiblesse et préférait s’isoler dans le réve plutdt qu'affronter la vies.
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