
buscara últimas realidades, esqueletos históricos que explicaran e] pre­
sente desgraciado y el porvenir problemático. Seoane concretiza esas 
realidades y las utiliza tanto en sus cuadros corno en sus versos. 

Estos círculos concéntricos, aplicados a su pintura y a su poesía, 
nos proporcionan, a mi entender, una visión general de este pintor-
poeta, otro .Lejos de la paxñaL.—JERONIMO PABLO GONZÁLEZ 
MARTIN (Department of Híspante Siudies Trent Univsrsiíy. Peter-
boroug, ONTARIO, Canadá). 

A L G U N A S OBSERVACIONES SOBRE E L SIMBOLISMO 
D E LA R E L A C I Ó N E N T R E SUSANA SAN J U A N 

Y PEDRO P A R A M O 

Al describirle Susana a su administrador Fulgor Sedaño, dice Pedro 
Páramo que «es ¿a mujer más hermosa que se ha dado sobre la tie­
rra» (i). A continuación le explica que es necesario eliminar al padre 
de Susana cuanto antes, y sugiere un pían de acción. El comentario 
del viejo Fulgor es: «Me vuelve a gustar cómo acciona usted, pa t rón: 
como que se le están rejuveneciendo los- ánimos» (ibídem). 

Porque, en efecto. Susana representa la juventud, y aún más: la 
adolescencia de Pedro Páramo. La primera vez que escuchamos a 
Pedro, éste, dentro del excusado, recuerda la ocasión (probablemente 
reciente, antes de que la muchacha se marchase del pueblo) en que 
volaba cometas con Susana; «El aire nos hacía reír: juntaba la mirada 
de nuestros ojos, mientras el hilo corría entre los dedos detrás del 
viento, hasta que se rompía con un leve crujido, como sí hubiera sido 
destrozado por las alas de algún pájaro» (p. JÓ). LOS labios de Susana 
«estaban mojados corno si los hubiera besado el rocío»; sus «ojos de 
agua marina» (verdes seguramente) miraban a Pedro. Esa misma noche 
Pedro piensa otra vez en su amor: «Miraba caer las gotas iluminadas 
por los relámpagos, y cada vez que respiraba suspiraba, y cada vez 
que pensaba pensaba en ti . Susana» (p. 19). 

Susana San Juan reaparece en- la vida de Páramo treinta años más 
tarde. Todo ese tiempo Pedro no ha hecho sino aguardar su regreso, 
es decir, que la desmedida, violenta acumulación de poder, que co­
mienza con su casamiento con Doioritas Preciado, estaba destinada 

(1) Ji";VN RUÍ-FO: Pedro Páramo, México, Fondo de Culrutra Económica, Co­
lección Popular, 1964 (sexta edición), p. 89. Todas ¡as citas se refieren a esta 
edición. 
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a Susana: ítEsperé a tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que 
se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningún deseo, sólo 
el tuyo, el deseo de ti» (p. 86). 

La importancia de su único amor para Pedro Páramo constituye, 
pues uno de los pilares de la novela, especialmente en lo que toca 
a la caracterización del protagonista, y ha sido varias veces subrayada 
por los críticos (2). 

Una vez que Susana regresa a Cómala (vi-de p. 79, ed. cit.), su 
intervención constante no se interrumpe sino brevemente después de 
la muerte de su padre (p. 97), a la que siguen los primeros efectos 
de la revolución en Cómala: asesinato de Fulgor Sedaño y aproxima­
ción de los alzados, a quienes Pedro Páramo va a poner en seguida 
bajo su férula. No obstante lo cual, y apenas tornadas las primeras. 
medidas respecto a la nueva amenaza, Pedro se siente (¿por primera 
vez?) «viejo y abrumado. No le preocupaba Fulgor, que? al fin y al 
cabo, ya estaba 'más para la otra que para éstaf... Pensaba más en 
Susana San Juan, metida siempre en sru cuarto, durmiendo, y cuando 
no, como si durmiera.. .» (p. 98). 

Pedro Páramo no ha conseguido hacerle el amor a Susana, por 
lo menos, en la Media Luna: «Desde que la había traído a vivir aquí 
no sabía de otras noches pasadas a su lado, sino de estas noches dolo­
ridas, de interminable inquietud. Y se preguntaba hasta cuándo ter­
minaría aquello» (p. 99), Todavía esperanzado en que «aquello» con­
cluya alguna vez, Pedro quisiera saber qué es, al cabo, lo que «mal­
trataba por dentro» a la mujer que tanto desea: «él creía conocerla. 
Y aun cuando no hubiera sido así, ¿acaso no era suficiente saber que 
era la criatura más querida por él sobre la tierra? Y que además, y 
esto era lo más importante, le serviría para irse de la vida alumbrán­
dose con aquella imagen, que borraría todos' los demás recuerdos. 

«¿Pero cuál era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de 
las cosas que Pedro Páramo nunca llegó a saber» (ibídem), 

Al final de este segundo párrafo, que cierra además la sección o 
capítulo, la voz del narrador resulta particularmente obvia en la dis­
tancia omnisciente desde la que observa el conjunto de la novela: 
pasado, presente y futuro de Pedro Páramo. Esto subraya la impor­
tancia del papel de Susana San Juan en la vida de Pedro Páramo, 
de cuyo destino parece ser la sola clave. 

(3) Señala JOSEPH SOMMERS (Afíer the Storm, Aibuquerque, University of 
New México, 1968) cómo Pedro Páramo es un personaje trágico, pues el senti­
mentalismo soñador que lo caracteriza de niño queda aplastado por un exte­
rior violento, que predomina «n él hasta la muerte de Susana, Hugo Rodríguez 
Alcalá (El arte de Juan Rulfo, México, INBA, 1^5) define por su parte la 
novela como la historia de un amor que fracasa (en Pedro lo mismo que en 
Susana), y por ello trágico y desesperado. 
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El mundo de Susana no es, por lo pronto, el mismo de los demás 
mortales, como ya su locura sugería. 

La primera vez que el personaje habla es para recordar una muerte. 
Susana está acostada en la mismísima cama donde acaba de morir 
su madre : «sobre el mismo colchón, bajo la misma cobija de lana 
negra, con la cual nos envolvíamos las dos para dormir. Entonces yo 
dormía a su lado ; en un lugarcito que ella me hacía debajo de sus 
brazos» fp. 79). (En realidad, como ella misma se dice en seguida. Susa­
na no está allí sJiora, sino dentro de un ataúd, cerca de Juan Preciado, 
que la escucha). 

Susana trata de dolerse de la muerte de su madre : «Creo sentir 
la pena de su muerte» (ibídem); sólo que ésta ocurrió en la mejor 
época del año: «En febrero, cuando las mañanas estaban llenas de 
viento, de gorriones y de luz azul» (p. 80). lo cual basta para anular 
el dolor que la muchacha quisiera a] mismo tiempo que la anegase: 
«Que yo debía haber gri tado; que mis manos tenían que haberse 
hecho pedazos estrujando su desesperación. Así hubieras tú querido 
que fuera. Pero ¿acaso no era alegre aquella mañanar» (ibídem) (3). 

Nadie acude al velorio por temor de contagiarse de la tisis de que 
murió la madre de Susana (tñde p. 82) —repárese, sin embargo, en que 
la muchacha dormía con la enferma sin daño alguno para su salud—, 
y a la mañana siguiente los curas se niegan a cantar misas gregorianas 
porque la muerta no dejó dinero con que pagarlas. Pero Susana, que 
no podía verdaderamente sentir dolor por la desaparición de su madre, 
rechaza también este nuevo motivo de pesadumbre: «¿Que no saldrá 
del Purgatorio si no le rezan esas misas? .¿Quiénes son ellos para hacer 
la justicia...?» (p. Si); y cuando Justina, la criada, se arrodilla sobre 
la recién cubierta fosa y besa frenéticamente la tierra, su joven ama 
le dice: «Vamonos1, Justina: ella está en otra par te; aquí no hay más 
que una cosa muerta» (ibídem). 

El primer contacto de Susana San Juan con la muerte ha sido, 
sin embargo, mucho más dramático que el relativo al fallecimiento de 
su madre. Siendo niña, su padre, de oficio minero (vide p. 86), la hace . 
bajar, atada de una cuerda, hasta el fondo de una mina o cueva aban­
donada en busca de un tesoro: «Más abajo, Susana, más abajo» (pá-

(3) El aire de esa mañana recuerda el de aquella otra en que Susana vuela 
cometas con «1 joven Pedro. Se trata probablemente de la misma estación: t ía 
época del aire^- (¡>. 16). Después de la muerte de su padre, cuando la locura de 
Susana empeora, tenemos días de terrible -viento, que «áe noche gemía, gemía 
largamente» {p. gs). Rodríguez Alcalá (op. ci¿.) expilca el importante papel de 
aire y viento en la obra de Rulfo, corno uno de los tenias de Pedro Pár-amo, 
y a propósito de las semejanzas y diferencias -entre Cómala y ÍLuvina (del re­
lato del mismo nombre, en El llano en llamas). 
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gina 94), repite Bartolomé San Juan ; pero lo que la niña encuentra, 
paralizada de miedo, es una calavera primero, y luego, todo un esque­
leto: «El cadáver se deshizo en canillas; la quijada se desprendió como 
si fuese de azúcar. Le fue dando pedazo a pedazo hasta que llegó a 
los dedos de los' pies y le entregó coyuntura tras coyuntura. Y la 
calavera primero; aquella bola redonda, que se deshizo entre sus ma­
nos» (p. 95) {4}. Bartolomé, implacable, continúa exigiéndole a la niña 
prisionera que halle el oro que debe estar junto al esqueleto, hasta 
que Susana se desmaya. La crisis es terrible, especialmente por sus 
consecuencias en cuanto a la relación entre padre e hija de ahí en 
adelante: «Entonces ella no supo de ella, sino muchos días después 
entre el hielo, entre las miradas llenas de hielo de su padre» (ibídem). 

La reacción de Susana a la muerte de su madre sugiere^ no obstante, 
que la muchacha ha superado aquel primer contacto con la muerte. 
La razón más aparente de esto se halla, corno ya vimos, en la belleza 
de la naturaleza, imponiéndose por sí sola ai dolor de la desaparición 
de la madre (quien a partir del episodio del esqueleto reemplaza al 
padre—representante de la muer te—en la vida de Susana). A la larga, 
sin embargo, descubrimos que lo que le permite al personaje vencer 
a la muerte es el amor. 

Inmediatamente después que Pedro Páramo se pregunta cuál será 
el mundo de su amada, y casi como una respuesta, pues, venios a 
Susana tendida en la playa, repleta de amor: «Mi cuerpo se sentía 
a gusto sobre el calor de la Tenía los ojos cerrados, ios brazos 
abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar» (p. 99). El mar 
atrae a Susana, que solamente puede bañarse desnuda en él: «El mar 
moja mis tobillos y se va: moja mis rodillas, mis musios; rodea mi 
cintura con su brazo suave... Entonces me hundo en él, entera. Me 
entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo» 
(p. 100). Su esposo no comparte este placer; la sigue el primer día, 
también desnudo, pero «se sintió solo, a pesar de estar yo allí» (ibídem); 
de suerte que se marcha, porque «no comprende» el rito a que se 
entrega su mujer: «Y al otro día estaba otra vez en el mar purificán­
dome. Entregándome a sus olas» (ibídem). 

El mar parece, pues, renovar a Susana, y es seguramente lo que 
le permite gozar del amor de un modo total: «Dice que ella escondía 
sus pies entre las piernas de él... Que dormía acurrucada, metiéndose 

(4) 121 esqueleto que se desmorona como si fuese de azúcar recuerda esos 
dulces tradicionales del día de todos los santos en México (y de Semana Santa 
en otras regiones del mundo hispánico). Octavio Paz les concede gran impor­
tancia en su interpretación del carátcer mexicano, específicamente en cuanto al 
significado de las fiestas y de la muerte (El laberinto de la soledad, cap. III. 
México, Fondo de Cultura Económica, 1959). 
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dentro de él, perdida en la nada al sentir que se quebraba su carne...>> 
(p. 104). Cuando el esposo de Susana muere, nada basta, como sí su­
cedió a la muerte de su madre, a suplantar la pena del personaje: 
«Pero que le había dolido más [que el violento modo de poseerla de 
Florencio] su muerte» (ibídem-). Susana reacciona, rechazando en esta 
ocasión furiosamente el consuelo de la religión: «¡Oh!, ¿por qué no 
lloré y me anegué entonces en lágrimas para enjugar mi angustia? 
¡Señor, tú no existes! Te pedí tu protección para él. Que me lo cui­
daras. Eso te pedí. Pero tú te ocupas nada más1 de las almas, Y lo 
que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor» (pá­
gina 105); porque sin él, los labios de Susana son inútiles (5). 

Susana se acoge a su padre, quien rechaza todas las ofertas de 
Pedro Páramo para regresar a Cómala,, quizá por celos, pues1 sabemos 
que «trata [a Susana] más bien [como] su mujer» (p. 85). Cuando, por 
fin, empujado por la necesidad, Bartolomé San Juan regresa, lo hace 
sabiendo que se entrega a la muer te : Cómala «es un pueblo desdi­
chado»... «Somos infortunados por estar aquí, porque aquí no tendre­
mos salvación ninguna. Lo presiento» (p. 87). Con todo, a Bartolomé 
lo toma un tanto por sorpresa que Pedro Páramo le diga sin más1 

ambages que lo que quiere de él no es sino su hija y, lo que es peor, 
que Susana acepte acostarse con Pedro, a pesar de que «es casado y 
que ha tenido infinidad de mujeres» (p. 88); a pesar de que hará 
matar a su padre (de ahí el sentimiento de Bartolomé de que no tiene 
salvación); a pesar de que ella, como le cuenta Bartolomé a Pedro 
Páramo, «.sigufe] viviendo con [su] marido, o, al menos, así [se] com­
porta]» (ibídem) (a esto Pedro reacciona con miradas torvas: pero 
«er* cuanto sale a relucir [el nombre de Susana] cierra los ojos» 
(ibídem); a pesar, en fin, de que Pedro Páramo es «la pura maldad» 
(ibídem) (aun rencor vivo», lo llama ya el arriero Abundio, su hijo 
y asesina [vide p. 10]). 

Tal parece como si Susana aceptase el entregarse a Pedro Páramo 
con tal de librarse de Bartolomé y, en definitiva, de hacerlo eliminar. 
Eso sugiere el final de la conversación entre ambos1, arriba citada, 
cuando la muchacha niega a su padre como tal y afirma que está 

{5} Susana leía un periódico mientras aguardaba a Florencio la noche de 
su muerte (vide p. 104). Esto sugiere un ambiente urbano, quizá la espera de 
noticias relacionadas con la revolución, si Florencio, por -ejemplo, estaba mez­
clado en actividades políticas, que a sin vez podrían haber sido la causa de su 
muerte. Que Susana es más que una simple campesina corno el resto de los ha­
bitantes de Cómala lo indicaba ya el modo en que hace caso omiso de la ava­
ricia eclesiástica; «¿Que no saldrá del Purgatorio si no le rezan esas misas? 
¿Quiénes son ellos para hacer la justicia, Justina?» (p. 81). Esta es, natural­
mente, una explicación realista —e independiente, por tanto, de la tesis que 
aquí se propone— de la superioridad de Susana. 
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loca. Apenas muerto —asesinado por orden de Pedro Páramo (6)—, 
Bartolomé visita a su hija. Parece ser él quien le habla a Justina 
entonces, ctícíéndoíe que puede marcharse, pues él se hasta para cuidar 
a Susana (vide p. 91). El ama así lo cree y aulla de terror; pero en 
seguida niega lo ocurrido, de suerte que en cierto sentido podemos 
suponer también que es Pedro quien andaba por la habitación. Tan 
pronto como sabe de cierto que Bartolomé ha muerto, su hija rela­
ciona esa muerte con la presencia de un gato alrededor de ella la 
noche anterior (((Allí estaba, otra vez el peso en sus pies, caminando 
por la orilla de su cuerpo, t ratando de encontrarle la cara» [p. 93]), y 
dice, al parecer, tranquila: «Entonces era él—y sonrió—. Viniste a 
despedirte de mí»—dijo, y sonrió (p. 94)—; y más adelante: «Supe 
que eras tú. Bartolomé» (p. 95), al final de la sección en que el narra­
dor evoca el episodio de la mina, que, a su vez, se relaciona con la 
visita del muerto a través de una frase que subraya el odio de Susana 
por su padre: «Por eso reí ahora» (al saberlo muerto). 

Sin embargo, esa paz interior aquí sugerida no puede alcanzar 
al personaje todavía. Susana, cada vez más atormentada, piensa cons­
tantemente: oye «los ruidos de la noche» o «el percutir de su corazón 
en palpitaciones desiguales» (p. 96), y cree aún que la visita su padre : 
«Se te está muriendo de pena el corazón —piensa—. Ya sé que vienes 
a contarme que murió Florencio, pero eso ya lo sé. No te aflijas por 
los demás; no te apures por mí. Yo tengo guardado mi dolor en un 
lugar seguro. No dejes' que se te apague el corazón» (ibídem). Quien 
en realidad ha venido a consolarla esta vez es el cura párroco Ren­
tería : pero ele nuevo Susana rechaza el apoyo de la religión: «Enton­
ces adiós, padre —contestó ella—. N o vuelvas. N o te necesito» (p. 97); 
segura además de que es Bartolomé quien está allí verdaderamente: 
«¿Para qué vienes a verme si estás muerto?» (ibídem-). 

N o sabemos con certeza si Pedro Páramo logró poseer alguna vez 
a Susana antes de instalarla en la : Media. Luna, pero lo cierto es que, 
a partir de esa primera visita del fantasma de Bartolomé, la locura 
de Susana la aparta para siempre de su adorador. Porque si Susana 
San Juan ha aceptado a Pedro Páramo, ha sido para completar ese 
destino que desde un principio la llevó a palpar la muerte, entregán­
dose por fin a la muerte misma (la pura maldad, el rencor vivo). De 
este modo se libra, en primer lugar, de la muerte menor que la suje­
taba en la figura de su padre, y a la larga destruye a Pedro mismo. 

(6) Nada indica que Pedro Páramo haya causado también la muerte del 
marido de Susana, Hablando mentalmente con su amada, dice el propio Pedro: 
«Supe que te habías casado y pronto me enteré que te habías quedado viu­
da» (p. 86). 
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Es por eso que no se puede precisar si fue Pedro o Bartolomé quien 
visitó a Susana la noche de lluvia que da principio al atormentado 
final del personaje; ambos son, en diferente escala, representantes de 
la muer te ; ambos están, en un sentido metafísico, desde hace mucho 
tiempo muertos. 

Susana, erí cambio, es la vida; la vida o el amor. Así lo indican 
su superación de aquel primer y terrible contacto con la muerte a 
través de la madre, enva muerte trasciende también a su vez; pero 
sobre todo su renacer del agua, como una nueva Afrodita, El mar, 
símbolo de la vida, se opone por naturaleza a la idea encerrada en el 
apellido de Pedro: páramo, desierto; y todo indica que Cómala, situa­
do en un llano al que se desciende como al infierno, está a gran dis­
tancia del mar. Susana es la única ele sus .habitantes que, al escapar 
de allí por un tiempo, ha visto, sentido, renacido en el océano. 

La forma en que Susana sale del mar para afirmarse en su amor 
por su esposo Florencio, para entregarse a éste total-mente:, permite, 
pues, establecer una conexión entre el personaje y Afrodita. Pero 
además, Susana inspira amor espontáneamente: a Pedro, no obstante 
su naturaleza ele desierto de piedra, y desde muy pequeñita, a Justina, 
quien, casi lo mismo que su esposo luego (vide descripción del coito 
entre Susana y Florencio, [p. 104]). «la hubiera despachurrado y hecho 
pedazos» íp. 93)—de amor, claro. 

Como personaje perteneciente a un. mundo cuyos valores son otros 
que los del nuestro, más telúricos que racionales, a Susana no la alcanza 
la fe cristiana. Ya la hemos escuchado rechazar la religión en varias 
ocasiones, en sus formas más mercantiles primero (misas para la ma­
dre muerta) y en las más auténticas luego. Cuando el padre Rentería 
acude a darle la comunión a la moribunda, esta dice, después de tra­
garse la hostia; «Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio» (pági­
na 115). Poco antes, o quizá después, pues se habla en la misma s e o 
ción de que Rentería había estado a confesar a la agonizante, el cura 
intenta comunicar a Susana visiones, primero del purgatorio y después 
del cielo; pero el personaje, aunque acepta en principio la visita de 
Rentería, no lo escucha, v en vez de repetir con el padre: «Tengo la 
boca llena de tierra», dice: «Tengo la boca llena ele ti, de tu boca. 
Tus labios apretados, duros, como si mordieran oprimiendo mis la­
bios» (p. 118); y en vez de alcanzar la visión del Dios protector que 
le proponen, piensa o dice; «E] me cobijaba entre sus brazos. Me 
daba amor» (ibídem). 

Rentería no sabe qué hacer. Darle los santos óleos a la moribunda 
no es posible «sin conocer la medida de sn arrepentimiento» (p 119)', 
pero «quizá ella no tenía nada de qué arrepentirse. Tal vez él no 
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tenía nada de qué perdonarla». De cualquier modo, Susana está tran­
quila, crea o no que va «a ir a la presencia de Dios», según le dice 
Rentería en una última tentativa de hablar a esa alma, tan remota 
de la suya. «j Ya vayase, padre! No se mortifique por mí. Estoy tran­
quila y tengo mucho sueño», dice por fm, y a Justina, que llora, le 
ordena: «¡Justina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte I» 
(ibídem). 

Poco antes de morir, un amanecer («el día va dándose vuelta, a 
pausas; casi se oyen los goznes de la Tierra, que giran enmohecidos; 
la vibración de esta vieja Tierra que vuelca su oscuridad») (p. 113), 
Susana le expone a la fiel Justina varias de sus ideas, que, aunque 
cristianas en principio, parecen excluir del todo el concepto de salva­
ción; <da noche está llena de pecados»; «la vida no es sino un pecado»; 
como no hay sino esperar la muerte para que llegue, y, finalmente: 

«—¿Tú crees en el infierno, Justina? 
—Sí, Susana. Y también en el cielo, 
—Yo sólo creo en el infierno —dijo, y cerró los ojos» (p. 114) (7), 

Susana adopta una posición fetal para morir: «Después sintió que 
la cabera se le clavaba en el vientre. Trato de separar el vientre de 
su cabeza, de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los ojos 
y le cortaba la respiración; pero cada vez se volcaba más, como si 
se hundiera en la noche» (ibídeni). Esta vuelta a la postura prenatal 
me parece que subraya, al final mismo de la existencia de Susana, la 
estrecha relación del personaje con el origen de la vida (8). 

Por último, la muerte de Susana no da lugar a días de duelo, como 
se propone su frustrado amante, haciendo que repiquen sin descanso 
durante tres días todas las campanas del pueblo, sino a un festival 
de caracteres paganos. La gente ensordece a causa del continuo repi­
que, sin llegar a enterarse de lo que ocurre, al mismo tiempo que el 
ruido atrae viandantes de otros1 pueblos, músicos, comerciantes, incluso 

(7) Mientras habla, Susana tiene «Las manos sobre el vientre, prendidas a 
su vientre como una concha protectora» (p. 113). Antes de morir será la cabeza, 
todo el cuerpo, el que clave en su propio vientre (vi-de nota S). 

{8) Para C. ENRIQUE PUPO-W ;U>KER {«Personajes y ambiente en Pedro Pá­
ramo», Cuadernos Americanos, XXVIII, 6. 1969, 194-204) esta posición indica 
una característica «simbiosis del hombre y la tierra., . En presencia del padre 
Rentería, la mujer atormentada se enrosca como si quisiera regresar a la posi­
ción fetal, sólo que ahora lleva SUS entrañas repletas de tierra» (art. eit.. p. 202). 
A rai ver, sin embargoT «1 que Susana no pueda repetir la frase del cura («Ten­
go la boca llena de tierra»), transformándola, en cambio, en el recuerdo de los 
labios del amado, indica más bien una simbiosis con el amor, también en 
cuanto origen de la vida, que con la tierra misma, Susana duerme con su 
marido, al igual que antes con su madre, no de un modo distendido, sino acu­
rrucada, metida en ellos, lo cual subraya su capacidad de amar (vide pp, 79 
y i°4>-
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un circo: «Enterraron a Susana San Juan y pocos en Cómala se ente­
raron. Allá había feria. Se jugaba a los gallos, se oía la música; los 
gritos de los borrachos y de las loterías» (p, 121), De ahí la venganza 
de Pedro Páramo, que deja «.morir de hambre» a Cómala, abando­
nando la labranza de sus tierras. 

El imposible contacto entre Afrodita y Hades ha dado lugar, pues, 
al infierno que es- Cómala, donde Susana yace, por fin, rodeada de 
muertos, recordando la vida que representa, vida frustrada por Pedro 
Páramo, quien a su vez se convirtió en lo que es a causa de no haber 
podido poseer la belleza y la vida que representaba Susana, ni en su 
primer contacto con ella ni treinta años después. 

Hay, además de éste, otro simbolismo menos obvio en la figura 
de Susana y con relación a Pedro Páramo. La Afrodita griega, diosa 
de la belleza y del amor, reúne atributos de varias divinidades semí­
ticas que se transforman o se sintetizan al pasar más tarde al panteón 
romano. El carácter general de la diosa es el de divinidad del amor, 
pero son también parte de sus atributos los de diosa del mar, del cielo 
y de la tierra. Como divinidad celeste, las primeras versiones de Afro-
dita-Astarté la localizan en la luna o en un astro brillante que rige 
la noche (y las mareas). La diosa era, pues, esposa del sol, reina de 
los asiros, de los fenómenos celestes, del aire y de la tempestad (ya 
notarnos—vidc nota 3—la relación de Susana con el aire). Así se pasa 
a consagrársele la estrella Venus, en cuanto precursora de la noche, y 
a hacerla poco a poco diosa del amor y, a la larga, hasta de la fidelidad 
conyugal, mientras que la luna se le reserva a Artemisa-Diana, her­
mana del dios del sol, Apolo, y virgen pura y celosa de su virginidad 
además, lo que, sin duda, puede relacionarse con la luz lunar. Es 
natural, sin embargo, que se asociara en un principio a Afrodita con 
la luna, cuya supuesta humedad sugería j3ara los antiguos la fe­
cundidad. 

Una noche en que Pedro Páramo, desesperado de deseo, acude a 
una criada, se nos describe la luna: «había salido un rato, y luego 
se había ido. Era una de esas lunas* tristes que nadie mira, a las que 
nadie hace caso, Estuvo un rato allí desfigurada, sin dar ninguna 
luz, y después fue a esconderse detrás de los cerros» (p. 109). Lo que 
la experiencia de esa noche de luna pobre significó para Pedro Páramo 
lo oímos a poco de sus mismos labios: «Pensó en la muchachíta con 
la que acababa de dormir apenas un rato. Aquel pequeño cuerpo azo­
rado y tembloroso, que parecía iba a echar fuera su corazón por 
la boca. 'Puñadito de carne', le dijo. Y se había abrazado a ella, tra­
tando de convertirla en la carne de Susana San Juan, 'Una mujer que 
no era de este mundo'» (p. 11%). 
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En una de ías últimas secciones de la novela encontramos a Pedro 
Páramo esperando la muerte al alba, «sentado en un viejo equipa!, 
j umo a la puerta grande de la Media Luna, poco antes de que se fuera 
la última sombra de la ñocha» (p. ixi), Pedro Páramo no duerme; 
sólo piensa, seguro de que la muerte llegará pronto, esperanzado aún 
de que, a pesar de todo, Susana lo ayude a bien morir, corno siempre 
quiso («Y que además, y esto era lo más importante, le serviría para 
irse de la vida alumbrándose con aquella imagen que borraría todos 
los demáí recuerdos» [p. 99]). 

Este amanecer es idéntico a aquel de la muerte de Susana: «La 
luz era igual entonces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma 
pobre luz sin lumbre, envuelta en el paño blanco de la neblina que 
hay ahora. Era el mismo momento. Yo aquí, junto a la puerta, mi­
rando el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el camino del 
cielo, por donde el cielo comenzaba a abrirse en luces, alejándote, cada 
vez más desteñida entre las sombras de la tierra.» 

«Fue la última vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las 
ramas del paraíso que está en la vereda y te llevaste con tu aire sus 
últimas hojas. Luego desapareciste. Te dije: ¡Regresa, Susana!» (pá­
gina 122.}. 

En tanto Abundio, totalmente borracho, se encamina hacia la 
Medía Luna, donde va a matar a Pedro Páramo. 

Mientras éste «se desmorona como si fuera un montón de piedras» 
(último párrafo) —ías piedras de que está hecho su nombre de pila—, 
sin dolor, porque «estaba acostumbrado a ver morir cada día alguno 
de sus pedazos» (p. 128), evoca de nuevo a su amor: «Vio cómo se 
sacudía el paraíso, dejando caer sus hojas [la misma planta que rozó 
Susana al marcharse]: 'Todos escogen el mismo camino, todos se van'» 
(ibídem), y de nuevo le pide que regrese, según se lo pidió tantas* 
veces. La identificación de Susana con la luna, que se apaga a esa 
misma hora en el cielo, resulta aquí clarísima: «. . .Había una luna 
grande en medio del mundo. Se me perdían los ojos mirándote. Los 
rayos de la luna filtrándose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa 
aparición, que eras tú. Suave, restregada de luna; tu boca amillonada, 
humedecida, irisada de estrellas: tu cuerpo transparentándose en el 
agua de la noche. Susana, Susana San Juan» (ibídem). 

Es el sol el que aparece ahora, «devolviendo su forma a las cosas», 
lo que, al cabo, alegra a Pedro Páramo, «porque tenía miedo a las 
noches, que le llenaban de fantasmas la oscuridad. De encerrarse coa 
sus fantasmas. De eso tenía miedo» (ibídem). 

Así muere Pedro Páramo, «suplicando por dentro, pero sin decir 
una sola palabra» (p. 1-29) —mundo desierto de piedra—, a la puerta 
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de esa Media Luna que construyó para Susana San Juan, pero que no 
pudo nunca convertirse en luna total, luna llena, porque Pedro sólo 
tenía muerte, en vez de amor que ofrecerle a su Afrodita. 

En el complejo, poderoso mundo de Pedro Páramo, Rulfo, sin pro­
ponerse) o deliberadamente, como es natural, sino con la aguda espon­
taneidad de su visión poética, le ha dado a Susana San Juan aquellos 
atributos más' a tono con lo que representa frente a Pedro Páramo: 
el amor (cuyo astro protector es la luna), que le está negado desde el 
principio al desdichado Pedro, quien tendrá hasta el fin que afirmarse 
a través de la muerte y la destrucción que siembra en su Cómala, 
páramo de la vida (9). 

Tenemos así que Susana, tras un primer y doloroso contacto con 
la muerte, supera ésta, resultando incluso inmune a su contagio (tisis 
de la madre, a la cual se abraza en el sueño). El amor, como verda­
dero destino de Susana, es quien ía protege hasta ia muerte del esposo, 
y a partir de ese momento la dirige a vengarse de Bartolomé y de 
Pedro Páramo. La invumerabiiidad de Susana al consuelo cristiano, 
simbolizado por la salvación, subraya su penenencia a un mundo cuyos 
valores se centran en el culto a la naturaleza (aire, primavera, mar), 
y para el cual además los espíritus continúan viviendo sobre la tierra. 
La luna constituye a su vez el símbolo más apropiado de lo que repre­
senta esta diosa del amor y la belleza, para cuyo permanente sueño-
delirio el día no se diferencia de la noche. El amanecer, consecuente­
mente, señala la partida de Susana San Juana a! Igual que la de Pedro 
Páramo, representante también de las tinieblas, en tanto que de la 
muerte. La fidelidad del protagonista al amor, de] que su destino lo 
separó desde un principio, lo acompaña hasta su misma muerte, mas 
negándole ia ayuda, gloria o consuelo a que aspiraba para su trán­
sito fina!.-—JULIO RODRIGUEZ-LUIS (Department of Romance Lan-
sjuages and Litera tures V/esleyan IJniversity. Mid-dJeLo&n. Conneti-
cat o6^r, USA), 

(9) CÁÍU.OS FUENTÍÍS ha escrito en algún amalle sobre el aspecto mítico de 
«Pedio Páramo (Siempre, suplemento, julio 29, zg&q},. o el modo en que la ima­
ginación mítica renace en e? suelo mexicano» (p. 3}. Fuentes llama a Susana 
San Juan, una «JElectra ai revesa, quizá porque quiere vengarse de su padre. 
En tocio caso, este aspecto no agota el simbolismo de la figura de Susana. 
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