buscara Gltimas realidades, esqueleros histdricos que explicaran el pre-
sente desgraciade y el porvenir problemdtico. Becane concretiza esas
real.dades v las uuliza tanto en sus cuadros Comeo en sus versos,

Estos circulos concéntricos, aplicados a su pintura y a su poesia,
nos proporcionan, a il entender, una visidn general de este pintor-
pocta, otro lejoa de la patda—JERONIMO PABLO GONZALEZ
MARTIN (Departinent of Hispanic Studies Trent Universiiy. Peter-
boroug, ONTARIO, Canadd).

ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE EL SIMBOLISMO
DE LA RELACION ENTRE SUSANA SAN JUANW
Y PEDRO PARAMO

Al descubirle Susana 3 su administurador Fulgor Sedano, dice Pedro
Péramo que c¢es la mujer mdas hermosa que se ha dado sobre la tie-
rran {1). A continuacidn le explica que es necesarie eliminar al padre
de Susana cuanto antes, v sugiere un plan de accidén., El comentario
del viejo Fulger es: «dle vuelve a gustay como acciona usted, patrén;
como que se le estdn reluveneciendo los dnimos» [tbidem ).

Porque, en electo, Susana representa la juventud, v alin mds: la
adolescencia de Pedro Pdramo. ILa primera vez que escuchamos a
Pedro, éste, dentro del excusado, recuerda la ocasidn (probablemente
reciente, antes de gue la muchacha se marchase del pueblo) en que
volaba cometas con Susapa: «El aire nos hacia refr; juntaba la mirada
de nuestros ojos, mientras ¢l hile corria entre los dedos detrds del
viento, hasta que se yompila con un leve crujido, como si hubiera side
destrozado por las alas de algén pajaro» {p. 16). Los labios de Susana
«estaban mojados como si los hubiera besado el rocion; sus «ojos de
agua marina» (verdes seguramente) miraban a Pedro. Esa misma noche
Pedro piensa otra vez en su amor: «Miraba caer las gotas iluminadas
por los reldmpagos, v cada vez que respiraba suspiraba, y cada vez
que pensaba pensaba en ti, Susana» (p. 19).

Susana San Juan reaparcce en-la vida de Pdramo treinta afios mais
tarde. Todo ese tiempo Pedro no ha hecho sinc aguardar su regresoc,
es decir, que la desmedida, violenta acumulacion de poder, que co-
mienza con su casaimiento con Doloritas Preciado, estaba  destinada

{r} Jvam RuiFo: Pedro Pdramo, México, Fondo de Culrura Lcondmica, Co-

leccién Popular, 1964 (sexta edicién), p. 8¢. Todas las citas se reBeren a csta
edicidn.
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a Susana: «Esperé a tenerlo todo. No solamente zalgo, sino todo lo que
se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningin deseo, sdlo
el tuyo, el deseo de ti» (p. 86).

La imporiancia de su Unico amor para Pedro Pdramo constituye,
pues uno de los pilares de la novela, especialmente en lo que toca
a la caracterizacién del protagonpista, y ha sido varias veces subrayada
por los criticos (z).

Una wvez que BSusana regresa a Comala (wide p. y9, ed. <it), su
intervencién constante no se interrumpe sino brevemente después de
la muerte de su padre {p. 97), a la que siguen los primeros efectos
de la revolucién en Comala: asesinato de Fulgor Sedano y aproxima-
cién de los alzados, a quienes Pedro Pdramo va a poner en seguida
bajo su férula. No obstante lo cual, y apenas tomadas las primeras.
medidas respecto a la nueva amenaza, Pedro se siente {¢por primera
vez?) «viejo y abrumado. No le preocupaba Fulgor, que, al fin v al
cabo, va estaba ‘mas para la otra que para ésta’... Pensaba miés en
Susana San Juan, metida siempre en su cuarto, durmiendo, y cuando
no, como si durmiera...» (p. 98).

Pedro Paramo no ha conseguido hacerle el amor a Susana, por
lo menos, en la Media Luna: «Desde que la habia traido a vivir aqui
no sabia de otras noches pasadas a su lado, sino de estas noches dolo-
ridas, de interminable inquietud. Y se preguntaba hasta cudndo ter-
minarfa aquelloy {p. gg). Todavia esperanzado en que «aquello» con-
cluya alguna vez, Pedro quisiera saber qué es, al cabo, lo que «mnal-
trataba por dentro» a la mujer que tanto desea: «él crefa conocerla.
Y aun cuando no hubiera sido asi, facaso no era suficiente saber que
era la criatura mds querida por él sobre la rierra? Y que ademds, y
esto era lo mds imporiante, le serviria para irse de la vida alumbrin-
dose con aquella imagen, que borraria todos los demads recuerdos.

«¢Pero cuil era el munde de Susana San Juan? Esa fue una de
las cosas que Pedro Paramo nunca legd a saber» {zbidem).

Al final de este segundo pérrafo, que cierra ademids la seccidén o
capitulo, la voz del narrador resulta particularmente obvia en la dis-
tancia omnisciente desde la que observa el conjunto de la novela:
pasado, presente v futuro de Pedro Paramo. Esto subraya la impor-
tancia del papei de Susana San Juan en la vida de Pedro Paramo,
de cuvo destino parece ser la sola clave.

(2} Sefiala JosEprH SOMMERs {Affer the Storm, Albuquerque, University of
New Meaxico, 1968) cémo Pedro Pdramo es un personaje trdagico, pues el senti-
mentalismo soliador que lo caracteriza de nific queda aplastado por un exte-
rior violento, que predomina en €l hasta la muerte de Susana. Hugo Rodriguez
Alcala (El arte de Juan Rulfo, México, INBA, 1563 define por su parte la
novela como la historia de un amor que fracasa {en Pedro lo mismo que eun
Susana}, v por ello trdgico vy desesperado.
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El mundo de Susana no es, por lo pronto, ¢l mismo de los demds
mortales, como ya su locura sugeria.

L.a primera vez que cl personaje habla es para recordar una muerte.
Susana estd acostada en la mismisima cama donde acaba de morir
su madre: «sobre el mismo colchén, bajo la misma cobija de lana
negra, con la cual nos envolviamos las dos para dormir. Entonces vo
dormia a su lado, en un lugarcito gque ella me hacia debajo de sus
brazos» {p. 76). {En realidad, como ella misma se dice en seguida. Susa-
na no estd alli akora, sino dentro de un ataud, cerca de Juan Preciado,
que la escucha).

Susapa trata de dolerse de la muerte de su madre: «Creo sentir
la pena de su muerter (1biden); sélo que ésta ocurrid en la mejor
época del ano: «En febrero, cuando las mailanas estaban licnas de
viento, de gorriones v de luz azul» {p. Bo), lo cual basta para anular
el dolor que la muchacha quisiera al mismo tiempe que la anegase:
«Que yo debia haber gritado; gue mis manos tenian que haberse
hecho pedazos estrujando su desesperacién. As{ hubleras 14 querido
gue fuera. Pero ;acaso no era alegre aquella mafanar» (i1bidem) {(3).

Nadie acude al velorio por temor de contagiarse de la tisis de que
murié la madre de Susana (vide p. 82) —repirese, sin embargo, en que
la muchacha dormia con la enferma sin dafio alguno para su salud-——,
v a la madhana siguiente los curas se nlegan a cantar misas gregorianas
porque la muerta no dejd dinero con que pagarlas. Pero Susana, que
no podia verdaderamente sentir dolor por la desaparicidn de su madre,
rechaza también este nuevo morivo de pesadumnbre: «;Que no saldrd
del Purgatorio st no le rezan esas misas? ;Quiénes son elles para hacer
la justicia...?» {p. B1); v cuando Justina, la criada, se arrodilla sobre
la recién cubierta fosa v besa frenéuicamente Ja tierra, su joven ama
le dice: «Vémonos, Justina; ella estd en otra parte; agui no hay mas
que una cosa muertar» (1bidem ).

El primer contacto de Susana San Juan con la muerte ha sido,
sin embargn, mnucho mds dramadtico que ¢l relativo al fallecimiento de
su madre. Siendo nifia, su padre, de oficio minero (vide p. 86), 1a hace
bajar, atada de una cuerda, basta ¢l fondo de una mina o cueva aban-
donada en busca de un tesoro: «Mds abajo, Susana, mds abajo» (pd-

(3) El aire de esa mafana recucrda el de aguelia otra en que Susana vucla
comnetas con €l joven Pedro. Se trata probablemcente de la misma estacién: cla
época del aires {p. 16). Despuds de la muerfe de su padre, cuando la locura de
Susana cwpeora, tenemos dias de rerrible viento, gue «de noche gemia, gemia
largamente» (p. 95). Rodriguez Alcald (op. c¢ii.) explica el immporiante papel de
aire y vicnto en la obra de Rulfo, como uno de los temas de Pedro Fdramo,
y a propésito de las semejanzas v diferencias entre Comala y Lauvina {del re-
lato del mismeo nombre, en £ Hano en Hamas)
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gina 94), repite Bartolomé San Juan; pero lo gque la nifia encuentra,
paralizada de miedo, es una calavera primero, v luego, todo un esque-
leto: «¥l caddver se deshizo en camillas; la quijada se desprendié como
si fuese de aztcar. Le fue dando pedazc a pedazo hasta que Hegd a
los dedos de los pies y le entregd coyuntura tras coyuntura. Y la
calavera primero; aquella bola redonda, que se deshizo entre sus ma-
nos» {p. 95 (4} Bartolomé, implacable, continiia exigiéndole a la nifia
prisionera que halle el oro que debe estar junte al esqueleto, hasta
gue Susana sc desmava. La crisis es terrible, especizlmente por sus
consecuencias en cuante a la relacién entre padre ¢ hija de ahi en
adelante: «Entonces ella no supo de clla, sino muchos dfas después
entre el hiclo, entre las miradas lienas de hielo de su padrer (tbidemn).

La reaccién de Susana a la muerte de su madre sugiere, no obstante,
gue la muchacha ha superado aquel primer comfacte con la muerte.
La razén més aparente <de esto se halla, como ya vimos, en la belleza
de la naturaleza, imponiéndose por si sola al dolor de la desaparicién
de la madre (quien a partir del episodio del esqueleto reemplaza al
padre —representante de la muerte—en la vida de Susana). A la larga,
sin embargo, descubrimos que lo que le permite al personaje vencer
a la muerte es el amor. '

Inmediatamente después que Pedro Pdramo se pregunta cudl serd
el mundo de su amada, ¥ casi come una respuesta, pues, ¥emos a
Susana tendida en la playa, repleta de amor: «Mi cuerpo se sentia
a gusto sobre el calor de la arena. Tenia los ojos cerrados, los brazos
abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar» (p. 99). El mar
atrae a Susana, que solamente puede bafiarse desnuda en él: «El mar
moja mis tobillos v se va; moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi
cintura con s brazo suave... Entonces me hundo en é1, enrera. Me
entrego a €l en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazoy
(p. 100). Su esposo no comparte este placer; la sigue el primer dia,
rambién desnudo, pero «se sintid solo, a pesar de estar yo alll» {ibidem);
de suerte gue se marcha, porque «no comprender el rite a que se
entrega su mujer: «Y al otro dia estaba otra vez en el mar purificin-
dome. Entregiandome a sus olas» {1bidem).

El mar parece, pues, renovar a Susana, y es seguramente lo que
le permite gozar del amor de un medo total: «Dice que ella escondia
sus pies entre las pilernas de él... Que dormia acurrucada, metiéndose

{4y El esqueleto gue se desmorona como si fuese de aziticar recuerda esos
dulces tradicionales del dia dé todos los santos en México {v de Semana Santa
cn otras regiones del mundo hispdnico). Octavie Paz lss concede gran impor-
tancia en su interpretacidn del cardtcer mexicano, especificamente en cuanto al
significado de las fiestas v de la muerte (El laberinto de la soledad, cap. III,
Mexico, Fondo de Cultura Econdmica, 14350).
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dentro de éi, perdida en la nada al sentir que se quebraba su carne...»
{p. 104). Cuando el esposo de Susana muere, nada basta, como si su-
cedid a la muerte de su madre, a suplantar la pena del personaje:
«Pero que le habia dolido mas [que el violento modo de poseerla de
Florencio] su muerte» (1bid€mn). Susana reacciona, rechazando en esta
ocasién furiosamente el consuelo de la religién: «;Ohl, ipor qué no
Horé v me anegué entonces en ldgrimas para enjugar mi angustia?
jSefior, td no existes! Te ped{ tu proteccién para él. Que me lo cui-
daras. Eso te pedi. Pero t te ocupas nada mds de las almas, Y lo
que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor» (pa-
gina 1035); porque sin él, los labios de Susana son indtiles (3).

Susana se acoge a su padre, quien rechaza todas las ofertas de
Pedro Piramo para regresar a Comala, quizd por celos, pues sabemos
que «trata [a Susana] més bien [como] su mujer» (p. 85). Cuando, por
fin, empujado por la necesidad, Barrolomé San Juan regresa, lo hace
sabiendo gue se entrega a la muerte: Comala «es un pueblo desdi-
chado»... «Somos infortunados por estar aqui, porque agqui no tendre-
mos salvacién ninguna. Lo presiento» (p. 87). Con todo, a Bartolomé
o toma un tanto por sorpresa que Pedro Pdaramo le diga sin mds
ambages que lo que quiere de €l no es sino su hija v, lo que es peor,
gue Susana acepte acostarse con Pedro. a pesar de que «es casado ¥y
que ha tenide infinidad de mujeres» (p. 88): a pesar de que hard
matar a su padre (de ahi ¢l sentumiento de Bartolomé de que no tene
salvacién); a pesar de que ella, como le cuenta Bartolomé a Pedro
Paramo, wsigule] viviendo con [su] marido, o, al menos, asi {se] com-
portialy (ibidem) (a esto Pedro reacciona con miradas torvas: pero
«erx cuanto sale a relucir [el nombre de Susana] clerra los ojos»
(ibidem); a pesar, en fin, de que Pedro Pdramo es «la pura maldad»
{1bidem) («wun rencor vivow, lo lama ya el arriero Abundie, su hijo
y asesino [vide p. 10]).

Tal parece como si Susana aceptase el entregarse a Pedro Piramo
con tal de hibrarse de Bartolomé v, en definitiva, de hacerlo eliminar.
Fso sugiere el hnal de la conversacidn entre ambos, arriba citada,
cuando la muchacha niega a su padre como tal y afirma que esta

{5} Busana lefa un peridédico mieniras aguardaba a Florencio la noche de
su muerte {vide p. 104). Esto sugiere un ambiente urbano, quizd la espera de
noticias relacionadas cen la revolucidén, si Fleorencio, por ¢jemplo, estaba mez-
clado en actividades politicas, que a s vez podrian haber side la causa de su
muerte, Que bSusana es mids que una simple campssina como € resto de los ha-
bitantes de Tomala lo indicaba va ¢! modo en que bace caso omiso de la ava-
ricia eclesidstica: «:Que nc saldrd del Purgaroric si no le rezan esas misas?
¢Quiénes son elios para hacer ia justicia, Justinaz» {p. 81). Esta es, naturai-
mente, una explicacién realista —e independiente, por tanto, de la {esis que
agui se propone— de¢ la superioridad de Susana.
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Joca. Apenas muerto —asesinado por orden de Pedre Piramo (6},
Rartolomé visita a su hija. Parece ser é1 quien le habla a Justina
entonces, diciéndole que puede marcharse, pues él se basta para cuidar
a Susana (vide p. 91). Kl ama asf lo cree y adlia de terror; pero en
seguida niega lo ocurrido, de suerte que en cierto sentido podemos
suponer también que es Pedro quien andaba por la habitacién. Tan
pronto como sabe de cierto gue Bartolomé ha muerto, su hija rela-
ciona esa muerie con la presencia de un gato alrededor de ella 1a
noche anterior {«Alli estaba otra vez el peso en sus pies, caminando
por la orilla de su cuerpo, tratando de encontrarle la cara» [p. 93]}, v
dice, al parecer, tranquila: «Entonces era ¢&l—y sonrié—. Viniste a
despedirte de mi» —dijo, v sonnd (p. 94)—; y mds adelanre: «Supe
que ‘eras tu, Bartolomér» {p. 93), al final de la seccién en que el narra-
dor evoca el episodio de la mina, que, a su vez, se relaciona con la
visita del muerto a través de una frase que subrayva el odic de Susana
por su padre: «FPor eso rel ahora» {(al saberlo muerto).

Sin embargo, esa paz interior agui sugerida no puede alcanzar
al personaje todavia. Susana, cada vez mds atormentada, piensa cons-
tantemente; oye «los ruidos de la noche» o «el percutir de su corazén
en palpitaciones desiguales» {p. 96), vy cree atin que la visita su padre:
«Se te estd muriendo de pena el corazén —piensa—. Ya sé que vienes
a contarme que murié Florencio, pero eso ya lo sé. No te aflijas por
los demas; no te apures por mi. Yo tengo guardado mi dolor en un
lugar seguro. No dejes que se te apague el corazén» (ibidem). Quien
en realidad ha venido a consclarla esta vez es €l cura pdrroco Ren-
terfa; pero de nuevo Susana rechaza el apoyo de la religidn: «Enton-
ces adids, padre —contesté ella—. No vuelvas. No te necesito» (p. 97);
segura ademds de que es Bartolomé quien estd alli verdaderamente:
«;Para qué vienes a verme si estds muerto?» (zbidem).

No sabernos con certeza si Pedro Pdramo logrd poseer alguna vez
a Susana antes de instalarla en la Media Luna, pero lo cierto es que,
a partir de esa primera visita del fantasma de Bartolomé, la locura
de Susana la aparta para siempre de su adorador. Porque si Susana
San Juan ha aceptado a Pedro Pdramo, ha sido para completar ese
destino gue desde un principio la llevd a palpar la muerte, entregdn-
dose por fin a la muerte misma (la pura maldad, el rencor vive). De
este modo se Iihra, en primer lugar, de la muerte menor que la suje-
taba en la figura de su padre, v a la larga destruyve a Pedro mismo.

{(6) Nada indica que Pedro Pdramo haya causado también la muerte del
marido de Susana., Hablando mentalmente con su amnada, dice el propio Pedro:
«Supe que te habias casado 'y pronto me entcré que te habias quedado viu-

da» (p. 86).
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Es por eso que no se puede precisar si fue Pedro o Bartolomé guien

t6 a Susana la noche de Huvia que da principio al atormentado
final decl personaje; ambos son, en diferenie escala, representantes de
la muerte; ambos estdn, en un sentido metafisico, desde bhace mucho
TEeTIPo MUCrios.

Susana, el camblo, es la vida; la vida o el amor. Asf lo indican
su superacidn <de aquel primer v terrible contacte con la muerte a
través de la madre, cuya muerte trasciende también a su vez; pero
sobre tode su renacer del agua, como una nueva Afrodita. El mar,
simbolo de la vida, se opone por naturaleza a la idea encerrada en el
apeliido de Pedro: pdramo, desierto; v todo indica que Comala, situa-
do en un lano 2l que se desciende como al infierno, estd a gran dis-
tancia del mar. Susana es la Gnica de sus babitantes que, al cscapar
de allf por un tiempo, ha visto, sentido, renacido en el océano.

Ia forma en que Susana sale del mar para afirmarse en su amor
por su esposo Floreucio, para entregarse a ¢ste folalmeite, perinite,
pues, establecer una conexidén entre el personaje v Afrodita. Pero
ademds, Susana laspira amor espontineamente: a Pedro, no obstante
su naturaleza de desierto de piedra, y desde mouy pequefiita, a Justina,
quicn, casi lo misimo que su esposo luego (wvide descripcidn del coiro
entre Susana vy Florencio, [p. 104]}, «la hublera despachurrado y hecho
pednzoss (p. 93) —de amor, clare.

Como personaje pertencciente a un munde cuyos valores son otros
que les del nuestro, mds telidricos que racionales, a Susana no la alcanza
la fe cristiana. Ya la hemos escuchado rechazar Ia religidn en varias

ocasionces, c¢u sus formas més mercantiles primero {misas para la ma-

;
dre muerta) v en las mds auténticas luego. Cuando el padre Renteria
acude a darle la comunidn z la moribanda, ésta dice, después de tra-
garse la hosta: «Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio» (pagi-
na 113 Poco antes, o quizd despuéds, pues se habla en la misma sec-
cion de que Ronteria habia estado a confesaxr a la agonizante, el cura
intenta comunicar a Susana visiones, primero del purgatorio y después
del ciclo; pero ¢l persopaje, aungue acepta cn principio la visita de
Renterfa, no lo escucha, v en vez de repetir con €] padre: «Tengo la
boca llema de tierra», dice: «Tengo la boca lena de wn, de w boca.
Tus lablos apretados, duros, como sl mordieran oprimiendo mis la-
bios» (p. 118); v en vezr de¢ alcanzar la visidn del Dios protector gue
le proponen, picnsa o dice: «El me cobilaba entre sus brazos. Me
daba amors (tbidem).

Renteria no sabe qué hacer. Darle los santos 6leos a la moribunda
no es posible «sin conocer la medida de su arrepentimiento» (p. 110);
pero «quizd ella no renia nada de qué arrepentirse. Lal vez &1 no
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tenia nada de qué perdonarlan. De cualquier modo, Susana estd tran-
quila, crea o no que va «a ir a la presencia de Dios», segiin le dice
Renterfa en una dltima tentativa de hablar a esa alma, tan remota
de la suya. «;Ya vdyase, padre! No se mortifique por mi. Estoy tran-
quila y tengo mucho sueiio», dice por fin, v a Justina, que llora, le
ordena: «jJustina, hazme el favor de irte a llorar a otra partels
(ibidem ).

Poco antes de morir, un amanecer (vel dia va ddndose vuelta, a
pausas; casi se oyen los goznes de la Tierra, que giran enmohecidos;
la vibracién de esta vieja Tierra que vuelca su oscuridad») (p. 113},
Susana le expone a la fiel Justina varias de sus ideas, que, aungue
cristianas en principio, parecen excluir del todo ¢l concepto de salva-
cion: «la noche estd lena de pecados»; «la vida no es sino un pecadox»;
como no hay sino esperar la muerte para que legue, v, finalmente:

«—d T crees en ¢l infierne, Justina?
~—8i, Susana. ¥ también en e} cielo.
—Yo sélo crec en el infierno —dijo, v cerrd los ojos» {p. 114) (7).

Susana adopta una posicién fetal para morir: «Después sintié que
la cabeza se le clavaba en el vientre. Traté de separar el vientre de
su cabeza, de hacer 2 un lado aquel vientre que le apretaba los ojos
y le cortaba la respiracidén; pero cada vez se volcaba mds, como si
se hundiera en la noche» {16idem). Esta vuelta a la postura prenatal
me parece que subraya, al final mismo de la existencia de Susana, la
estrecha relacién del personaje con el origen de la vida (B).

Por dltimo, la muerte de Susana no da lugar a dias de duelo, como
se propone su fruswado amante, haciendc que repiquen sin descanso
durante tres dias todas las campanas del pueblo, sino a un festival
de caracteres paganos, La gente cnsordece a causa del continuo repi-
que, sin legar a enterarse de lo gue ocurre, al mismo tiempo que el
ruido atrae viandantes de otros pueblos, masicos, comerciantes, incluso

{7} Mientras habla, Susana tiene «Las mancs sobre ¢l vientre, prendidas a
su vientre como una concha protectora» {p. 113). Antes de morir serd la cabeza,
todo el cuerpo, el que clave en su propio vienwre {vide nota 8).

{(8) Para C. Exrwue Pure-Warxzr {«Personajes v ambiente en Pedro Pi-
ramo», Cuadernos Americanps, XXV, 6, 1969, 194204} esta posicidén indica
una caracteristica «simbiosis del hombre y Ia tierra... En presencia del padre
Renteria, la mujer atormentada se enrosca como si quaisiera regresar a la post-
cidén fetal, solo que ahora lleva sus entrafias repletas de tierra» (art. cir., p. 202).
A i ver, sin embargo, €]l que Susana no pucda repetir la frase del cura {«Ten-
go la boca liena de tierra»), transformdndola, en cambio, en ¢l recucrde de los
labios del amado, indica mds bien una simbiosis con el amor, tambié¢n en
cuante origen de la vida, que con la tierra misma. Susana duerme ron su
marido, al igual gue antes cop su madre, no de un modo distendido, sino acu-
rruca;ia, metida en ellos, lo cual subraya su capacidad de amar {vide pp. 79
¥ 1041
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un circo: «Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se ente-
raron. Alld habia feriz. Se jugaba a los gallos, sc oia la musica; los
gritos de los borrachos v de las loterfasy (p. 1z21). De ahi la venganza
de Pedro Pdramo, que deja wmorir de hambres a Comala, abando-
nando la labranza de sus tierras.

El imposible contacio entre Afrodita y Hades ha dado Iugar, pues,
al infierne que es Comala, donde Susana yace, por fin, rodeada de
muertos, recordande la vida que representa, vida frustrada por Pedro
Paramo, quien a su vez se convirdd en lo que es a causa de no haber
podido poseer la belieza y la vida gue representaba Susana, ni en su
primmer contacto con ella ni treinta afios después.

Hay, ademds de éste, otro simbolismmo menos obvio en ia figura
de Susanua y con relacidén a Pedro Pdramo. La Afrodita griega, diosa
de la belleza v del amor, retine atributos de varias divinidades semi-
ticas que se transforman o se sintetizan al pasar mds tarde al pantedn
romano. Bl cardcter general de la diosa es el de divinidad del amor,
sero son también parte de sus atributos los de dicza del mar, del welo
v de la tierra. Comeo divinidad celeste, las primeras versiones de Afro-
dita-Astarté la localizan en la luba o en um astro brillante que rige
la noche (v las mareas). La diosa era, pues, esposa del scl, reina de
jos astros, de los fendmenos celestes, del aire y de la tempestad (va
notamos —uide nota 3— la relacién de Susana con el aire). As{ se pasa
a consagrarsele la estrella Venus, en cuanto precursora de la noche, v
a hacerla poco a poco diosa del amor v, a la larga, hasta de la fidelidad
conyugal, mientras quec la luna se le reserva a Axtemisa-Diana, her-
mana del dios del scl, Apolo, y virgen pura v celosa de su virginidad
ademads, Jo que, sin duda, puede relacionarse con Iz luz lunar. Es
natural, sin embargo, que se asociara en un principio a Afredita con
la luna, cuya supuesta humedad sugeria para los antiguos Ja fe-
cundidad.

Una noche en que Pedro Pdramo, desesperado de desco, acude a
una criada. se nos describe la luna: «habia salido un rato, y lusgo
se habia ido. Era una de esas lunas tristes que nadie mira, a las que
padie hace caso. Estuvo un rato allf desfigurada, sin dar ninguna
luz, v después fue a esconderse detrds de los cerros» {p. ro9). Lo que
la experiencia de esa noche de luna pobre significé para Pedro Piaramo
lo ofmos a poco de sus musmos labios: «Penséd en la muchachita con
la que acababa de dormir apenas un rate. Aquel pequefio cuerpo azo-
rado y tembloroso, que parecia iba a echar fuera su corazén por
ia boca. ‘Pufadite de carne’, le dijo. Y se habia abrazado a ella, tra-
tando de convertirla en la carne de Susana San Juan., ‘Una mujer gque
no era de este mundo’» {p. 1:12).
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En una de las Gltimas secciones de la novela encontramos a Pedro
Paramo esperando la muerte al alba, «wsentado en un viejo equipal,
junto a la puerta grande de la Media Luna, poco antes de que se fuera
la dltma sombra de la noche» (p. 122), Pedro Piramo no duerine;
sélo piensa, seguro de que la muerte llegard pronte, esperanzado aun
de que, a pesar de todo, Susana lo ayude a bien morir, como siempre
guiso («Y que ademds, v csto era lo mds importante, le serviria para
irse de la vida alumbrdndose con aquella bmagen que borrarfa todos
los demds recuerdos» [p. g9j).

Este

&

amanceer es kifntico a aquel de la muerte de Susana: «da
luz era g ual entonces que ahora, neo tan bermeja; pero ¢ra la misma
pobre luz sin lumbre, ecvuelia en el pafio blanco de la neblina que
vy abora. Era el mismo momento. Yo aqui, junto a la puerta, mi-
rando el amanecer y mirando cnando te ibas, siguiendo ¢l camino del
ciclo, por dondce el ciclo comenzaba a abrirse en luces, alejdndote, cada
vez mas desrefida entre las sombras de la tierra.»

«Fue la dltima ver que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las
ramas del parafso que estd en Ia vereda v te llevaste con tu aire sus
nltimas hejas. Luego desaparecisie, Te dije: [Regresa, Susanal» (pa-
gina 122,

En tanto Abundio, totalmente borracho, se encamina hacia la
Aiedia Luna, donde va a matar a Pedro Pdramo.

Mientras éste «we desmorona como st fuera un montén de piedras»
(Gltimo pdrrafo)—las piedras de que cstd hecho su nombre de pila—,
sin doelor, porque «estaba acostumnbrado a ver morir cada dia algune
de
sacudia ¢l parafso, dejam:{z) cacr sus hojas {la misma planta que rozé
Susana al marcharse]: “Todos escogen el mismo camino, rodos sc van's

sus pedazos»y (p. 128}, evoca de nucve a su amor: «Vioe como se

175}

{ibidem), v de nucvo le pide que regrese, seghn se lo pidié tantas
veces. La identificacién de Susana con la luna, que se apaga a esa
misma hora en el cielo, resulta aquf clarfsima: «.. Habia una luna
grande en medio del mundo. Se me perdian los ojos mirdndore. Les
-avos de la luna flwdndose sobre tu cara, No me cansaba de ver esa
aparicién, que eras . Suave, restregada de luna; tu boca abullonada,
humedecida, irisada de estrellas: tw cuerpo transparentindose en el
agua de la noche. Susana, Susana San Juan» [tbidem).

Es el sol el que aparece ahora, «devolviendo su forma a las cosasy,
lo que, al cabo, alegra a Pedro Piramo, «porque tenia miedo a las
noches, que le llenaban de fantasmas la oscuridad. De encerrarse con
sus fantasmas. De eso tenia miedor (ibidem).

Asi omuere Pedro Paramo, «suplicando por dentro, pero sin decir
una sola palabra» {p. 129)-—mundo desierto de piedra—, a la puerta
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de esa Media Luna que construyd para Susana San Juan, pero que no
pudo munca coavertirse en luna total, luma llena, porque Pedro sdlo
tenia muerte, en vez de amor que ofrecerle a su Afrodia.

En el complejo, poderoso mundo de Pedro Pdramo, Rulfo, sin pro-
ponérseio deliberadamente, como es natural, sino con la aguda espon-
taneidad de su visidn poérica, le ha dado a Susana San Juan aquellos
atributos més 2 tonoc con lo que representa frente a Pedro Pdramo:
¢l amor {cuyo astro protecior es la lunaj, que le estd negado desde el
principio al desdichado Pedro, quien tendrd hasta el fin que afirmarse
a través de la muerte v la destruccidn que siembra en su Comala,
paramo de la vida (g).

Tenemos asi que Susana, tras un primer y delorose contacto con
la muerte, supera ésta, resultamio incluso lnmune a su contagio (tisis
de la madre, a la cual se abraza en el suefio). El amor, como verda-
dero destino de Susana, es quien la protege hasta la muerte del esposo,
y a partir de ese momento la dirige a vengarse de Bartolomé v de
Pedre Pdramo. La invulnerabilidad de Susana al consuelo cristiano,
simbolizade por 1a salvacién, subraya si perrenencia a un munde cuvos
valores s¢ centran en et culto a la naturaleza (aire, primavera, mar),
v para ¢l cual ademds los espiritus contintian viviendo sobre la ierra.
Ia Juna constituye a su vez el simbolo més apropiado de lo que repre-
senta esta diosa del amor y la belleza, para cuyo permanente suefio-
delirio e} dia no se diferencia de la noche. El amaneccer, consecuente-
mente, seiala la paruda de Susona San Juan, al jgual que la de Pedro
Paramo, representante también de las tinieblas, en ranto que de Ia
muerte. La fidclidad del protagonista al amor, del que su destino lo
separd desde un principio, lo acompafia hasta su misma muerte, mas
negindole la ayuda, gloria o consuelo a que aspiraba para su tran-
sito final —JULIO RODRIGUEZ-LUIS {(Departynent of Romance Lan-
guages and Lateratures Weslevan Usversity, Aiddielown. Connetr-
cat obysr, USA)

{9y Carros Fuenres ha cscrito en alghn detaile sobre el aspecto mitico de
«Pedro Pdramo {Stempre, suplemento, julio 29, 1664), o ¢l modo en gue la ima-
ginacidn mitica repace en el suele mexicano» {p. 3). Fuentes Hamz a Susana
San Juan, una «Electra al revéss, quizd porgue gulere vengarse de su padre.
En rodo caso, este aspecto no agota ¢l simbolismo de 1a figura de Busana.
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