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El título de mi ponencia no me es debido, sino a los organizadores de este magno congreso 
que rinde también homenaje al maestro Alonso Zamora Vicente. Pero dicho esto, añadiré que se 
ha procedido a este respecto con el máximo tino, porque no sería conveniente, como se verá, 
definir a Zamora Vicente como crítico sin más, y sí lo es, por el contrario, tratar matizadamente 
de sus relaciones con la crítica literaria.

¿Cómo reducir, malgré lui, a esa condición a quien se ha pronunciado en términos muy 
claros a este propósito? Recuerdo las palabras de Alonso Zamora Vicente en un encuentro 
organizado por la Fundación Juan March en junio de 1975 al que tendré que volver a referirme 
más adelante: «No me gusta la crítica erudita, profesional (me produce cierto secreto malestar la 
palabra ‘profesoral’, quizá por aquello del personal, inesquivable oficio)» (Varios Autores, 
1977: págs. 241-242).

Esta claro que el oficio más genuino de Zamora Vicente, que nos ha concitado en esta 
reunión de la Universidad de Alicante, es el de filólogo. Filólogo en el sentido etimológico y 
más completo del término: ante todo, amante de la palabra, pero también servidor de la ciencia 
que estudia una cultura tal y como se manifiesta en su lengua y en su literatura, principalmente 
—pero no sólo— a través de los textos escritos. Si algo hay que caracteriza al Alonso Zamora 
Vicente escritor e investigador es la impronta que la oralidad tiene en toda su labor. Y lo dicho 
vale tanto para sus aproximaciones dialectológicas a la lengua como a su relación con la crítica 
literaria, como luego veremos. Don Alonso es un filólogo de una pieza: hablante que escucha; 
lector de literatura, que la escribe también; estudioso del lenguaje en todas sus manifestaciones, 
y entre ellas, la literaria. Y todo en función del ser humano como sujeto individual, dotado de 
identidad irrepetible, pero también partícipe de una sociedad y de una cultura que no podrían 
existir sin las palabras. Filólogo y humanista, Alonso Zamora Vicente no traza fronteras entre 
las tres nociones que dan título a uno de sus libros de crítica literaria: Lengua, literatura, 
intimidad.

En el supuesto de que se pueda aceptar el concepto germánico de la Literaturwissenschaft, 
con las cautelas y salvedades con que yo mismo lo he hecho (Darío Villanueva, 1991: págs. 17 
y siguientes), Alonso Zamora Vicente ha hecho importantes contribuciones a la ciencia literaria 
fundamentalmente en la dimensión crítica, sin descuidar la historia de la literatura y con 
significativas aportaciones al comparatismo. Lo único que no encontramos en él, como se verá,
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es la inclinación teórica explícita. La escuela filológica española, en cuya veta estilística lógica
mente bebe desde su juventud, le proporciona todo el bagaje necesario para su aproximación 
reflexiva a la literatura, hecha con todo respeto y arrobas de buen sentido. «Un crítico no puede 
ser nunca otra cosa que una modesta melodía, muy modesta, que se pone detrás de la produc
ción del escritor, intentando, con la mejor fe del mundo, repetir los plurales caminos que han 
dado fin en la obra escrita», nos decía en su intervención de 1975 ya mencionada por mí. Y 
continuaba: «Todo ello requiere esfuerzo, información, disciplina. Aunadas, conducen a la obra 
artística. Un crítico que no sea creador también pierde bastante el tiempo» (Varios Autores, 
1975: pág. 237). Otro creador que ejerció una crítica de gran altura, T. S. Eliot, admitiría a 
Alonso Zamora Vicente como colega en el método que él mismo practicaba a estos fines, y que 
no era otro, según sus mismas palabras, que el método del «limón exprimido».

Cuando Zamora Vicente escribe sobre sus autores preferidos, su «calidad de página» no 
desmerece ni en un ápice la de cualquier pieza de pura literatura. No en vano Azorín es una 
referencia continua a lo largo de su obra, como lo será Dámaso Alonso, quien asimismo supo 
hacer de la crítica una expresión creativa más. Junto a ellos, nuestro filólogo reconoce sus 
deudas para con lo más granado de la escuela encabezada por don Ramón Menéndez Pidal, y 
muy especialmente para con aquellos que fueron sus profesores en la mejor Facultad de Letras 
que nunca tuviera la Universidad española, la de Madrid en los años de la República, donde 
profesaban Lapesa, Tomás Navarro Tomas, Américo Castro o el propio Pedro Salinas, que tanto 
se ocupaba, en su Indice literario, de la literatura estrictamente contemporánea. En una emotivo 
texto autobiográfico, que se titula «Ciudad universitaria, 1935», publicado inicialmente desde la 
distancia de Buenos Aires, Zamora Vicente lo resume todo en una frase: «Nos han atornillado la 
propia vocación» (Zamora Vicente, 1958: pág. 139).

Esta última cita breve está tomada de su libro de 1958 Voz de la letra, que amén de ese 
epílogo autobiográfico al que me refería, distribuye los trabajos allí reunidos en tres grandes 
capítulos que explican claramente los intereses literarios fundamentales de Alonso Zamora 
Vicente.

Libros y hombres vivos representa lo mismo que hace un momento ponderábamos en Pedro 
Salinas: la atención académica a la literatura del hoy. Bien es sabido que por largo tiempo 
perduró el prejuicio de que la literatura del Siglo XX no era objeto digno para la crítica y la 
investigación rigurosas. Y todo por una mera cuestión de calendario. Como gusta contar un 
ilustre crítico universitario, allá por los años cuarenta le fue desaconsejada la elección, precisa
mente, de Azorín como tema de doctorado porque el autor aún estaba vivo. La longevidad era, 
pues, el peor enemigo de la fama académica para este novelista y ensayista sobre el que Zamora 
Vicente escribió tanto y tan bien, pese a que el autor de La voluntad, por pertenecer a la 
generación del 98, donde se situaba por aquel entonces la frontera de lo dignamente estudiable, 
podría de otra forma (difunto) haber sido objeto de toda una tesis doctoral.

Otra consecuencia indeseable del mismo prejuicio es el desinterés de los universitarios por 
el ejercicio de la lectura inmediata de las creaciones recientes en las páginas de la prensa 
periódica. Ello es sumamente perjudicial para nuestra república de las letras, y simplemente 
absurdo en un país en el que la época cultural más brillante de su pasado siglo se fundamentó en 
gran medida en la apertura de los intelectuales más conspicuos a la colaboración habitual en los 
periódicos, forma idónea de acercamiento de la minoría más culta y creativa a la colectividad. 
El maestro Zamora Vicente ha continuado brillantemente esta tradición con sus aportaciones 
ininterrumpidas, que inició en el diario compostelano El Correo Gallego muy al principio de su 
carrera profesoral, y luego continuó en uno de los grandes periódicos escritos en español, La 
Nación de Buenos Aires, donde también publicó otra serie de artículos periodísticos reunidos en
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el volumen Suplemento literario, reservando en años posteriores la primera publicación de sus 
relatos al diario madrileño Ya.

Junto a esta dimensión contemporánea, el Zamora Vicente de Voz de la letra abre un capítulo 
central bajo el rubro, que no necesita mayor paráfrasis, de Los clásicos, siempre. O dicho de 
otro modo, con el título general de un libro suyo de 1951, la Presencia de los clásicos. Y sigue 
en Voz de la letra un tercer capítulo, Una mirada a América, esa dimensión sin la que el español 
y su literatura no pueden ser entendidos cabalmente. Zamora Vicente, que entre los años 
cuarenta y cincuenta dirigió el Instituto de Filología de Buenos Aires, luego de Américo Castro 
y Amado Alonso, cierra el libro que comentamos con el análisis de un poema de César Vallejo, 
pero también con sendos trabajos sobre novelas escritas por españoles que significan el 
reencuentro de la lengua peninsular con sus dimensiones ultramarinas, La catira de Camilo José 
Cela y Tirano Banderas de Valle-Inclán, dos de los autores a los que prestaría siempre mayor 
atención. Pero no faltarán tampoco sus páginas tempranas sobre las novelas de Carlos Fuentes, 
del mismo modo en que, por mor de aquel respeto a la literatura del más inmediato momento, 
don Alonso dedicaba una de sus primeras reseñas en Cuadernos de Literatura Contemporánea, 
allá por 1942, a la reciente publicación de República Barataria de Gonzalo Torrente Ballester.

Zamora Vicente no gusta de teorizar, bien es cierto, ni siquiera con la sutileza y la claridad 
con que lo hace Dámaso Alonso para erigir el edificio de su estilística. Pero ello no significa que 
su actividad crítica carezca de referencias, y que éstas no sean homologables en términos de la 
teoría literaria contemporánea. Así, por ejemplo, en el breve pero enjundioso prólogo de Voz de 
la letra, título que de por sí ya promete muchas implicaciones.

Zamora Vicente define las páginas que sigue como «mis apostillas de leal lector», que 
somete a sus textos literarios preferidos a «un asedio de luz» (Zamora Vicente, 1958: pág. 9). 
Estamos en 1958, pero cuatro años más tarde, escribiendo ahora sobre Camilo José Cela, sus 
fundamentos críticos no han cambiado: «Estas páginas no asedian otra meta que la de acompa
ñar ■—oscuramente, recogidamente— la lectura del novelista. Son, simplemente, el abecé de 
toda crítica: una práctica leal de voluntad de entendimiento» (Zamora Vicente, 1962: pág. 7).

El crítico, pues, como lector y como hermeneuta cabal, lo que significa un esfuerzo por 
cerrar el círculo comunicativo dándole sentido al texto sin traicionar la voluntad del autor.

Voz de la letra postulaba exactamente lo mismo cuando afirmaba que en la «pura voluntad 
de entender» residía «el secreto de toda lectura compartida» (Zamora Vicente, 1958: pág. 11). Y 
no otra cosa era para él el ejercicio de la crítica, a la que pide sagacidad y pasión, más que 
exhaustivo aporte erudito. Si una diferencia hay entre el formalismo más radical de determina
das escuelas críticas contemporáneas y, por caso, la estilística española de impronta filológica y 
humanista es esa búsqueda del autor a través de sus palabras, en una recreación vitalista que 
Zamora Vicente comparte sin reserva alguna. Para él, sólo con un protocolo de actuación como 
el descrito podrá el crítico literario hacer resonar las letras del texto. Ello es tanto como 
recuperar la vitalidad de los autores clásicos o contemporáneos, vivos o muertos, de los que se 
trate. Y el crítico Zamora Vicente concluye convocando a su lector a una tarea común: «Escu
chemos de nuevo, alerta el espíritu, su fructífera vigilia, hoy ya sólo sonante en la letra, en la 
voz de la letra» (Zamora Vicente, 1958: pág. 11).

Semejante paradoja, o sinestesia, nos sitúa en el centro de toda una tradición que yo mismo 
me he aventurado a relacionar con lo que llamo «la poética de la lectura en Quevedo» (Villanueva, 
1995) y llevo luego hasta nociones fenomenológicas como la de actualización creativa del texto 
artístico leído para hacer de él un objeto estético pleno.

Cierto es que don Alonso es, al menos en sus escritos, mucho más lopesco que quevediano, 
pero su Voz de la letra como programa de ejercicio crítico nos remite inconfundiblemente al
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vivo en conversación con los difuntos /  y escucho con mis ojos a los muertos. También para él, 
como para el Señor de la Torre de Juan Abad, los libros predilectos, en músicos callados 
contrapuntos /  al sueño de la vida hablan despiertos. Voz de la letra: el propio Quevedo, en una 
de sus cartas desde el calabozo de San Marcos, confiesa su connivencia con las obras —dice— 
«cuyas palabras oigo con los ojos». Lo mismo que Niccolò Machiavelli había hecho, recién 
salido de la cárcel un siglo antes, en su retiro de Sant’Andrea in Precussina, o lo que un 
contemporáneo de Quevedo, John Milton, describe en su Aeropagítica: «a good book is the 
precious life-blood of a master spirit, embalmed and treasured up on purpose to a life beyond 
life» (Villanueva, 1995: 29). Trescientos años más tarde, Zamora Vicente vive también sus 
«ratos de soledad con los hombres de ayer, que vivieron y penaron como nosotros (...) Gozo y 
pesadumbre de ayer, de hoy y de mañana, que los muertos nos mandan a los vivos, desde su 
delgado silencio inquebrantable» (Zamora Vicente, 1951: pág. 10).

Queda fuera de toda duda que para nuestro filólogo, cuando crítico, la lectura es el procedi
miento más cabal para dar vida a la intimidad de los escritores ausentes, en el espacio o en el 
tiempo, fundiéndola con la nuestra propia en un ejercicio de lo que un fenomenólogo —como 
Amado Alonso lo comenzaba a ser cuando su prematura muerte— denominaría cointencionalidad.

Esta indeclinable vocación hacia la «lectura compartida», que Emilia de Zuleta (1974: pág. 
373) ha destacado también muy oportunamente en Alonso Zamora Vicente, nos recuerda la que 
George Steiner expuso en su conocido ensayo de New Literary History sobre el crítico y el 
lector, donde afirma que lo que se necesitaba en aquel momento (y escribía en 1979) eran, más 
que nuevas teorías y escuelas, «lugares; por ejemplo, una mesa con unas sillas alrededor donde 
podamos volver a aprender a leer, a leer juntos» (Steiner, 1990: pág. 130). Defendía allí también 
un cierto encabalgamiento y fusión funcional entre crítica y lectura, pues el lector más compe
tente manifiesta «reflejos críticos, veredictos, impulsos hacia el etiquetamiento» (Steiner, 1990: 
pág. 129), mientras que entre los críticos «más didácticos y narcisistas» se dan «elementos de 
aceptación desinteresada y de comprensión más allá del juicio» (Ibidem). Y esto pese a que para 
Steiner existe una diferencia fundamental entre ambos: el crítico en cuanto que «activista de la 
comprensión» ejerce un distanciamiento intencional frente a la obra que en principio es ajeno a 
la órbita del lector, y aún contradictorio con su naturaleza.

Zamora Vicente participaba de estas mismas ideas desde sus primeros libros de los años 
cincuenta, y se incardinaba en una tradición hispánica que, amén de los dos Alonsos y los 
maestros del Centro de Estudios Históricos o de la Facultad de Letras madrileña ya menciona
dos, contaba con significativos aportes al otro lado del Atlántico. Y pienso, por caso, en Alfonso 
Reyes y su famosa conferencia «Aristarco o anatomía de la crítica» escrita en 1941, antes del 
famoso libro de Northrop Frye. De los tres grados que el polígrafo mexicano identificaba en la 
pirámide crítica, Alonso Zamora Vicente es maestro en los dos primeros: la impresión y la 
exégesis. No le interesa, por el contrario, lo que para Reyes era la «corona de la crítica»: el 
juicio, propio de los aristarcos militantes y de los curadores del canon.

Pero esta valoración no representaba, para Reyes, el descrédito del impresionismo que 
atribuía en general a los filólogos, porque la crítica impresionista le parecía, como también a 
Zamora Vicente, la «iluminación cordial» de la obra por parte de un lector experto. Ambos, el 
mexicano y el español, comparten también lo que Reyes resume en esta frase: «Poesía y crítica 
son dos órdenes de creación, y eso es todo» (Reyes, 1983: pág. 100).

En este mismo ensayo, incluido en el volumen La experiencia literaria, Reyes describe el 
segundo grado crítico, el de la exégesis, en términos perfectamente válidos para explicar la obra 
de Zamora Vicente. «Es el dominio de la filología», nos dice (Reyes, 1983: pág. 100), que sin 
renunciar al amor a la obra acentúa el aspecto del conocimiento, con la ayuda de métodos
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específicos proporcionados al crítico por la historia y la estilística, con una palmaria función 
educativa imprescindible para la —dice Reyes-— «preservación de caudales que llamamos 
cultura» (Ibidem). Compárese esta propuesta con la que entresaco —y será la última— del 
prólogo a Voz de la letra: «Quizá la mejor tarea de una crítica honrada es su ejemplaridad. 
Desde la confusión que tanta gritería sin meta precisa provoca, hay que resignarse a un papel 
oscuramente pedagógico, de guía, de paciente orientador» (Zamora Vicente, 1958: pág. 10). Lo 
dicho vale tanto para los años cuarenta en que escribía Reyes, los cincuenta de nuestro autor o 
los mismos comienzos de nuestro siglo posmoderno.

Don Alonso hace crítica como quien realiza —son sus palabras— continuas «lecturas en voz 
baja» (Zamora Vicente, 1951: pág. 10), pero no olvida nunca su condición de maestro y radica 
en el leer solidario el basamento de su método. A nadie se le escapa los efectos benéficos que 
esta actitud puede ejercer en el propio estudio de la literatura.

Se trata de propiciar a través de ella estímulos de cooperación por parte de los alumnos en el 
proceso docente, asunto que siempre será de actualidad, sobre todo ahora cuando no hemos 
cerrado todavía con éxito el debate sobre el futuro de las Humanidades. Jonathan Culler (1981: 
pág. 219) aplaudía hace años las implicaciones didácticas de la llamada «estilística afectiva» de 
Stanley E. Fish (1980), y Norman Holland (Varios Autores, 1983: pág. 429), el inspirador de la 
«Escuela de Búfalo» que ha sabido armonizar la crítica sicoanalítica con la perspectiva de la 
recepción, reivindicaba el valos no solo teórico sino también didáctico de utilizar consciente
mente el «One’s self, One’s identity» como instrumento insustituible para el conocimiento de la 
literatura. Sin que tal cosa signifique, por supuesto, la arbitrariedad absoluta, la denuncia en el 
aula de lecturas incompletas, incorrectas o, por qué no decirlo, sencillamente aberrantes. El 
patrón que las mide y revela como atinadas o no es el propio texto, claro está. Pero el texto... 
leído y contrastado en sus lecturas, tal y como se ha venido haciendo académicamente desde 
antes de la aparición de la Universidad medieval.

Precisamente en uno de los capítulos de su Enciclopedia o f Literature and Criticism (1990) 
Terence Hawkes se refiere al papel de a Universidad anglosajona en la institucionalización de la 
Literatura, y nos recuerda cómo el «close reading» del New Criticism no era más que la práctica 
académica de la lectura tutorizada por los profesores, del mismo modo que en Cambridge I. A. 
Richards llevaba adelante desde los años veinte un programa similar, pues no en otra cosa 
consiste su «Practical Criticism». La fenomenología literaria de Roman Ingarden viene a aportar 
el más sólido argumento filosófico para justificar —si ello fuere necesario, que no lo es— ese 
reencuentro humanista con «las cosas mismas», que, como querría Husserl, no son otras que el 
texto y su lector cuando del hecho literario se trata.

En este escenario juega también su papel la actividad crítico-literaria de Alonso Zamora 
Vicente, con todas sus múltiples facetas que están siendo debidamente atendidas en este congre
so. En la sesión que nos reúne aquí y ahora se hablará de sus ediciones críticas, de su interés por 
los temas portugueses y de su teoría y práctica de la estilística. En otras, anteriores, posteriores 
o simultáneas, con el concurso de distintos ponentes y comunicantes, no se deja apenas nada de 
la personalidad filológica del maestro sin tratar: su interés por la tradición popular o por el Siglo 
XVIII; sus estudios de la Literatura Hispanoamericana y su crítica de la modernidad española; 
y ese gran tema que Zamora Vicente ha cultivado con especial dedicación: el universo literario 
de don Ramón del Valle-Inclán. No falta tampoco el análisis de un aspecto que habla de ese 
compromiso con su tiempo que lo distingue: a Alonso Zamora Vicente, como también a Azorín 
y al propio Valle-Inclán, uno de los escritores más prematuramente cinéfilos, el cinematógrafo 
le parece un nuevo cauce de inagotables posibilidades expresivas, llamado a ejercer una pode
rosa influencia en la sensibilidad contemporánea, pero no incurre en el papanatismo de pensar
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que como tal séptimo arte surgió de la nada. Cualquier aspecto llamativo de la composición 
fílmica puede ser, así, fácilmente relacionado con procedimientos presentes en el teatro clásico 
o en alguna narración literaria del Siglo XIX —allí reconocieron sus deudas David Wark 
Griffith y Sergei Eisenstein— o de épocas más remotas.

Por eso cabe puntualizar que inicialmente fue el cine el que, al perfeccionarse artísticamente 
con los dos grandes directores que acabo de mencionar, tomó ejemplo y lección de la literatura, 
sobre todo, pero no exclusivamente, de la novela realista decimonónica. Posteriormente se 
produjo un proceso complementario de retorno: los escritores y novelistas, conocedores de la 
tradición literaria pero también espectadores cinematográficos, reciben el influjo de técnicas de 
narración y presentación comunes pero que resultan mucho más espectaculares a través de sus 
plasmaciones fílmicas.

Zamora Vicente atiende a esos dos caminos, de ida y de vuelta, que van de la literatura al 
cine y viceversa, y así, con sus apuntes sobre el cinematografismo de Tirso de Molina se 
convierte en uno de nuestros cultivadores de lo que los franceses han dado en llamar precinema, 
esto es, el análisis de construcciones de tipo cinematográfico que se encuentran en obras 
literarias anteriores al invento de los Lumière, como cuando Paul Leglise esboza el guión 
técnico completo del primer canto de la Eneida o Umberto Eco identifica un perfecto zoom en 
la descripción de las primeras páginas de I  promessi sposi de Alessandro Manzoni. 
Complementariamente, don Alonso estudia, por caso, la imagen fílmica como clave del 
impresionismo azoriniano (1966: págs. 165-166) y la «condición cinematográfica de todo lo 
narrado» en la Sonata de primavera (Zamora Vicente, 1990: pág. 45), por no hablar de la obra 
donde este influjo es más obvio, si cabe: Tirano Banderas. Este interés por la comparación 
filmoliteraria, que fue precoz en la Universidad de Madrid con la tesis de Gonzalo Menéndez 
Pidal, viene a representar una nueva perspectiva de los que un discípulo de Wblfflin, Oskar 
Walzel, denominó en una conferencia de 1917 «la iluminación recíproca de las artes» 
(«Wechselseitige Erhellung der Künste»),

Y ya que ha habido oportunidad de mencionar al poeta y maestro de críticos T. S. Eliot, 
volvamos a él para introducirnos en otra línea, aparentemente oculta pero no por ello no 
menos característica de las aproximaciones de Alonso Zamora Vicente al estudio de la 
literatura. Me refiero al enlace establecido por el autor de The Waste Land entre la dimensión 
histórica y la comparativa de las literaturas. En su conocido ensayo de 1920 "Tradition and 
the individual talent», incluido en su libro The Sacred Wood, el poeta de Saint Louis viene a 
decirnos que es falso contraponer la originalidad de cada escritor, su talento particular, con la 
tradición en la que se inserta. Porque la literatura es una realidad que no tiene fronteras, ni 
espaciales ni temporales. Todos los autores de todas las épocas son contemporáneos entre sí a 
los ojos del lector, y en cierto modo compatriotas entre ellos mismos y de los que los leen. El 
poeta no escribe sólo para la generación de sus contemporáneos, ni encuentra su completa 
significación en si mismo, sino que ésta se revela «for contasi and comparison, among the 
dead» (Eliot, 1972: pág. 49). Esta referencia última a los muertos, nos remite también al 
Quevedo ya comentado.

A fuer de romanista, Alonso Zamora Vicente lleva en el meollo de su formación el principio 
camparativo entre diferentes literaturas y la percepción de las relaciones de comunicación e 
intercambio entre ellas. Se explican así algunas de sus facetas como estudioso de la literatura.

Precisamente, entre los primeros trabajos de nuestro autor se encuentran dos que obedecen a 
esta orientación, y que fueron posteriormente recogidos en su libro bonaerense de 1950 De 
Garcilaso a Valle-Inclán, donde va incluido asimismo un estudio tematológico, «Observaciones 
sobre el sentimiento de la naturaleza en la lírica del siglo XVI», que data de 1943, y otro sobre
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«Portugal en el teatro de Tirso de Molina», publicado inicialmente en Coimbra en 1948, sobre 
el que habré de volver.

Pero aquellos otros dos trabajos noveles a los que me refería son la lección inaugural del año 
académico 1945-1946 en la Universidad de Santiago de Compostela, a cuyo claustro Alonso 
Zamora Vicente pertenecía ya como Catedrático, que versó sobre el petrarquismo, y un estudio 
sobre la Oración apologética por la España y su mérito literario de 1945, en el que se ampliaba 
una aproximación inicial al autor y a su obra que fue el primer trabajo dado a la imprenta por el 
joven Zamora Vicente a los veinticuatro años de su edad, en 1940.

Analizar el petrarquismo le obliga a Zamora Vicente a romper con el «tradicional casillero 
de las escuelas» salmantina y sevillana en que se venía encapsulando nuestra lírica del XVI. El 
joven filólogo denuncia esta postura por su comodidad poco exigente, intelectualmente hablan
do, y prefiere enfatizar el origen italiano de los temas y los recursos expresivos de esa poesía 
—la perspectiva comparatista— y aplicar al conjunto de poetas estudiados el principio vertebrador 
de las generaciones literarias —la perspectiva histórica, que se utiliza aquí al modo orteguiano 
como manifestación de «un fenómeno compromisario entre individuao y masa, cada uno dentro de 
su jerarquía» (Zamora Vicente, 1950: pág. 18). Y sus conclusiones me parecen totalmente con
gruentes con las formulaciones ya citadas de T. S, Eliot: «Además de Petrarca llegan a los 
escritores de la segunda generación otros poetas, y, a veces, Petrarca a través de otros poetas. 
Muchos traducen o se inspiran en poetas italianos de segunda o tercera fila. Así suenan nombres 
como los de Benedetto Varchi, Fortunio Spira, Giambattista Amalteo, Barignano, Giraldi, etc. En 
fin: se percibe con absoluta claridad el ininterrumpido esfuerzo por aumentar la herencia inmedia
ta. Ambas generaciones llenan un amplio capítulo de la literatura castellana, repleto de elegancia 
formal y de ternura, y cuyos componentes no deben encastillarse —nada más amplio ni universalista 
que sus sentimientos— en pequeñas casificaciones geográficas» (Zamora, 1951: págs. 61-62).

El interés de Zamora por Forner y su Oración Apologética por la España y su mérito 
literario nace de su sentimiento de que la literatura constituye uno de los patrimonios más 
valiosos y reivindicativos de la dignidad de España en el concierto cultural de las naciones, e 
incide en una de las líneas de trabajo del comparatismo más genuino, de estirpe francesa, 
centrado sobre todo en los intercambios literarios, las influencias y las visiones recíprocas que 
unos pueblos tienen de otros y manifiestan preferentemente a través de sus respectivas literatu
ras. La estimación despectiva de Nicolás Masson de Morvilliers, redactor de la Enciclopédie 
Méthodique, hacia lo que se debía a España en este orden de lo intelectual y lo creativo no 
representaba un ejemplo aislado de menosprecio hacia nuestro país, sino que obedecía a un 
estado de opinión generalizada que acaso el joven Zamora Vicente, escribiendo en los oscuros 
años cincuenta, sentía peligrosamente actualizable en aquellos momentos —de 1940 a 1945— 
en que España aparecerá alineada con la barbarie histórica. Y para ello rescata la réplica a 
Masson de Morvilliers por parte del abate piamontés Carlos Denina y pondera a Forner como el 
«vengeur plus éloquent et plus instruit» que el botánico Antonio José de Cavanilles había 
demandado ya en su débil alegato parisino de 1784.

Es muy significativo, por otra parte, que en su estudio sobre el petrarquismo a la luz de la 
teoría historicista de las generaciones, Zamora Vicente no dude en incluir a Camoens, que por 
su nacimiento en 1524 incurre en la misma comunidad de edad de los poetas castellanos 
(Ramírez Pagán nace hacia 1525; en 1527 Fray Luis; en 1530 Baltasar de Alcázar; Herrera en el 
34, Pacheco en el 35, Figueroa en el 36 y Aldana en el 37). Casi cuarenta años más tarde, en 
1981, Zamora Vicente retomará esta línea, en unas nuevas jornadas de la Fundación Juan March 
sobre Camoens, para abordar las «Relaciones literarias hispano-portuguesas», igual que había 
estudiado ya otro tema de la misma estirpe, «Portugal en el Teatro de Tirso de Molina», uno de
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los autores clásicos de su especial predilección, junto a los de la picaresca que estudió (Zamora 
Vicente, 1962) y editó en 1974, y Lope, de cuya comedia también se cuidó como editor y al que 
dedicó todo un libro (Zamora Vicente, 1961) en donde se muestra una vez más totalmente 
refractario a la crítica aséptica, de laboratorio, y valedor, a este respecto, de una actitud mucho 
más próxima al humanismo vitalista que al formalismo radical. No olvida, sin embargo, recor
dar cómo dos años después de Lope nacen Shakespeare, Marlowe y Hardy (Zamora Vicente, 
1961: pág. 19).

Zamora Vicente está interesado en esa manifestación del contacto y comercio entre las 
lenguas que constituye la literatura híbrida, como las comedias del mercedario en donde los 
personajes hablan una u otra lengua, tal en el caso de El amor médico o Por el sótano y el torno, 
sin descuidar tampoco el caso ejemplar de poetas bilingües como el petrarquista Camoens, que, 
escribe el maestro, «nos sigue valiendo a todos los peninsulares como seña de identidad» 
(Zamora Vicente, 1981: pág. 42).

Pero esta fascinación, tan propia de un filólogo romanista, por el plurilingüismo es la que 
explica también, al menos en parte, el gran interés de Zamora Vicente por la obra de dos 
escritores gallegos, Ramón de Valle-ínclán y su invariable amigo personal, desde la juventud, 
Camilo José Cela.

A estos efectos me parece muy significativa la defensa a ultranza que el filólogo hace de una 
de las obras más incomprendidas y menos valoradas del novelista de Iría Flavia. Me refiero a La 
catira. Evidentemente, a Zamora Vicente le interesa de Cela lo innovador de sus técnicas 
narrativas en novelas madrileñas como La colmena o San Camilo 1936, que poseen un mismo 
valor autobiográfico para ambos, el creador y el crítico, y reviven lecturas de la vanguardia 
novelística de los años veinte y treinta —Dos Passos, Jules Romains, el propio Joyce— que 
Alonso Zamora Vicente recuerda siempre como decisivas en la fijación de su criterio estético en 
lo que este género se refiere. Así, con La colmena, su autor —cito— propició el «destierro del 
aldeanismo nacional» (Zamora Vicente, 1962: pág. 174), igualando en habilidad técnica, por 
caso, la trilogía Les chemins de la liberté de Jean Paul Sartre y representando lo que nadie mejor 
que Alonso Zamora Vicente ha sido capaz de definir: «la España asustada por el peso de la paz 
que se le había venido encima» (Varios Autores, 1977: pág. 240). Pero al mismo tiempo Cela le 
parece un digno heredero del noventaiochismo, sobre todo en sus libros de viajes, y en todo caso 
le fascina, como no podría ser de otro modo, por su tratamiento de la lengua, por «alcanzar esa 
prodigiosa superchería de darnos un habla viva a través de una creación artística» (Varios 
Autores, 1977: pág. 243), armonizando lengua, vida y comunicabilidad en términos de rara 
perfección (Zamora Vicente, 1962: pág. 123).

Pero entre las múltiples virtudes que el filólogo y crítico ve en la prosa de su amigo el 
novelista destaca en especial una que Cela compartirá con su paisano Valle-ínclán: su cultivo no 
tanto del español cuanto de una koiné hispánica. Para Zamora Vicente, «en lo lingüístico, en lo 
que Tirano Banderas llevaba de disciplina y de amor, de ordenada pasión por el idioma, ha sido 
La catira su continuador» (Zamora Vicente, 1962: pág. 170).

Acaso tenga que ver en ello —y es mi teoría— un hecho compartido por ambos escritores: el 
de pertenecer por nación a un finisterre del idioma, en donde el español convive además con otra 
lengua, en este caso el gallego. Semejante origen periférico les permite ser lingüísticamente 
irreverentes, mucho más que de haber nacido en el epicentro castellano, irreverencia que tanto en 
el Valle-ínclán de Tirano Banderas como en el Cela de La catira redunda en una libertad y una 
cratividad puramente lingüistas que seducen al crítico filólogo.

Alonso Zamora Vicente se entregó muy pronto ante la seducción irresistible de las palabras 
valleinclanianas, y medio siglo después de sus primeros escritos sobre el autor de las Sonatas
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dirigió una edición casi completa de sus obras, varias de las cuales él mismo editó, precedida de 
un libro sobre Valle-Inclán (Zamora Vicente, 1990) homólogo del que escribiera sobre uno de 
sus clásicos preferidos, Lope de Vega, después de haber editado también primorosamente 
Tirano Banderas (Zamora Vicente, 1978) y haberse ocupado de la incursión, pane lucrando, del 
gran don Ramón de las barbas de chivo en la literatura popular con el folletín La cara de Dios 
(Zamora Vicente, 1973).

Pero ya en su primera incursión por extenso en el universo literario valleinclaniano, el 
Zamora Vicente de Buenos Aires aborda las Sonatas como una contribución al estudio de la 
prosa modernista, deslumbrado por la asombrosa capacidad, que en ellas se muestra, de renovar, 
reavivar un idioma «apelmazado, rígido» al que no hizo falta sino «tratarle con rendido enamo
ramiento» para que recuperase toda su potencialidad expresiva. De Valle le interesa, pues, «la 
multiplicidad caleidoscòpica de su lenguaje», escribe Zamora en el prólogo argentino a la 
primera versión de su libro sobre las memorias del marqués de Bradomín.

Y de su discurso de ingreso en la Real Academia Española, leído en 1967, procede su 
segundo gran libro valleinclanista, La realidad esperpéntica, donde la tesis es la genial 
literatización de una realidad, la de un Madrid absurdo, brillante y hambriento, rompeolas de 
todas las Españas, que el escritor logra captar desde una actitud y perspectiva claramente 
noventaiochista. «La lengua del esperpento —escribe Zamora Vicente— se me aparece ahora 
como un verdadero prodigio artístico, levantado sobre punzantes realidades, reducidas a un 
último brillo, a una delgadísima alusión» (Zamora Vicente, 1974: pág. 8).

Ya en el punto de concluir, no podría cerrar mi ponencia sobre un filólogo que puso tanta 
pasión en sus aproximaciones críticas a la literatura como Alonso Zamora Vicente solamente 
con algún que otro argumento más, por muy riguroso o atinado que resultase. Hablamos de 
alguien que está en el contrapunto del llamado «crítico militante», del crítico profesional que 
hace del juicio —o del varapalo— el metro patrón de su actividad. El modelo por él seguido es 
muy distinto: el de un lector entregado que no quiere ni puede diseccionar la obra, como si fuese 
fiambre, escindiendo la literatura del lenguaje y de la vida.

Tampoco se trata, creo yo, de acabar hablando de uno mismo, cuando se pretende, precisa
mente, hacerle homenaje al maestro, por mucho que Alonso Zamora Vicente haya estado 
presente, siempre con prudentes consejos, cordialidad y socarronería, en momentos importantes 
de nuestra propia vida. Por caso, aquella intervención suya de 1975, magistral, sobre Camilo 
José Cela en la Fundación Juan March coincidió con lo que fue mi primera participación pública 
como conferenciante lidiando un encargo no demasiado fácil: la obra de Juan Benet. Si don 
Alonso estuvo, un año más tarde, en el tribunal de mi tesis leída en la Universidad Autónoma de 
Madrid, dos décadas después me tocaba a mí, inmerecidamente, investirlo doctor honoris causa 
de una Universidad, la de Santiago de Compostela, que dejó profunda huella en el Zamora 
Vicente joven catedrático, y desde entonces para siempre. Hay un librillo suyo (A. Zamora 
Vicente: 1993) que narra aquella etapa de su vida y se titula, precisamente, Compostela, años 
atrás.

Incluso desde Buenos Aires don Alonso recordaría con nostalgia una ciudad que define así 
en el párrafo final del prólogo, fechado en 1945, a su edición del Poema de Fernán González- 
«También Santiago de Compostela es como un poema de clerecía: terquedad gris del cielo sobre 
la transparente bienaventuranza de sus campanas constantes, monorrítmicas». Y en estas sus 
palabras están resonando, amén de tañidos, párrafos de La lámpara maravillosa de don Ramón 
del Valle-Inclán como aquel en donde se dice que en Compostela «la cadena de los siglos tuvo 
siempre en sus ecos la misma resonancia. Allí las horas son una misma hora eternamente 
repetida bajo el cielo lluvioso».
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