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Parto de la hipótesis de que una literatura se hace nacional, y es 
asumida como propia por los lectores de esa nación, cuando se 
puede hablar mal de ella, no cuando se puede hablar bien; esto 
último cualquiera puede hacerlo, con o sin sentimiento de perte
nencia. Es como en los matrimonios, o entre hermanos o amigos, 
cuando uno puede hablar mal del otro pero no permite que lo 
hagan terceros; que uno pueda hacerlo es un derecho que confir
ma la propiedad, la intimidad, el cariño y hasta el orgullo. 

Esta hipótesis no obedece a un prurito de originalidad o pro
vocación, aunque es cierto que lo habitual es decir lo contrario: 
una comunidad nacional naciente siente que tiene una literatura 
cuando puede exhibir obras maestras, o al menos libros decentes 
o presentables. Es cierto, pero me parece que no es suficiente. Ni 
siquiera es históricamente aceptable. Las obras maestras tardan en 
llegar, y nadie puede asegurar que llegarán. Y un escritor real
mente bueno escapa, por su propio peso, a la intimidad nacional. 

Y aunque no sea tan genuinamente bueno, aunque haya que 
hacer un cierto esfuerzo o dar rodeos para elogiarlo, ese elogio 
puede hacerlo cualquiera, no sólo el connacional, a quien por el 
contrario la modestia o la cortesía obligaría a decir que no es tan 
bueno; el reconocimiento de la buena literatura carece por natu
raleza del sello nacional, porque la lectura fue actividad unlversa
lizada, o globalizada, desde su inicio. Bueno es Homero, o Virgi
lio, Dante, Shakespeare, Cervantes, es decir los que crearon la 
medida con la que decidir qué es lo bueno en literatura, y no la de 
éste o aquel país sino en toda la literatura. 

Hay una asimetría entre la literatura buena y la mala; no son 
dos mitades, ni el anverso y reverso de una misma figura. Esa asi
metría es quizás la misma, o equivalente, a la que hay entre lectu
ra y escritura. En la lectura está en primer plano el gusto y la sen
sibilidad; en la escritura, gusto y sensibilidad quedan escondidos, 
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latentes, y casi siempre burlados, detrás del trabajo de la realiza
ción, que tiene sus exigencias implacables y no admite atajos ni 
subterfugios. 

Esta disociación se hace sentir en el origen de una literatura 
nacional; a esta literatura es preciso hacerla, escribirla, sobre el 
antecedente necesario de la literatura ya existente en el mundo, o 
la literatura a secas. Y ésta, si bien anclada en naciones, tiene que 
haber superado el estadio nacional para poder servir de modelo y 
generador. Byron por ejemplo, el modelo de Mármol, desde el 
momento en que tuvo la gloria necesaria para ser modelo de Már
mol, fue inglés sólo como nomenclatura. Cuando murió, una 
joven dijo «Se ha apagado una luz en el mundo», y aquí la palabra 
clave es «mundo». Es muy elocuente que Bioy Casares haya cita
do esa frase el día que murió Borges. 

No hay más remedio que hablar mal de Amalia si queremos 
encontrar en ella algo que podamos considerar nuestro. La inten
ción de elogiarla choca con obstáculos casi insalvables. Por 
supuesto que apreciarla en contraste con las buenas novelas con
temporáneas (de Stendhal, Balzac, Dickens, Dostoievsky) está 
fuera de cuestión. Pero bajar el nivel, por ejemplo al de los folle
tines franceses más truculentos y populares, de los que Amalia es 
una precaria imitación, tampoco sirve, porque pone en evidencia 
que lo bueno que contiene Amalia (que, poniendo algo de buena 
voluntad, se deja leer) ya estaba en esos folletines. Sólo podemos 
empezar a hablar bien de un libro argentino con el Martín Fierro. 
Entre otras cosas, o principalmente, porque no necesitamos 
hablar mal de él para apropiárnoslo. Con Amalia en cambio, la 
apropiación sólo puede darse a expensas del cariñoso escarnio de 
exclusividad. Si el proyecto, lo formal del proyecto, es exterior a 
la naciente literatura nacional, los aspectos documentales, el tema 
político, los personajes, los hechos, no son más nuestros: su natu
raleza misma de fenómenos históricos razonados los internacio
naliza. Hay una universalización ya en el molde conocido de una 
dictadura de terror, con esbirros embozados, conspiradores, espí
as, el opositor herido ocultado en casa de la bella opositora que se 
enamorará de él, etc. El Buenos Aires nocturno de Mármol no es 
distinto al París nocturno de Sue, que lo hace legible. Hay una 
prueba concreta de esta condición tópica de Amalia, y es el plagio 
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del que fue objeto. El escritor Gustave Aimard, que sigue siendo 
leído por su novela Los tramperos de Arkansas, la hizo traducir y 
en 1867 la publicó como obra suya bajo el nombre La Mas-Horca, 
y una segunda parte con la que terminó de copiar la novela del 
argentino, Rosas. Un acto de apropiación, o devolución. Alejan
dro Dumas había hecho algo parecido con el sitio de Oribe, en un 
folletín también plagiado y presentado con el título de La Nueva 
Troya, que precisamente pone en juego la universalización tópica 
del material. 

Malo, bueno, en literatura, es una cuestión de gusto, y el gusto 
es una cuestión de época. Amalia es el Romanticismo, con el debi
do desfase americano de husos horarios, pues es 1850... En una 
perspectiva general del gusto, a Amalia se la puede disculpar en 
nombre de la época. Mármol como poeta, como escritor, es menos 
perdonable, pero en la novela, en el género novela, es mucho lo 
que se puede perdonar en nombre del entretenimiento, de las 
emociones deliciosas del suspenso y la identificación con los per
sonajes. También, y quizás sobre todo, en nombre de la informa
ción socio-histórica que transporta. Para asimilar esta informa
ción no es necesario ponerse en la piel del lector de la época, al 
contrario. Ahí se produce una inversión o quiasmo: lo que para el 
lector del momento era candente actualidad se nos vuelve estiliza
ción arqueológica, y lo que para nosotros es historia (historia del 
Romanticismo en América, historia de la literatura argentina) 
para él era el inconsciente o lo no pensado del gusto. 

Y no es sólo cuestión de desfase histórico. En aquella época, en 
todas las épocas, hay simetrías conscientes de lo bueno y lo malo. 
Mármol lo prueba en Amalia con el soneto cuya autoría le adju
dica a Mercedes Rosas, una hermana del Restaurador a la que en 
la novela presenta como una especie de Madame Verdurin con 
ínfulas de poeta: 

Brillante el sol sobre el alto cielo 
Ilumina con sus rayos el suelo, 
Y descubriéndose de sus sudarios 
Grita el suelo: ¡Que mueran los salvajes unitarios! 
Llena de horror y de terrible espanto 
Tiembla la tierra de polo a polo 
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Pero el buen federal se levanta solo 
Y la patria se alegra y consuela su llanto. 
Ni gringos, ni la Europa, ni sus reyes 
Podrán imponernos férreas leyes, 
Y dondequiera que haya federales 
Temblarán en sus tumbas sepulcrales 
Los enemigos de la santa causa 
Que no de tener nunca tregua ni pausa. 

Para escribir esta parodia de un poema malo Mármol debió 
actualizar sus parámetros de calidad, que no son distintos de los 
nuestros. Para un poema, como es este caso, corresponde el ripio 
flagrante, la banalidad medida, mal medida en lo posible, la vul
garidad prosaica, el lugar común y la declaración directa de prin
cipios e intenciones. De todo esto hay en sus propios poemas, por 
ejemplo en estos versos suyos, de una «Oda al 25 de Mayo», 
notoriamente parecidos a los de Mercedes Rosas: 

Cada generación un día tiene 
Que la deja en los siglos señalada, 
Y con ella también un hombre viene 
Que le deja su frente coronada. 

De modo que no tuvo más que acentuar o ir más lejos en una 
misma escala. Ahora bien, si hubiera querido hacer lo mismo con 
una novela, si hubiera tenido la peregrina idea de adjudicarle a una 
hermana o cuñada de Rosas la autoría de una novela malísima y 
ridicula que obligara a las cultas damas unitarias a disimular la risa 
detrás de sus pañuelitos de encaje como lo hacen al oír los versos 
de la pobre Mercedes Rosas, se habría enfrentado a algunos curio
sos problemas. Al estar menos formalizada, la novela no ofrece 
una escala por la que se pueda avanzar o retroceder cuantitativa
mente. De hecho, en 1850 la novela no estaba formalizada en 
absoluto (ese año Flaubert empezaba a escribir Madame Bovary), 
de modo que Mármol no habría podido hacer su parodia. Es más: 
ni siquiera se le habría ocurrido hacerla. Para él la novela, el folle
tín extenso lineal, se confundía con la corriente de los hechos, con 
el magma político, social, de la vida pública y privada. Eso lo llevó 
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a escribir a la vez la novela mala y la buena, la unitaria y la fede
ral (porque al no disponer de paradigmas formales, como en la 
versificación, tenía que remitirse a los contenidos ideológicos). Y 
hay que reconocer que lo hizo bastante bien, tanto que Amalia 
parece escrita por dos autores, el crédulo y afeminado de las des
cripciones de vestidos, interiores, escenas de amor y conflictos 
morales de museo de cera, y el bárbaro humorista del gabinete de 
Rosas y los mazorqueros. Con la peculiaridad de que estos dos 
autores no escriben su parte propia sino la del otro, ridiculizán
dola como parodia. Civilización y Barbarie serán siempre rever
sos, nunca anversos. 

¿Cómo se puede decir que es bueno o que es malo algo que no 
tiene forma? Es la gran y permanente coartada de la novela. Todos 
los esfuerzos por formalizarla como obra de arte, desde Flaubert, 
han sido intentos de llevarla a lo cualitativo. Pero la novela resis
te en su formato cuantitativo, y Amalia es la piedra fundamental 
de la resistencia argentina de la novela. 

El origen de una literatura nacional es el origen de una sensibili
dad, aunque no para usarla para leer y apreciar buena literatura, 
porque ese tipo de sensibilidad es previo a las naciones, sino para 
poder medir en el tiempo los pasos de los connacionales que qui
sieron ser escritores. Se considera natural que en un país periférico, 
una ex colonia que no termina de organizar su vida independiente, 
la literatura deba pasar por etapas formativas, hacer su aprendizaje, 
ir paso a paso de lo malo a lo bueno. Pero que a este proceso se lo 
considere natural no garantiza nada. Porque se trata de una metá
fora, la metáfora biológica tan común y tan arraigada que nos hace 
ver todo o casi todo bajo la figura del desarrollo de un hombre o un 
animal, desde su nacimiento a su muerte. Una literatura nacional no 
tiene por qué «nacer», como no tiene por qué «morir», ni «crecer» 
ni «aprender» ni «dar sus primeros pasos»: ésas son todas metáfo
ras, retórica, y tomárselas en serio, como si fueran descripciones de 
hechos, puede distorsionar la aprehensión histórica del proceso. 

La palabra «literatura» también es a su modo una metáfora, de 
algo que no existe en la forma concreta en que existe una mesa o 
una silla. Por «literatura» pueden entenderse dos cosas: la que sig
nifica la expresión «literatura argentina» o «literatura francesa» o 
«literatura antigua» o lo que sea, que es la acumulación de obras 
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escritas con propósitos estéticos; la otra acepción es la del arte o 
la disciplina con que se escriben esas obras. En esta segunda acep
ción no hay «literatura argentina»; en todo caso, hilando fino y 
partiendo un pelo en cuatro, podría hablarse de una literatura con 
matices propios de una nación, un arte de escribir característico de 
un determinado país o región. Las dos acepciones suelen confun
dirse, y no es para menos. Amalia es una piedra fundacional en la 
primera acepción, es decir en el tesoro acumulado de obras litera
rias que conforman la «literatura argentina». Pero ese tesoro, esa 
acumulación, no puede aceptar cualquier cosa sino lo que se 
encuadre en el marco de la segunda acepción. Y la aceptación o 
rechazo ahí depende de la calidad. La literatura como arte ya está 
hecha, siempre está hecha previamente, y sus modelos originarios 
son el mayor valor de calidad posible, porque instauran el valor. 

Una literatura, en el sentido de la literatura de un país o una 
lengua, se construye cuantitativamente (no hay otro modo). Api
lando todo lo que se escribe o publica en formatos más o menos 
adecuados a lo que se entiende por literatura, con algunas adicio
nes extra de lo que podría ser un informe hidrográfico o un parte 
militar especialmente bien redactados, o el famoso Código Civil 
que le servía de modelo de prosa a Stendhal. Pero estas adiciones 
son casi siempre recuperaciones, que surgen de la segunda etapa, 
la cualitativa. 

La jerarquización cualitativa, el filtro y selección, vienen des
pués, y por rigurosos que sean nunca pueden librarse del todo del 
peso cuantitativo. No sé si será cierto que la cantidad a la larga se 
transmuta en calidad. Lo dijo un economista, pero pudo ser pura 
deformación profesional, porque la calidad del dinero es directa
mente su cantidad. En un ámbito puramente cualitativo como es 
la literatura, el axioma se vuelve mucho más dudoso. A primera 
vista parece lógico que en un conjunto de mil novelas haya más 
probabilidades de encontrar una buena que en un conjunto de 
diez novelas. Pero la razón estadística deja de valer cuando hay 
una sola novela. Y el lector, a diferencia del profesor o el historia
dor, se enfrenta a una sola novela. (O un solo libro, para no hacer 
cuestión de géneros.) 

Amalia medra en su condición de única y antiestadística no 
sólo por enfrentarse gallardamente al lector sino por ser la prime-
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ra. La Soledad de Mitre pasa en Bolivia y es demasiado mala; La 
Novia del hereje sucede en el Perú y es buena, indiferente e inter-
nacionalmente buena. Tampoco sería necesario que Amalia fuera 
estricta y cronológicamente la primera: su condición de primera le 
viene del consenso tradicional, y con eso basta. 

Cualquier novela puede ser la primera de algo. Y en su cora
zón, en su núcleo generador, en lo que la hace novela, es la única; 
porque ese núcleo generador es su calidad, su valor literario, y 
éste se crea desde adentro; la creación y el valor son lo mismo en 
literatura, en tanto la creación del valor no se puede distinguir del 
valor de la creación. 

La condición de primera establece una relación peculiar con el 
tiempo, que Amalia elabora a su modo. El autor mismo plantea en 
la advertencia preliminar el proyecto de una «novela histórica del 
presente», lo que la vuelve algo así como novela política. Creo que 
la diferencia entre novela histórica y novela política está en lo que 
en inglés se llama hindsight, cuyo significado no transmite exacta
mente la traducción literal de «visión retrospectiva» (en francés 
hay una expresión más cercana: «avec le recul»): es saber lo que va 
a pasar cuando ya pasó, o tener conocimiento, y sacar ventaja de 
él, de lo que sucederá en el futuro del pasado. En la novela histó
rica el autor respeta la ubicación mental, el conocimiento, de los 
personajes. En la novela política (o, habría que decir, la novela his
tórica cuya razón de ser es política) el autor hace profetas perfec
tos a sus personajes, o al héroe que representa al autor, porque es 
el modo que tiene de participar, ya que no hay política sin parti
cipación. 

Pero al tomar como materia hechos consumados, no tiene más 
remedio que hacer de su héroe una Casandra. Nadie escuchará sus 
advertencias y las desgracias sucederán tal como sucedieron. Sólo 
queda en sus manos el destino de la superestructura de ficción. Lo 
cual está de acuerdo con los absolutos románticos, los absolutos 
del gusto de época: los personajes absolutamente bellos, elegantes, 
correctos. No equivocarse nunca, ir siempre al blanco del blanco 
y negro de una historia esquematizada. 

El efecto psicológico es sentirse superior a alguien del pasado 
(puede ser uno mismo) que ha cometido un error fácilmente evita
ble, y lo compadece o se burla, en resumidas cuentas se siente 
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superior a él, como en general los vivos se sienten superiores a los 
muertos, y como los Unitarios se sienten definitivamente superio
res a los Federales. Pero es una superioridad falsa, de la que no 
podemos jactarnos porque nos la dio gratis el tiempo, el privilegio 
no ganado de haber venido después y saber las consecuencias de 
los hechos pasados. Eso es lo que denuncia la palabra hindsight. 

Y esa falsa superioridad, pura jactancia, del hindsight, es la 
misma que la del gusto, que debería ser igual de reprobable. Salvo 
que en materia de gusto no se trata de hechos, sino de fantasmas. 

En Amalia el hecho en cuestión es la toma de Buenos Aires por 
Lavalle, y el hindsight se funde con el enigma de su retirada antes 
de consumarla. Los analistas políticos se equivocan siempre, y 
cuando aciertan es por casualidad. Dotado del desfase calendario, 
el héroe de Mármol acierta siempre. Y su apuesta, a todo o nada, 
es la posesión de Buenos Aires; el resto del país, o la Federación, o 
lo que sea, lo tiene sin cuidado. Ahí puede haber simple realismo, 
sin necesidad de hindsight; alguien dijo, sin exagerar demasiado, 
que la Historia de la Argentina es una historia municipal. Pero el 
efecto propiamente literario de esta toma súbita e integral de Bue
nos Aires, que Lavalle se niega a llevar a cabo, es volver a Buenos 
Aires un objeto, una maqueta, una miniatura, cosa mentale. En 
esto se revela novela topográfica; podemos seguir página a página 
las andanzas de este Fantomas de San Telmo, doblar cada esquina 
con ayuda de las notas al pie que dan las equivalencias de los nom
bres de las calles, y cada lector encuentra sus propias equivalencias, 
con el bar El Federal, o la librería The Walrus, los reductos gay, la 
editorial Sudamericana, Zabaleta Lab. A Rosas hoy nadie se lo 
puede tomar muy en serio, y a los patéticos conspiradores menos; 
porque nadie se toma en serio la historia pasada: se vuelven figuras 
recortadas en un anacronismo inofensivo, piezas de un retablo, en 
el que encuentran su lugar los monigotes mazorqueros, con sus 
ponchos y sus bigotazos. 

Es que este tipo de novelas, por estar puestas en la historia de 
la literatura, exigen el esfuerzo de «ponerse en el lugar» de sus lec
tores originales, del autor y sus contemporáneos. Adoptar por un 
momento su mentalidad, su escala de valores. Parafraseando a 
Coleridge, se exige «la suspensión momentánea del gusto pro
pio». Es decir que debe echarse a andar una segunda ficción, en el 

32 



cuerpo del lector, que se vuelve actor, de un personaje que parti
cipa en la novela y la transforma. Y entonces el lector siente que 
está sacando provecho del hindsight, como si hubiera visto en el 
diario el número ganador de la lotería y después hubiera retroce
dido en el tiempo al día antes del sorteo para comprar un billete. 
Porque su gusto está hecho de la superposición de los gustos que 
lo precedieron, de modo que situado donde está ya conoce el 
número ganador. 

Ahora bien: todo gusto es un gusto adquirido, y se lo adquie
re adhiriendo a una convención de época. La convención es por 
naturaleza vergonzante, y suele esconderse tras la convención de 
que no hay convenciones. En realidad todo es convención. Que 
haya literatura es una convención. Pero la literatura, precisamen
te, lleva el juego de las convenciones sociales al plano en que se 
desnudan sus mecanismos y se proponen sus ajustes o remplazos. 
Estos pretenden ir siempre hacia la recuperación de una naturali
dad perdida. La historia de la literatura es una huida infinita hacia 
un estadio en el que no hubiera convención alguna, lo cual es un 
espejismo, aunque un espejismo necesario para que siga habiendo 
literatura. 

El camino abierto a esta huida es el realismo, la convención que 
paradigmáticamente se quiere anti convencional. En este aspecto, 
Amalia tematiza sus técnicas, apostando a un convencionalismo 
extremo del lado de los Unitarios, y a los intentos de realismo, 
previsiblemente torpes, en el bando Federal, lo que es bastante 
derrotista de parte de Mármol, al menos desde nuestro punto de 
vista retrospectivo. Los Unitarios de Amalia se mueven en una 
atmósfera de reglas fijas tan artificiosas como las de la Diana de 
Montemayor o la Astrea de d'Urfée. El realismo chusco que reina 
en lo de Rosas funciona como región pre estética, independizada 
de las intenciones del autor. Habría que esperar algunas décadas 
para que el gentleman del 80 se hiciera cargo del realismo, cuando 
las circunstancias le dieran la perspectiva de altura, por ejemplo en 
«Los siete platos de arroz con leche» de Mansilla. 

Beltolt Brecht escribió que la frase «es bueno» (y lo mismo vale 
para «es malo») está incompleta. Deben seguirla por lo menos dos 
especificaciones: bueno para qué, bueno para quién. Los hechos, 
las instituciones, que conforman una comunidad nacional, se juz-

33 



gan de acuerdo a sus efectos, a su colaboración con el tiempo en 
la construcción de un sistema general. La literatura, actividad gra
tuita, lúdica y sin efectos concretos en la sociedad, se juzga sólo 
por sí misma. Eso permite descontextualizarla, volverla un astro 
aislado en el pobladísimo vacío de la lectura. Y esa descontextua-
lización es la que promueve las recuperaciones, el juego de trans
formaciones de lo mismo, que constituye a la vez la historia de 
una literatura y el manual de instrucciones de su práctica presen
te y futura. 

Que una obra literaria quede en la historia de la literatura de un 
país, ya sea como obra fundacional o como curiosidad marginal, 
significa que queda disponible para las recuperaciones. El gusto 
literario es un efecto de la recuperación, y no al revés. No es que 
un gusto se forme primero y después se busque en el pasado la 
obra que se adapte a él, sino que es esa obra la que inspira una 
nueva inflexión del gusto. Postular la preexistencia del gusto equi
vale a suponer que hay un gusto eterno, clásico, que sirve como 
referencia permanente. Para contrarrestar esta museificación 
paralizante están las novelas malas, que reclaman a gritos una 
recuperación radical, un giro, o mejor, una voltereta, de lo litera
rio mismo, y de la verdad social que transporta el inconsciente de 
la novela. 

Esto se aplica a Amalia bajo la dialéctica del uno y lo múltiple. 
Amalia fue la primera novela argentina, pero Mármol no fue el 
primer novelista, nada más lejos de sus intenciones, lejanía que 
aseguró el status de objeto aislado con el que su novela pasó a la 
historia. Contribuyó a ello un curioso hecho biográfico. La pro
tagonista, Amalia, Amalia Sáenz de Olavarrieta, existió en el Bue
nos Aires de la época, y se llamaba así, Amalia Sáenz de Olaba-
rrieta, era hija del Coronel Antonio Sáenz, héroe militar de la 
independencia, muerto en la batalla de Junín; el único cambio que 
impuso Mármol al nombre, quizás para disimular, más probable
mente por ignorancia o descuido, fue cambiar la B del «Olaba-
rrieta» real por una V en el personaje. No sé nada de esta señora, 
quizás nadie sepa, y por lo tanto es difícil saber por qué Mármol 
la eligió e idealizó como protagonista de la novela. Seguramente 
fue por el nombre, Amalia, pues Mármol había tenido un amor 
juvenil con la hija del General Guido, Amalia Guido, a la que le 
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dedicó unos poemas, tan malos como todos los que escribió. Y 
concurrentemente con estas dos Amalias, o tres contando la del 
libro, se casó con una uruguaya de nombre Amalia Vidal. Años 
después, tras enviudar, y ya viviendo de regreso del exilio en Bue
nos Aires, volvió a casarse, otra vez con una Amalia, Amalia 
Rubio, lo que lleva a cinco el número de Amalias en su vida. La 
sexta Amalia, otro amor platónico de madurez al que hace refe
rencia un biógrafo, podría ser pura leyenda. 

No es fácil aceptar la opinión de ese mismo biógrafo, según la 
cual Mármol estaba obsesionado con el nombre, a causa de una 
primerísima Amalia anterior a todas las demás, una Ur-Amalia 
que habría marcado toda su vida erótica, y en consecuencia habría 
que pensar que elegía a sus novias, esposas, amantes y personaje 
sólo por el nombre. Tampoco es fácil, pero me parece más razo
nable, creer que las Amalias se dieron porque sí, por el mismo 
azar del que están hechas todas las vidas. 

Pero una vez que se acepta este azar, ¿por qué limitarse a cinco 
o seis o siete Amalias? Pudieron ser muchas más, treinta, cuaren
ta. De hecho, nada impide que hayan sido muchísimas más. Qui
zás fueron tantas que sólo la especulación numérica nos dé una 
idea. En el campo amplio y abierto de los posibles, a un hombre 
pueden sucederle muchas mujeres con el mismo nombre. Mármol 
vivió cincuenta y cuatro años. Si en ese lapso conoció a una Ama
lia por año, hubo cincuenta y cuatro. Si hubo una por mes, fueron 
seiscientas cuarenta y ocho. Si hubo una por semana, fueron dos 
mil novecientas dieciséis Amalias. Una por día, da la cifra ya más 
respetable de diecinueve mil setecientas diez. Una por hora, serí
an cuatrocientos setenta y tres mil cuarenta Amalias. Estirando un 
poco el verosímil, si hubiera conocido a una por segundo a lo 
largo de toda su vida, el resultado sería una legión constituida por 
veintiocho millones, trescientas ochenta y dos mil cuatrocientas 
Amalias. Claro que eso nos pondría frente a un verosímil poco 
convencional, ya que la cifra supera la cantidad de habitantes de la 
Confederación de Rosas, hecha toda de Amalias, como en una 
pesadilla, peor que la Mazorca. Apenas ahí empezamos a captar la 
naturaleza profunda de la Amalia de Mármol, naturaleza que, for
mulada escuetamente, es en retrospectiva una buena definición 
del origen: la representación única de la multiplicidad© 
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