
América: lo real imaginario 

L las relaciones literarias e intelectuales entre Hispanoamérica y España, así como 

las de Brasil y Portugal, son y han sido complejas. En ocasiones, aisladas, ha prevale

cido, por encima de las diferencias nacionales y políticas, eso que ha venido a llamarse 

familias poéticas; pero la memoria de la lengua y la frecuentación de sus mundos 

han sido las notas escasas o parciales de esta tensión formada por el continente ame

ricano y la península ibérica. No soy historiador ni un experto en estas cuestiones, 

así que lo que voy a decir puede entenderse como algunas reflexiones de un lector 

de nuestras literaturas y, ocasionalmente, las de un poeta. Además de estas limitacio

nes o localizaciones, hablo como alguien situado en una cultura y geografía específicas. 

En primer lugar quiero salir ai paso de la crítica que, generalmente, se suele hacer 

a los españoles: no conocen —salvo en casos muy contados— lo que se hace en Améri

ca Latina, si se exceptúan a los grandes novelistas y a dos o tres grandes poetas. 

Esto es, grosso modo, cierto, pero lo mismo se podría decir de Argentina, Perú, Méxi

co o Chile respecto al resto de los países latinoamericanos. ¿Qué lector medio mexica

no conoce a Alejandra Pizarnik, Alberto Girri, Edgar Bayley o, incluso, a Enrique Moli

na o Roberto Juarroz? ¿Y qué lector argentino conoce a Ulalume González de León, 

Gabriel Zaid o Salvador Elizondo? Lo mismo ocurre en España: son pocos los poetas 

- n o ya lectores normales- que han leído a José Gorostiza, Emilio Wesphalen o Euge

nio Montejo, por poner a tres poetas distintos en sus mundos y nacionalidades. Más 

grave sería si habláramos de Manuel Bandeira, Cecilia Meireles, Carlos Drummond 

de Andrade o, más modernamente, de Haroldo de Campos. Felizmente, este último 

ha comenzado a ser traducido, en México, por Eduardo Milán y Manuel Ulacia, y 

en España por Andrés Sánchez Robayna. 

Lo que quiero decir con esto es lo siguiente: nuestros olvidos e ignorancias no radi

can sólo en los existentes entre la península ibérica y la América latina, sino que 

es un mal que afecta a toda nuestra comunidad. 

Irrvehcionés; 

* Conferencia leída en la 
Fundación Memorial da 
América Latina, en el en
cuentro «A palavra poética 
na América Latina», Sao 
Paulo, 6 de diciembre de 
1990. 
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Como se sabe, la poesía española ha sido fecundada en varias ocasiones por la lati
noamericana. La primera de importancia fue debida, sobre todo, al gran poeta nicara
güense Rubén Darío (sin olvidar a José Asunción Silva, cuya obra fue editada con 
prólogo de Miguel de Unamuno). Rubén se enteró antes que nosotros, y mejor, de 
lo que estaba ocurriendo en París. Y algunos españoles que no ignoraban los rumbos 
de la poesía simbolista y parnasiana, como los hermanos Machado, recogieron esta 
semilla que amplió nuestra versificación y dotó a ia lengua de una mayor riqueza. 
El otro momento de esta relación pasiva, pero receptiva y, finalmente, activa, de la 
poesía española, viene dado por el chileno Vicente Huidobro, el padre —discutido 
por Guillermo de Torre— de la vanguardia en nuestra lengua. El siguiente es también 
un chileno y su influencia fue tecunda: Pablo Neruda. Su Residencia en la tima, tal 
vez su mayor libro, fue publicado en España. Provocó una verdadera alteración en 
muchos poetas, sobre todo en los jóvenes. Sin embrgo, Antonio Machado, injusto en 
su comprensión de las nuevas generaciones, no supo comprenderlo. A pesar de estas 
presencias centrales —hubo muchas otras de importancia desigual- no había en el 
primer tercio de nuestro siglo una preocupación americana, un verdadero interés por 
el otro costado de nuestra lengua. Después de la derrota de 1898 en Cuba, frente 
a los norteamericanos, los españoles comenzaron a meditar sobre el ser de España 
y su significación intrahistórica. Luego vino la guerra civil (1936-1939) y la diáspora: 
la mayor parte de nuestros poetas se extendieron por América; otros murieron por 
aquellos años (Antonio Machado, en su huida hacia Francia, Lorca asesinado en Gra
nada; Miguel Hernández en la cárcel, tres años después de acabada la contienda). 
Entre los escritores exiliados están Luis Cernuda, José Moreno Villa, Emilio Prados, 
Manuel Altolaguirre, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Juan Gil Albert, José Gaos, Jorge 
Guillen, Juan Ramón Jiménez, Ramón J. Sender. Es realmente impresionante pensar 
en lo que significa esta nómina. Algunos de ellos fueron profesores en Estados Unidos 
o en Puerto Rico; otros vivieron, escribieron y editaron en la América Latina. No 
fueron los únicos exiliados del mundo intelectual: numerosos pintores, profesores, científicos 
y políticos se dispersaron por la mayoría de los países americanos. Hay buena prueba 
de ello en Argentina, Chile, Cuba y, sobre todo, en México, tanto en su universidad, 
en el Colegio de México, como en el mundo editorial y en la formación de muchos 
de sus intelectuales. Tengo que reconocer, sin embargo, que el mundo americano apa
rece muy poco en la poesía de estos poetas exiliados, y cuando aparece es de manera 
episódica y lateral. Algo más de presencia hay en la prosa de estos poetas; recordemos 
Qcws, de Cernuda, o varios de los libros de Moreno Villa. Importante fue la influen
cia docente de José Gaos. Un dato: dirigió y alentó muchas de las tesis sobre lo ameri
cano que, pasado el tiempo, asentarían las bases de las discusiones sobre la historia 
de América. Uno de esos libros fue El perfil del hombre y la cultura en México, de 
Samuel Ramos. 

Desgarrados por la guerra y el exilio, vivieron siempre con las maletas hechas, por 
decirlo con una expresión plástica algo exagerada. Sin embargo, no fueron indiíeren-
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tes ni a las sociedades en las que vivieron, ni a sus colegas. Esta quizá sea la dicoto

mía: como individuos insertos en un medio social actuaron con cierta decisión y crea

tividad; como escritores, no podían olvidar que habían salido de su país a causa de 

un trauma histórico. Escribir, casi siempre, era hacerlo sobre la herida. 

El resurgir de la presencia de la poesía latinoamericana en España (salvo el revival 

de Neruda y Vallejo en el tardofranquismo, que en ocasiones tuvo tintes más políticos 

que literarios), tal vez pueda situarse a principios de los años setenta. Uno de ellos, 

figura central en las letras de nuestro siglo, fue Octavio Paz. Su primer libro publica

do en España —salvo un libro de poemas editado por Altolaguirre en 1937— fue La 

centena, una antología poética. Desde entonces su influencia se ha hecho evidente o 

subterránea en varios poetas más o menos destacados y en multitud de jóvenes. Lo 

mismo puede decirse de la mayor parte de los novelistas latinoamericanos, a los que 

podríamos sumar, desde hace menos años, y traducidos, a los de lengua portuguesa 

(Nélida Piñón, Jorge Amado, Joáo Guimaráes Rosa, Clarice Lispector o el portugués 

José Saramago, entre otros muchos). Si España se ha convertido en el centro editor 

de nuestra literatura, es gracias a la situación económica y, por otra parte, a un ver

dadero interés en el mundo de la ficción literaria que escritores como García Mar-' 

quez, Carlos Fuentes, Roa Bastos o Borges expresan. No es tanto un interés por el 

otro latinoamericano, perteneciente a Caracas o Sao Paulo, sino al mundo autónomo 

de la imaginación literaria. De ahí que, en España, ahora se conozca mejor la literatu

ra de los países iberoamericanos pero no la historia y la política de estos mismos 

países. Todo el mundo sabe dónde está Macondo, pero no Bogotá. 

Doy vuelta a la tortilla por última vez antes de cambiar de tercio: ¿Cuántos conocen 

en Latinoamérica a Torrente Ballester, Antonio Muñoz Molina, José Ángel Valente, 

José Pía, Salvador Espriu, J.V. Foix, Eduardo Mendoza o Jaime Gil de Biedma? Pocos, 

muy pocos, y no he mencionado a escritores en gallego o pertenecientes a otros siglos. 

No quiero abrumar ni abrumarme con nombres. Quizá sea algo insensato pretender 

que cada nación iberoamericana tenga un conocimiento más o menos amplio de la 

literatura producida en el resto de las naciones. También lo es si pensamos que algu

nos de los países que en algún momento, como el caso de Argentina, han ostentado 

la cabecera de las inquietudes culturales, están ahora en un estado económico calami

toso que no les permite un acceso aceptable a los bienes culturales internos y exter

nos. No es insensato, sin embargo, suponer y reclamar que deberíamos avivar y exal

tar el interés por el otro y por lo otro: cultura significa ruptura con la vivencia endo-

gámica, apertura hacia algo que no somos y que, sin embargo, necesitamos para ser. 

El ser no se define por el aislamiento, sino por la relación; es todo lo contrario del 

virus, que hay que aislarlo para conocerlo. Si queremos comprendernos habremos 

de observarnos en relación a lo otro, sea esto nuestro vecino o el cosmos. 
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II 

Pocos encuentros han evidenciado más otredad que el descubrimiento de América; 
aunque esa otredad, inmediatamente, fue —y en gran medida así sigue— reducida 
a ¡o mismo. Frente a la diferencia, se puede decretar su inexistencia o, una vez consta
tada su presencia, reducirla, absorberla en lo de uno, en lo que comporta nuestra 
visión de mundo. No voy a criticar el Descubrimiento de América, como tampoco 
me voy a oponer, al menos ahora y en este contexto, a la ley de la gravitación, o 
a la invasión por parte de las tropas romanas a principio de nuestra era, de la penín
sula ibérica o, si se quiere, más tardíamente, por los pueblos árabes del norte de 
África. Quien escribe esto debe ser una mezcla de ibero, árabe, judío y cristiano. Así 
que, la mía, la de un andaluz a finales de este siglo y de este milenio, es historia 
(desde un punto de vista de la Historia, obviamente) de violación y pasión amorosa, 
crímenes y alguna etapa de indiferencia. Saco esto a colación porque tiene que ver, 
creo, con la idea de este congreso, con su nombre (Memorial da América latina) y 
con las relaciones de nuestras literaturas, que son en realidad una sola (otro caso 
es la brasileña, que es una con la portuguesa, a pesar de las diferencias, en el campo 
de la lengua, de expresiones que se convierten, en ocasiones, en un dialecto para los 
lectores de uno y otro lado del Atlántico). 

Las imbricaciones de nuestras literaturas están relacionadas con nuestra memoria 
histórica. Es nuestra fatalidad pero no es nuestra condena. Algunos, por el contrario, 
creyendo que la historia es una e inamovible, como si fuera una roca en el tiempo 
(ya veo que es una metáfora frágil, como la roca misma ante la erosión de la tempora
lidad), creen que nos condena al error y la culpa. Entre los españoles, el novelista 
y ensayista de prestigio, Rafael Sánchez Ferlosio, autor de El Jarama y Las semanas 
del jardín, entre otros muchos libros, se ha manifestado, después de una empachosa 
erudición sobre el tema de América, con una rotunda condenación de la labor llevada 
a cabo por sus descubridores: los españoles, dice más o menos, cometieron uno de 
los mayores crímenes de la historia y corrompieron a las culturas preexistentes en 
el continente. Es lo mismo que dice, pero con menor conocimiento del tema, un escri
tor uruguayo, Mario Benedetti. No faltan voces que, con mayor distancia, saber histó
rico y justeza, vean el descubrimiento como una realidad múltiple, compleja, irreduc
tible a una condena taxativa o elogio absurdo, Más que aprobación o condena, un 
hecho histórico de tal importancia, necesita examen. Uno de los que aprobaron como 
lógico el predominio de la cultura europea sobre las americanas fue Karl Marx, y 
lo explicaba basándose en la mecánica de las etapas económicas: comunismo primiti
vo, modo de producción asiático, economía fundada en la esclavitud, sobre la servi
dumbre (que sería la Edad Media) y el asalariado, perteneciente al capitalismo. Yo 
no comparto esta tesis, al menos no creo en su utilización mecanicista; pero estoy 
más cerca de las actitudes ante la historia de América de Arturo Uslar Pietri, Cabrera 
Infante, Octavio Paz y Augusto Roa Bastos, por poner algunos ejemplos. 
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En el fondo de las críticas del estilo de Sánchez Ferlosio subyace una creencia rous-
soniana; es decir, que a menos civilización, más felicidad, equilibrio, bienestar, etc. 
La antropología moderna ha mostrado que esto no es cierto, y que el orden primitivo 
es tan complejo y lleno de leyes estrictas como el moderno. Por otro lado, ni el mundo 
incaico, maya o azteca eran primitivos, sino que formaban civilizaciones. Aparte de 
esto, cualquier inculto sobre la historia precolombina —yo mismo— no puede ignorar 
varias cosas: que América no existía como tal, como unidad continental, para sus 
habitantes: los indios comechingones y patagones no tenían conciencia de la existencia 
de los incas o tarascos; además de esto, ni siquiera vivían en el mismo período históri
co. Unos eran cazadores y nómadas, otros (el caso de los aztecas), grandes urbanistas, 
matemáticos y astrónomos, eran, por decirlo con una sola palabra, una civilización. 
Para un patagón hubiera sido tan extraño (y no menos cruel, por cierto) la llegada 
de los aztecas, pueblo dominador por excelencia, que la de un portugués, o como 
en realidad ocurrió, la de un español. Tan extraños les eran Cristo como Quetzalcoatl. 

Lo que a partir del descubrimiento se comienza a entender es que vivimos en una 
unidad planetaria cerrada: el orbe, por primera vez, alcanza su esferidad y se inicia 
el mundo moderno. Además, los pueblos que vivían en el continente que iba a llamar
se América, comienzan a descubrir la configuración de su mundo. Desde el inicio del 
cristianismo, ningún suceso ha determinado tanto el curso de la historia. Desde un 
punto de vista geográfico fue el mayor descubrimiento que se ha hecho: de la India 
o de China siempre se habían tenido noticias, pero América era el verdadero espacio 
insospechado. Si se le quiere atribuir una existencia antes de 1492*, sólo podemos 
encontrarla en el imaginario de la mentalidad renacentista. Una vez tropezados con 
el espacio se constituyó en el lugar idóneo para las proyecciones utópicas. Por ello, 
Edmundo O'Gorman escribió en su libro La invención de América (1958} que el cum
plimiento de América como realidad histórica significa la refutación de los ideales 
sobre los que comenzó a fundarse. Dejar de ser una imagen que carece de ser, como 
las proyectadas por Morel en la novela de Bioy Casares, para ser una realidad que 
proyecta imágenes en las que poder reconocerse. 

Volviendo a los libros: no deja de ser curioso que el descubrimiento de América 
fuera el resultado, como escribió Alfonso Reyes, de algunos «errores científicos y al
gunos aciertos poéticos»: también tuvo causas económicas, alimentarias; pero como 
ha señalado Tzvetan Todorov en La conquéte de l'Améñque, la question de l'autre 
(La conquista de América, el problema del otro, 1982): «¿Acaso Colón mismo no partió 
[hacía las Indias que fueron América] porque había leído el relato de Marco Polo?» 
Es importante recordar esto, que uno de los puntos centrales que movió a Colón a 
flotar sus naves tenía apoyo literario y, por otro lado, ha producido una literatura 
importantísima que va del mismo Colón a Bernal Díaz del Castillo, el Inca Garcilaso, 
López de Gomara, o en nuestros días, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier y otros. Los 
libros inventan realidades, las realidades se funden o rectifican, refutan y confirman 
los mundos imaginarios, los devaneos de la razón y las revelaciones de la poesía. 
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A diferencia de La invención de Morel, esa novela sobre la incomunicación amorosa 
y la imposibilidad de trascender la soledad en la temporalidad, los pueblos america
nos son una pluralidad sin perder el ser: no buscan la eternidad sino la dignidad 
en la historia. También, entre los estertores sociales buscan respuestas a las pregun
tas más candentes de nuestra condición, una condición, es cierto, que se niega a ser 
sólo historia. Tengo que recordar inmediatamente que los españoles también hemos 
comenzado a vernos en lo plural, a reconocernos en la diversidad política y humana 
que conforma nuestra nación y que, por extensión, constituye al mundo. 

Octavio Paz termina El laberinto de la soledad con la proclamación de que a la 
salida de la soledad del mexicano y de la historia de México, se encuentra el otro, 
y este otro es el comienzo de la contemporaneidad. Finalmente el mexicano podía 
vivir en el mismo tiempo que los otros y, por lo tanto, podía ver a sus semejantes, 
verse en sus semejantes. Bien, yo creo que, en alguna medida, España está viviendo 
una acentuación de su salida del laberinto que la sumía en una cierta sordera y mu
dez respecto a Europa. Y Europa, en este contexto, significa democracia y derechos 
humanos, pensamiento crítico y libertad. Este proceso, lejos de alejarnos de América, 
como quiere pensar García Márquez, es tal vez el paso hacia una mayor comprensión 
de lo americano, Y es un paso que se está dando a lo largo de este siglo, pero de 
manera más profunda en los últimos treinta años, a través de los poetas, novelistas, 
pintores y ensayistas de ambos lados. También, en alguna medida, en el campo políti
co, pero me atrevo a decir que de manera mucho más rezagada. Nos conocemos más 
a través de las creaciones artísticas que desde la historia, es verdad, pero el mundo 
de la imaginación no es menos real y fundador que los hechos. La imaginación es 
un hecho: si la oímos, si sabemos leerla, sentiremos que tiene cuerpo. No es nuestro 
cuerpo, es el cuerpo del otro. Y es una imaginación fundamentalmente erótica: atrac
ción y no rechazo; noción dialógica en la que fundamenta su propia existencia. 

Creo que las conjunciones y contaminaciones que se crean entre las literaturas que 
se producen a un lado y otro del Atlántico nos enseña que el descubrimiento no ha 
terminado: nos estamos encontrando y descubriendo cada vez que vemos en nosotros 
la presencia del otro. 

Juan Malpartida 


