Anaqueles sin dueno
Pedro A. Gonzalez Moreno

Este libro, Anaqueles sin duerio, como casi todos los que he
publicado hasta la fecha, surge a lo largo de un largo periodo que
ha durado mds de 6 afios. Como ya he dejado escrito en alguna
ocasion, para mi la poesia es como el vino: el resultado de un lento
y largo proceso. Y a lo largo de ese tiempo, los poemas de Ana-
queles sin duerio han ido surgiendo incluso, en algunos casos, con-
tra mi propia voluntad. Quizas ello se deba a su escabroso tema:
el del suicidio. Mis de una vez me han preguntado por qué elegi
precisamente ese tema y mi respuesta ha sido siempre la misma:
algunas veces no es uno quien elige los temas, son los temas los
que nos eligen a nosotros.

En este sentido debo decir que el motivo del suicidio, en prin-
cipio, no nace de ningtin hecho puntual y concreto, sino que apa-
rece mds bien como una prolongacién temdtica (y hasta cierto
punto légica) de mi poesia anterior. Es decir, el tema no nace de
ningin impulso autodestructivo (consciente al menos), y habria
que recordar aqui que el yo lirico —o ficcional- no tiene por qué
corresponderse necesariamente con el yo real del autor. Cuando el
poeta escribe, ya sea utilizando la primera o cualquiera de las otras
personas del verbo, su voz no tiene por qué considerarse, en sen-
tido estricto, autobiografica. Sin embargo, también debemos admi-
tir que la escritura tiene mucho de catarsis, y probablemente el
solo hecho de hablar o de escribir sobre el suicidio viene a ser un
modo de conjurarlo. De manera que Anaqueles sin duerio tal vez si
pueda considerarse como algo parecido a un acto de exorcismo.

En cualquier caso, he de confesar que algunos de estos poemas
si estan motivados por unos hechos de caracter vivencial, es decir,
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por dos suicidios reales que me resultaban préximos. Quien lea
con cierta atencién los dos nombres que figuran en la dedicatoria
del libro, comprobard que ambos llevan mi segundo apellido, y es
facil deducir, por tanto, que aunque no se diga explicitamente, los
nombres de esas dos personas tienen algo que ver conmigo. Por
otro lado, poco sentido tendria haber dedicado un libro sobre sui-
cidas a personas que, a su vez, no se hubiesen suicidado. De modo
que ahi, en el doble suicidio que sugiere la dedicatoria, estd la
génesis de algunos poemas, aunque ello no sirve para explicar el
proyecto global del libro.

La obra, a partir de unos cuantos poemas iniciales, fue crecien-
do y adquiriendo vida propia, como un organismo vivo que se
regeneraba y se alimentaba con cada una de las nuevas muertes
con la que, en la literatura o la vida, iba topindome. Por eso, y
muy exagerada o metaféricamente, podria decir que de la vida
extraje el alma de este libro y fue la literatura quien me ayudé a
ponerle el cuerpo.

" Decia anteriormente que, mas alld de esa motivacién «viven-
cial», la tematica del libro estd en una linea muy acorde con mi
poesia anterior, marcada por un fuerte acento existencial. Desde
mi primer libro, Sesiales de ceniza (1986) hasta Calendario de
sombras (2005), en mis versos ha habido siempre una fascinacién
por la pérdida, por la destruccion, por la muerte. La antologfa La
erosion y sus formas (2007), donde recogi parte de mis cuatro
poemarios publicados, refleja también, desde su mismo titulo, esa
fijacién en un mundo que se caracteriza por la mirada elegiaca,
por la devastacién y por la pérdida. Anaqueles sin duefio viene a
ser, por tanto, la culminacién de esa poética que es uno de los ejes
principales de mi lirica, aunque llevada, eso si, a una situacién
limite como es la del suicidio.

A partir de ahi, y cuando ya tenia elaborados unos cuantos
poemas que no constitufan ain un proyecto unitario, los propios
suicidas vinieron en mi ayuda. O dicho mais literariamente, senti
su llamada, escuché su voz. Como digo en el primer poema del
libro (el que actiia como prélogo), entre las desordenadas baldas
de mis estanterias, tengo una muy especial que estd repleta de
libros de suicidas. Poetas y escritores, basicamente. Y al asomar-
me de vez en cuando a esa balda, sentia extrafiamente que sus
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voces, en efecto, me reclamaban aunque no sabia muy bien por
qué ni para qué.

Ahi comenzd a fraguarse, realmente, el proyecto del libro. El
recurso de las baldas me sirvid, técnicamente, para estructurar la
obra, y fue entonces cuando comencé a sentir, casi en carne pro-
pia, los pistoletazos de Maiakovsky, de José Asuncién Silva o de
Larra; el roce de las sogas de Marina Tsvietaieva o de Nerval; me
sumergi en las mismas aguas de Celan, de Virginia Woolf, de
Alfonsina Storni o de Crane; comparti las sobredosis de Trakl, de
Pavese o de Alejandra Pizarnik; respiré el mismo aire envenenado
de Silvia Plath o de Anne Sexton; comprobé, con Dylan Thomas,
el sabor de la Gltima y definitiva borrachera... En fin, me apropié,
en algin modo, no sélo de sus vidas sino también, y sobre todo,
de sus muertes. Y reconozco que fue turbador, y fascinante al
mismo tiempo, compartir con ellos esos tltimos instantes en los
que, cada uno a su manera, «hicieron de la muerte / una bella y
amarga ceremonia / de cordura...».

Era consciente de que corria un doble riesgo: por un lado, el de
apropiarme también de su voz; y por otro, atin mds peligroso, que
ellos se apropiaran de la mia. Pero al final logré —o al menos esa
fue mi intencién— que mi voz sobreviviera, mds o menos intacta,
al poderoso magnetismo de las suyas.

La experiencia llegé a ser tan perturbadora como gratificante,
por lo que tenia de inmersidn en unas vidas ajenas a mi, pero con
las que me identificaba plenamente. Tal vez esto lo que plantea,
en ¢l fondo, es el viejo tema de la alteridad, es decir, la posibili-
dad de desdoblamiento del sujeto poético; v es que resulta muy
ficil, en el espejo del poema, ser uno mismo y el otro al mismo
tiempo.

Asi, unas veces conmigo y otras contra mi, los suicidas (que ya
se habfan apoderado de las baldas de mi casa) se fueron aduenan-
do también de esas otras baldas de este libro, unas baldas —reales
o imaginarias— de las que yo no soy ya su tinico duefio, porque es
a ellos a quienes ahora, realmente, pertenecen.

En fin, lo que este libro supone, muy probablemente, es un cie-
rre (no sé si temdtico, formal o estético, o quizds todo eso a la vez)
de mi obra poética. O dicho con mayor precisidn, el cierre de una
etapa de mi trayectoria poética. El hecho de que el libro se abra 'y
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se cterre con el mismo verso («entre mis libros») es bastante signi-
ficativo, ya que esas palabras no solo delimitan el espacio lirico,
sino que remiten también a un mundo cerrado sobre si mismo, un
mundo que es como un laberinto sin salida posible.

Ello no significa que mi obra poética quede definitivamente
cerrada pero si que, en el caso de que continuara, tendria una tex-
tura y unas tonalidades diferentes €
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