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Este libro, Anaqueles sin dueño, como casi todos los que he 
publicado hasta la fecha, surge a lo largo de un largo periodo que 
ha durado más de 6 años. Como ya he dejado escrito en alguna 
ocasión, para mí la poesía es como el vino: el resultado de un lento 
y largo proceso. Y a lo largo de ese tiempo, los poemas de Ana­
queles sin dueño han ido surgiendo incluso, en algunos casos, con­
tra mi propia voluntad. Quizás ello se deba a su escabroso tema: 
el del suicidio. Más de una vez me han preguntado por qué elegí 
precisamente ese tema y mi respuesta ha sido siempre la misma: 
algunas veces no es uno quien elige los temas, son los temas los 
que nos eligen a nosotros. 

En este sentido debo decir que el motivo del suicidio, en prin­
cipio, no nace de ningún hecho puntual y concreto, sino que apa­
rece más bien como una prolongación temática (y hasta cierto 
punto lógica) de mi poesía anterior. Es decir, el tema no nace de 
ningún impulso autodestructivo (consciente al menos), y habría 
que recordar aquí que el yo lírico -o ficcional- no tiene por qué 
corresponderse necesariamente con el yo real del autor. Cuando el 
poeta escribe, ya sea utilizando la primera o cualquiera de las otras 
personas del verbo, su voz no tiene por qué considerarse, en sen­
tido estricto, autobiográfica. Sin embargo, también debemos admi­
tir que la escritura tiene mucho de catarsis, y probablemente el 
solo hecho de hablar o de escribir sobre el suicidio viene a ser un 
modo de conjurarlo. De manera que Anaqueles sin dueño tal vez sí 
pueda considerarse como algo parecido a un acto de exorcismo. 

En cualquier caso, he de confesar que algunos de estos poemas 
sí están motivados por unos hechos de carácter vivencial, es decir, 
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por dos suicidios reales que me resultaban próximos. Quien lea 
con cierta atención los dos nombres que figuran en la dedicatoria 
del libro, comprobará que ambos llevan mi segundo apellido, y es 
fácil deducir, por tanto, que aunque no se diga explícitamente, los 
nombres de esas dos personas tienen algo que ver conmigo. Por 
otro lado, poco sentido tendría haber dedicado un libro sobre sui­
cidas a personas que, a su vez, no se hubiesen suicidado. De modo 
que ahí, en el doble suicidio que sugiere la dedicatoria, está la 
génesis de algunos poemas, aunque ello no sirve para explicar el 
proyecto global del libro. 

La obra, a partir de unos cuantos poemas iniciales, fue crecien­
do y adquiriendo vida propia, como un organismo vivo que se 
regeneraba y se alimentaba con cada una de las nuevas muertes 
con la que, en la literatura o la vida, iba topándome. Por eso, y 
muy exagerada o metafóricamente, podría decir que de la vida 
extraje el alma de este libro y fue la literatura quien me ayudó a 
ponerle el cuerpo. 

Decía anteriormente que, más allá de esa motivación «viven-
cial», la temática del libro está en una línea muy acorde con mi 
poesía anterior, marcada por un fuerte acento existencial. Desde 
mi primer libro, Señales de ceniza (1986) hasta Calendario de 
sombras (2005), en mis versos ha habido siempre una fascinación 
por la pérdida, por la destrucción, por la muerte. La antología La 
erosión y sus formas (2007), donde recogí parte de mis cuatro 
poemarios publicados, refleja también, desde su mismo título, esa 
fijación en un mundo que se caracteriza por la mirada elegiaca, 
por la devastación y por la pérdida. Anaqueles sin dueño viene a 
ser, por tanto, la culminación de esa poética que es uno de los ejes 
principales de mi lírica, aunque llevada, eso sí, a una situación 
límite como es la del suicidio. 

A partir de ahí, y cuando ya tenía elaborados unos cuantos 
poemas que no constituían aún un proyecto unitario, los propios 
suicidas vinieron en mi ayuda. O dicho más literariamente, sentí 
su llamada, escuché su voz. Como digo en el primer poema del 
libro (el que actúa como prólogo), entre las desordenadas baldas 
de mis estanterías, tengo una muy especial que está repleta de 
libros de suicidas. Poetas y escritores, básicamente. Y al asomar­
me de vez en cuando a esa balda, sentía extrañamente que sus 
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voces, en efecto, me reclamaban aunque no sabía muy bien por 
qué ni para qué. 

Ahí comenzó a fraguarse, realmente, el proyecto del libro. El 
recurso de las baldas me sirvió, técnicamente, para estructurar la 
obra, y fue entonces cuando comencé a sentir, casi en carne pro­
pia, los pistoletazos de Maiakovsky, de José Asunción Silva o de 
Larra; el roce de las sogas de Marina Tsvietaieva o de Nerval; me 
sumergí en las mismas aguas de Celan, de Virginia Woolf, de 
Alfonsina Storni o de Crane; compartí las sobredosis de Trakl, de 
Pavese o de Alejandra Pizarnik; respiré el mismo aire envenenado 
de Silvia Plath o de Anne Sexton; comprobé, con Dylan Thomas, 
el sabor de la última y definitiva borrachera... En fin, me apropié, 
en algún modo, no sólo de sus vidas sino también, y sobre todo, 
de sus muertes. Y reconozco que fue turbador, y fascinante al 
mismo tiempo, compartir con ellos esos últimos instantes en los 
que, cada uno a su manera, «hicieron de la muerte / una bella y 
amarga ceremonia / de cordura...». 

Era consciente de que corría un doble riesgo: por un lado, el de 
apropiarme también de su voz; y por otro, aún más peligroso, que 
ellos se apropiaran de la mía. Pero al final logré - o al menos esa 
fue mi intención™ que mi voz sobreviviera, más o menos intacta, 
al poderoso magnetismo de las suyas. 

La experiencia llegó a ser tan perturbadora como gratificante, 
por lo que tenía de inmersión en unas vidas ajenas a mí, pero con 
las que me identificaba plenamente. Tal vez esto lo que plantea, 
en el fondo, es el viejo tema de la alteridad, es decir, la posibili­
dad de desdoblamiento del sujeto poético; y es que resulta muy 
fácil, en el espejo del poema, ser uno mismo y el otro al mismo 
tiempo. 

Así, unas veces conmigo y otras contra mí, los suicidas (que ya 
se habían apoderado de las baldas de mi casa) se fueron adueñan-
do también de esas otras baldas de este libro, unas baldas -reales 
o imaginarias- de las que yo no soy ya su único dueño, porque es 
a ellos a quienes ahora, realmente, pertenecen. 

En fin, lo que este libro supone, muy probablemente, es un cie­
rre (no sé si temático, formal o estético, o quizás todo eso a la vez) 
de mi obra poética. O dicho con mayor precisión, el cierre de una 
etapa de mi trayectoria poética. El hecho de que el libro se abra y 
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se cierre con el mismo verso («entre mis libros») es bastante signi­
ficativo, ya que esas palabras no solo delimitan el espacio lírico, 
sino que remiten también a un mundo cerrado sobre sí mismo, un 
mundo que es como un laberinto sin salida posible. 

Ello no significa que mi obra poética quede definitivamente 
cerrada pero sí que, en el caso de que continuara, tendría una tex­
tura y unas tonalidades diferentes C 
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