
ANCLAO EN PARIS 

P O R 

D A N I E L M O Y A N O 

Cursé todo el secundario en Buenos Aires sin tener un solo amigo. 

Por diversas razones no podía aceptar lo bueno y lo malo de las 

personas. Yo quería que fuesen de una sola pieza. Que fueran como 

yo las imaginaba. Para colmo me equivoqué de carrera. Tendría que 

haber estudiado psicología en lugar de otorrinolaringología. En los 

años de bachillerato lo que más me impedía acercarme a las personas 

era la maldita manía que tenía de asociarlas a los' animales. Para mis 

visiones interiores, mis compañeros de curso constituían un zoológico. 

El gringo Paladino era evidentemente un sapo; el turco Nemer, una 

especie de cuervo. Y así todos los demás. Las mujeres eran para mí 

variaciones de un solo animal mitológico, hermoso y aterrador. Cuan­

do hablaba con alguna de ellas tartamudeaba, y eso que tengo dicción 

perfecta. Mi viejo no me llevaba el apunte por considerarme un caso 

perdido. Admiraba en cambio a Horacio, el mayor, que estaba en el 

Colegio Militar y seguía así los pasos del viejo, general con mucho 

prestigio en el Arma ex ministro varias veces, hombre de consulta 

en cualquier revuelta militar. Casi un presidente, de acuerdo a las 

constantes históricas de mi país. Y yo para él era un hopa. Muchas 

veces mamá le exigía que hablaran de mí, que solucionaran mis múl­

tiples problemas. Pero el viejo estaba siempre en el Ministerio o en 

el Estado Mayor Conjunto. Finalmente,, aceptó la tesis de mamá, de 

sacarme «de esta ciudad hostil» para que siguiera una carrera uni­

versitaria en otra provincia. Entonces me mandaron a Córdoba, con 

las recomendaciones de que me hiciera socio del Jockey, de que fre­

cuentara a las buenas familias, etc. Allá se me agravó el problema por­

que de entrada le tuve miedo a los cordobeses. No a algunas personas, 

como me sucedía en Buenos Aires, sino a todos. Me atemorizaban sus 

caras de gente del interior, sus apellidos, su pedantería. Para colmo, 

entre las buenas familias que mamá me había sugerido conocer, esta­

ba uno de los doctores Orgaz, que un día me dijo a quemarropa : 

«Los hombres son como los1 átomos, por más que se acercan no con­

siguen tocarse jamás.» 
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En esa politizada ciudad se me dio por el canto, malgrée lui. Llegué 

a cantar en el Coro Universitario, y gracias a él pude conseguir mi 

primer viaje a Europa, porque además de ser tímido desconocía cual­

quier idioma que no fuese el mío. Cuando mamá supo de mi inclina­

ción artística me dijo en una carta que «yo veo con buenos ojos que 

dediques parte de tu tiempo a la música, porque ello contribuye a 

formar una cultura que hay que tener, pero a tu padre no le gustó 

nada». Seguramente porque papá, siguiendo sus obsesiones castrenses, 

me veía militar como a mi hermano, aunque yo me hubiese inclinado 

por la otorrinolaringología. Y sin duda le resultaba ligeramente moles­

to ver a un oficial cantando en un coro o, disfrazado en un escenario, 

un aria de La Traviatta. Eso era algo de la plebe, como dijo siempre 

refiriéndose a gente que no era como nosotros, expresión que sustituyó 

por el pueblo cuando le tocó decir su primer discurso en su primer 

ministerio. Yo también evitaba a la plebe, pero por otras razones : 

mi visión zoológica durante el bachillerato, el asunto del doctor Orgaz 

durante los años universitarios. Pero no porque la despreciara. Al con­

trario. Me hubiera gustado incluso ser uno de ellos, poder hablar con 

naturalidad con todos, reír con mis compañeros y poder acercarme 

a las mujeres, que tanto me gustaban. ¿Pero cómo? 

Poco antes de recibirme conocía a Liliana, que me conquistó (yo 

todavía era tímido). Mientras yo especulaba con que ella especulaba 

conmigo para casarse con un médico, ella me llevó a la cama. Fuimos 

muy felices durante unos días. Descubrí que el erotismo existía y pen­

sé en el tiempo que había perdido durante tantos años1 siguiendo los 

consejos de papá, que nunca me había hablado de este asunto. Poco 

después, por un viejo resabio bachiUeril, comencé a descubrirle cosas 

a Liliana. Respiraba demasiado fuerte cuando yo me estaba durmien­

do, su postura durante el sueño era antiestética, como ciertos* anima­

les que había observado en el zoo. Cuando nos peleamos, por la razón 

secreta que acabo de apuntar, derivé el asunto hacia otro lado, di-

ciéndole que ella me buscaba por mi prestigio, mi apellido, el minis­

terio de mi padre, y ella, en el calor de la discusión, mostró más que 

nunca su baja condición de animal innominado, diciéndome que se 

cagaba en mi apellido, en papá, en mi carrera y en todos los minis­

terios. Esto nos separó definitivamente, y entonces recordé la sabia 

sentencia del doctor Orgaz. 

Este revés sentimental y los dos años de ejercicio de la profesión 

en un pueblucho miserable (donde además de formar un coro extirpé 

alrededor de setecientas amígdalas), más: la falta de comunicación con 

mi familia, que cada vez se encaramaba más alto en los sagrados 
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destinos de la nación, me llevaron a abandonar el país. Desde entonces 

estoy en París, donde logré curarme de mi timidez y de otras cosas. 

Acá me di cuenta de mis limitaciones, de mis trabas consentidas. 

Lástima que mi tranquilidad europea se alteró con la llegada de Li­

bertad desde Buenos Aires. Pero no de Libertad Leblanc : de Libertad 

Lamarque, en el sentido borgeano de la palabra. En seguida explica­

ré esto. 

Cuando yo era chico, dos tías mías, que papá terminó por correr de 

la casa, vivían y actuaban de acuerdo a los tangos y a las películas de 

Libertad Lamarque. Yo también creía en Libertad, porque mamá, 

secretamente, compraba sus1 discos y veía sus películas, pero un día 

tuve la sensación de que algo fallaba allí cuando una de mis tías, 

Sofía, o sea la más gorda, se puso a cantar en el living, a toda cuerda, 

esa canción que dice «como un pajarito quisiera volar». Para mí era 

grotesco ver a mi tía como un pajarito que de rama en rama se pone 

a trinar, porque todo lo que ella veía o tocaba se convertía, por una 

especie de mimetismo inverso, en algo elefantiásico. Pero todavía era 

tímido, así que no me animé a decir nada. 

Una de esas tías, por la razón borgeana citada más arriba, llegó 

años después a París, en forma de Rosalía, para seguir atormentándo­

me con canciones y sexo. Antes de oírla imitar a Liber yo había esta­

do enamorado de mi tía, por razones estrictamente educativas, de casta, 

de amor al prójimo, es decir, a los1 semejantes a uno, y Rosalía venía 

ahora a recordarme, en la letra de un tango que destripaba lamenta­

blemente, aquello de «siempre se vuelve al primer, amor». Eso me 

inhibió un poco cuando me presentaron a Rosalía, o sea mi Libertad 

Lamarque, o sea mi tía Sofía, a poco de arribada a París, unos amigos 

argentinos ocupados en negocios de carne, como decía Céline. Rosalía 

se vestía como hubiera podido hacerlo Liber por aquellos años, con 

el cabello lacio hacia atrás, cuidadosamente caído, las cejas bien de­

pi ladlas , los ojos vagamente aztecas y la boca acorazonada por el 

rouge. Era muy linda, sin embargo, como sin duda lo había sido o lo 

era Libertad Lamarque, pero además se parecía a mi tía la gorda, que 

a su vez imitaba, en mi recuerdo, a la cantante. La vi y me gustó, 

pero era como volver al primer amor, o sea a la tía Sofía. Y a esa al­

tura de mi vida resultaba vergonzosa una situación semejante. 

Cuando llegué a esta ciudad, el azar, méllée a ciertas relaciones ga-

loargentinas, que en realidad también formaban parte del azar, me 

llevó a vivir a uno de esos suburbios que Louis Ferdinand describe 

como el culo de París. Es poco lo que recuerdo de ese lugar, salvo 

los1 olores de sus calles y el frío de las ídem. Pero debo reconocer que 

en esas pocas semanas logré vencer mi timidez y descubrí que podía 
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hacer un buen uso de mí mismo. En mi país siempre había sido tími­

do, pero de pronto descubrí que ante la presencia de mujeres, sobre 

todo de esas argentinas que llegan en casi todos los vuelos regulares 

de Aerolíneas, me sentía un gallito. Y eso era, casi, la felicidad. Y el casi 

se lo debo a Rosalía, que también llegó en un vuelo ele Aerolíneas, 

su atención por favor. 

Mis técnicas de seducción no eran muy originales que digamos, 

pero siempre me dieron buen resultado. Yo pertenecía a ese grupo de 

argentinos geográficamente fraternos, de modo que en seguida me 

vinculaba con la gente que llegaba. Esto tenía sus contras, por la in­

creíble cantidad de boludos que llegaban en los aviones, pero entre 

ellos venía también la materia prima, las hermosas, las vírgenes (en 

Europa), las mujeres que antes me habían parecido un solo animal 

mitológico, pero que ahora podría comprender gracias a mi residen­

cia europea. Apenas llegaban, yo adoptaba un aire de sabihondo y de 

desengañado en cuestiones europeas. Ellas en seguida preguntaban 

por Cortázar, porque todas creían haberlo leído. Aunque nunca lo 

traté (lo había visto una sola vez ante la estatua de San Martín, en 

el Pare Montsouris, cuando mataron a unos estudiantes en la época 

de Onganía), me refería familiarmente a él, llamándolo Julio, y suge­

ría la posibilidad de un contacto con él. Cuando entrábamos en con­

fianza, salíamos a dar unas vueltas por las partes de París que él men­

ciona en sus obras (solamente leí su 63, pero me sirvió para llevar a 

las' minas muchas veces al Polydor, en la rue de Monsieur le Prince, 

y ellas enloquecían), y cuando tenía ya preparado el pastel para mis 

desinhibiciones eróticas las subía al «Renault», que era para mí una 

especie de órgano sexual suplementario, y emprendíamos un plácido 

viaje hacia Vaucluse, para ver supuestamente a Cortázar, y nada menos 

que por la autopista del Sur. Esto enloquecía a mis víctimas. Así co­

nocí toda Provenza en compañía de las sucesivas viajeras de Aerolí­

neas, la Vaucluse touristique con sus fantásticos' hoteles llenos de tout 

confort y tout tranquillité. 

Sin embargo, pese a todo, no podría decir todavía que logré supe­

rar del todo mi temor y mi desprecio primordial hacia los seres, hacia 

esa plebe de la que hablaba papá antes de su primer discurso. Muchas 

veces tuve la sensación de que esos supuestos actos de amor no eran 

más que viajes turísticos guiados, que terminaban en la cama por 

una imposición de las circunstancias y por mis técnicas casi literarias 

de seducción. Las mujeres con quienes realmente hubiera querido hacer 

esos viajes nunca los hubieran aceptado, y tuve que hacer en cambio, 

todas las veces, con seres que cabían perfectamente en mi zoológico del 

bachillerato. 
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Ese día estaba comiendo en el Zero de Conduite, en el cartier, con 
unos amigos franceses, cuando entró Rosalía con unos bolivianos que 
yo también conocía. Hacía cinco horas que ella estaba en París y ya 
me había «encontrado». Estaba despistada de entrada, porque creía 
que el lugar donde estábamos era el Polydor. Allí comenzó la refe­
rencia a Cortázar y su entrada en mi especialidad. Tendría unos vein­
tiocho años y era realmente hermosa. Pero su aspecto de Libertad La-
marque, o de mi tía Sofía, le sumaba algunos años. A mí me sorpren­
dió su parecido con la cantante que yo había visto en mi niñez, y la 
especie de diadema de perlas que llevaba en lo alto de la frente me 
hizo pensar que se trataba de una mujer muy madura que disimulaba 
con esas perlas el tajo de la cirugía estética en lo alto de la frente. 
Sin embargo, su asombro, su despiste eran algo juvenil. Tenía her­
mosos pechos y un cuello rechoncho, como todas las contralto. Habla­
ba en francés de Linguaphone, y según el tema que tocara yo pensa­
ba ligerito: troisième leçon, o leçon cinquième. Y eso sumaba otro en­
canto a su belleza transoceánica. 

Durante dos días tuve que mostrarle la ciudad y aguantar sus es­
tupefacciones. Pese a su barnizada cultura, era primordialmente al­
guien que papá hubiera echado de casa, pero tenía su hermosura, 
Y eso valía la pena. Cuando le sugerí el viaje al Sur me miró como 
diciéndome que adivinaba mis1 intenciones, pero que las aceptaba de 
todos modos como una especie de toma de contacto con las europas. 
Para no gastar gasolina porque sí, una noche le hice un tiro a fondo 
para ver cómo respondía, y me frenó en seco aduciendo diversas ra­
zones. Al final dijo «después», y esa misma tarde hice preparar el 
coche para el día en que la madurez del asunto hiciera posible el 
viaje. Nuestro destino, decidí, sería simplemente el Sur. 

Las tareas de ablandamiento que realicé en la noche previa a la 
partida habían dado excelente resultado, de modo que al día siguiente 
partimos sin necesidad de verbalizar nada. Le di una vaga idea de la 
dirección que llevábamos, pero ella, que no tenía la menor idea del 
país donde estaba, me dijo que de paso quería visitar Chartres. Le dije 
que no íbamos en esa dirección, que estábamos viajando hacia el Sur. 
Esta es la autopista. ¿Viste qué linda? Cuatro y cuatro. Por ahí el trán­
sito ligero, y allí tenes los teléfonos para pedir auxilio en caso ele acci­
dente. Estas son amapolas. Aquello es lavanda. Estamos en verano. 
¿No es maravilloso? Deseché en el acto la sugerencia de volver sobre 
los pasos para ir a Chartres. Esa ciudad quedaba muy cerca de París, 
podíamos ir y volver en el día y a lo mejor ella se me enfriaba a úl­
timo momento. En cambio yendo lejos había tiempo para todo. Pare­
ce que ella adivinó mis pensamientos porque mirándome con picardía 

88 



me dijo: ¿Queda muy cerca Chartres? Porque después podríamos se­

guir y llegar hasta Burdeos. ¿Queda en la misma dirección? Le con­

testé que sí, pero le hablé pestes de Bordeaux, porque allá había 

muchos argentinos que echaron de las universidades del país cuando 

la intervención armada en esas casas de estudio, y me harían perder 

tristemente el tiempo hablando de política, de revolución, de la inter­

minable Latinoamérica, que para mí no eran más que recuerdos de 

mi timidez, tan lejana en el tiempo. Yo había descubierto, con Cabre­

ra Infante, eme el erotismo era la única solución para los problemas 

del subdesarrollo latinoamericano. 

Pero había una confabulación para que ese camino fuese recorri­

do con sobresaltos'. La ruta era una maravilla, el auto respondía al 

pelo. Los que fallábamos éramos nosotros, los seres. Nuevamente mi 

viejo problema con las personas. Antes de que ella empezara a cantar 

hubo un sobresalto de otra índole. Todavía no sé tu apellido, y estoy 

viajando, sola, con vos, me dijo. Entonces le dije mi apellido. En esos 

días mi viejo había armado unos líos espantosos en Buenos Aires, con 

tanques en la calle y todo. Le Monde lo había mencionado varias veces 

en sus breves crónicas sobre l'Amérique Latin. Yo estaba bastante des­

pistado sobre el asunto, porque no entendía nada de los motivos ver­

daderos que precipitaron los hechos, cosa eme los diarios de todo el 

mundo ignoran sistemáticamente. No hay una etiología de la infor­

mación. Mi madre, en sus cartas siempre domésticas, sólo menciona­

ba «los sacrificios de tu padre» cuando tocaba el asunto. ¿Parientes?, 

preguntó. Hijo, le respondí pensando en Liliana cuando se cagó en 

mi apellido, en mis parientes y en el Ministerio. Rosalía no me in­

sultó, pero me dijo qué lástima, peor para vos, y esto me alegró por­

que significaba que no le daba importancia al asunto ni especulaba 

conmigo, o sea que no le interesaba mi posición sino mi esencialidad 

humana, mi pinta en una palabra. Detesto el amor que se mezcla con 

el prestigio. 

No recuerdo en qué momento preciso empezó a cantar. Para mis 

recuerdos de ella, cubiertos de ritmos, ella ya cantaba cuando íbamos 

por la Av. du General Leclerc para salir de París, pero viendo fría­

mente el asunto parece que comenzó a cantar cerca de Corbeil, y ya 

no paró más, o sea que cantó prácticamente durante todo el trayecto, 

que duró muchas horas, corriendo a buen promedio. 

Pese a mi formación clásica, a mí me gustan los tangos. «Lloró la 

milonga», por ejemplo, ejecutado por una buena orquesta sinfónica, 

es una bomba. En cuanto a las letras, me encantan las de Discépolo 

y Homero Manzi. Ella no abordó ele entrada los tangos de Libertad 

Lamarque, pero los reservaba para más adelante como plato fuerte, 
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porque después los cantó a todos. Comenzó con unos horribles tangos 

sensibleros donde la viejita quebraba su espinazo al pie del piletón 

mientras el tipo rumbeaba para la gayola, donde la viejita, entre la­

vada y lavada, iba a visitarlo aplastando su rostro contra las rejas 

para poder besarlo. 

Su principal defecto vocal era, además de una insensibilidad total 

para la musicalidad, un temblor, un vibrato exagerado en la voz. Y para 

colmo, como no sabía vocalizar, abría la boca como un caballo. En un 

pasaje más o menos complicado de «Alma de bohemio» hubo un es­

pantoso chevrotement, un trémolo indeciso como un lamento de cabra. 

La alteración fue visible en la cara y luego en el mentón. No hay cosa 

más desagradable que la nota caprina. ¿Qué fatalidad me alejaba de 

los seres? Y acá no se trataba de un problema subjetivo, como en los 

rostros de animales de mis condiscípulos del bachillerato. La estaba 

oyendo y no podía tolerarlo. 

En una de esas decidí abrir el ventílete. El viento le alteraría las 

cuerdas, se le volarían las medias tintas y no tardaría en llegar a la 

ronquera, cosa que podía subsanarse luego con una simple medicación. 

Pero cuando estaba por abrirlo recordé que los trastornos de la voz 

suelen correr paralelos con los trastornos de la sensibilidad, y tuve 

miedo de que la mina se me enfriara. Cuando en seguida vi que ella 

no pararía jamás de cantar, que seguiría ladrando hasta el fin y que 

corría el riesgo de enfriarme yo a causa de mi sensibilidad musical, 

y recordé las relaciones que hay entre la voz y las glándulas endocri­

nas, me dije : ¿qué clase de monstruo he metido dentro de mi «Re­

nault))? 

Cuando llevaba cantados unos cien kilómetros de tangos sin parar, 

uno detrás1 del otro (ya había rechazado dos veces las galletitas que 

le ofrecí para que comiera y callara), traté de decirle que en mis ex­

periencias de otorrinolaringólogo y de especialista de la voz había 

tratado algunos casos de surmenage vocal. Sonrió y me dijo, antes 

de atacar «Milonguita» (arruinar así un tango tan lindo), me dijo que, 

según Taima, únicamente se fatigan los cantantes mediocres. Des­

pués emitió un largo balido, abriendo muy grande la boca, a tal 

punto que me permitió entrever el aspecto vaginal de su glotis1. Más 

tarde, cuando advertí un nuevo couac¡ es decir, un gallo, le dije: 

«¿Nunca sentiste una repentina interrupción de la voz, una pérdida de 

equilibrio de la glotis?» «Ya te dije que nunca me fatigo», canturreó, 

v en seguida siguió cantando el mismo tango, retomándolo en el punto 

donde vo la había interrumpido, pasando sin misericordia de un tono 

a otro cuando no le daba el cuero para atacar ciertas notas encima 

del pentagrama. 
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Cuando paramos para comer, mi temperatura había bajado osten­

siblemente; pero al verla caminar, moverse con gracia dentro del 

vestidito, apenas protector, pensé qué vachaché, y decidí aguantar todo 

lo que pudiera. Pero me propuse también acortar el viaje. Imposible 

aguantarla toda la tarde. Pararía en el primer pueblo que viniera, una 

vez que mi paciencia auditiva se hubiese agotado. Y me dije, para 

mi consuelo, que sin duda alguna toda esa basura vocal escondía a 

un ser excepcional para el amor. Sin duda, era una mujer especial. 

Le propuse cocktail de crabes, supreme de volaille aux écreviscs à 

la crème, truffes braisées y oranges soufflées, pero la muy indigna, 

con todo lo que pensaba gastar, optó por un té con limón y un croisant. 

; Sabría que la comida excesiva molesta al diafragma, vital para el 

canto? Yo resolví comer una truit meunier y quesos diversos, y mien­

tras comía y la veía sorber su tecito, abriendo apenas la boca, pense 

un montón de cosas horribles, como cuando era bachiller. Le miraba 

su aspecto de Libertad Lamarque, su cadena de perlas en lo alto de 

la frente, y advertía lo vago de su edad. De pronto me parecía una 

adolescente, de pronto una vieja. ¿Se habría hecho la cirugía esté­

tica? ¿Estaría toda cosida? La cadenita podía ocultar muy bien la 

cicatriz. Y a esas visiones se mezclaban mis conocimientos médicos 

sobre el tema para atormentarme. Durante la menopausia, oculta pol­

la cadenita, se producen alteraciones circulatorias advertibles en la 

laringe y en el rostro. Como entre la laringe y los órganos genitales 

hay muchas relaciones, algunas mujeres atraviesan el período con al­

teraciones vocales, como las de ella. Y si ella lo sabía, porque, sin 

duda, tenía que saberlo, ¿por qué no dejaba de cantar por un tiempo, 

tal como lo recomienda la Association des Maîtres de l'Art du Chant 

Français para mujeres en esa situación? 

Cuando salimos se había nublado. «Está fresco», dije. «No, dijo 

ella ; está maravilloso.» Y siguió cantando. Entonces comencé a tra­

tar de vencer pensamientos perversos, pero no pude. Vencí los más 

crueles, pero, finalmente, acepté uno que, siguiendo el hilo de mis 

conocimientos sobre el tema, me rondaba la cabeza. Abrí disimula­

damente la calefacción, de acuerdo con la afirmación del profesor 

George Canuyt, según la cual el calor vuelve vulnerables las mucosas 

de las vías aéreas. «¿Qué te pasa?—me dijo—. Primero, el ventílete; 

ahora, el calefactor. Si la temperatura está divina. Sos raro vos, ¿eh?» 

Y se sacó la cadenita, y su frente, llena de eminencias v sin ninguna 

cicatriz, parecía más hermosa todavía. 

Para no escucharla me puse a pensar en mi país, en los líos que 

en esos días estaba haciendo papá. Pero era imposible pensar en nada 

ante aquel aluvión zoológico de portamentos, de aquella boca tan 
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abierta, que permitía ver a simple vista los folículos linfáticos con 

que la sabia Naturaleza reemplazaba a sus amígdalas extirpadas. En 

las partes emotivas' (para ella) alzaba la cabeza y mostraba las fosas 

nasales y el discurrir de las vibrinas. Entonces me puse a analizar 

científicamente sus defectos vocales para preparar luego un diagnóstico, 

cuando me diera una tregua, y explicarle lo que pasaba, en buenos 

modos, hasta llevarla gradualmente al silencio y luego al amor. De­

cidí mentalmente pasar la noche en Orange. Desde allí, antes de acos­

tarnos, la llevaría a Le Poulailler. Recordaba la propaganda del local: 

vous accueillent de 22 h. à l'aube les mardis, jeudi, samedi, dimanche, 

dans un cadre rustique, où vous apprécierez l'ambiance de leurs soirées. 

Por lo demás, era un lugar bastante apartado, donde no habría, sin 

duda, ningún argentino. Después volveríamos al hotel, que ya tenía 

entrevisto —no recuerdo el nombre—, en la Place de la Mairie. Al día 

siguiente podríamos visitar Avignon y quedarnos una noche allí, si 

ella lo prefería, y así sucesivamente toda la felicidad. De pronto esas 

ilusiones, con la monotonía de la ruta, la modorra de la siesta y la 

voz poitrinée, se me mezclaron con los discursos del viejo, y volví a 

mi modesto propósito de realizar un diagnóstico del paciente que tenía 

al lado. 

En primer término, ella no se oía. Había que explicarle bien esto. 

«¿Nunca grabaste la voz? Verás que no es la misma que crees estar 

oyendo.» Podía haber también vegetaciones adenoides que le traba­

ban el oído. Me puse a pensar en los defectos principales, y en realidad 

los tenía todos1. Pensando en eso pasé Lyon sin mirar la ciudad y casi 

me trago un semáforo. Le sugerí que mirara, si no la ciudad, por lo 

menos el Rhône; pero ella estaba enceguecida con «Cuartito azul», can­

tado con horribles portamentos. Comencé a enumerar los defectos. 

Además de la voz poitrinée, comenzaba todos sus tangos con un es­

pantoso coup de glotte que hinchaba todos sus músculos y a mí me 

dejaba liquidado. Todas sus características físicas y la tesitura de su 

voz eran de contralto. Pero ella se empecinaba en cantar como so­

prano. Era insufrible en el couac y padecía de frecuentes trac, preci­

samente por temor al gallo. En ese momento la adrenalina sensibili­

zaba su tiroidea. Cuando imitaba a Libertad, sobre todo, caía, en la 

voix à roulettes, sin duda porque algún moco le rozaba las cuerdas. 

Era una espantosa voz de carretilla en esos momentos. Para ella no 

había ritmos, ni matices, ni nada. Gritaba como una cabra. En gene­

ral, cantaba como si comiera pajaritos. 

Pensé decirle : «Mira, Rosalía : cuando uno canta, lo que uno oye 

no es lo mismo que oyen los demás. Mira: la glotis es el órgano ge­

nerador del sonido. ¿Sabes lo que pasa por tu garganta durante un 
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examen laringológico? El vestíbulo de la laringe, ¿entendes? Para 

una exacta foniación es tan importante la glotis ligamentosa como la 

intergelatinosa.» 

El argumento me pareció absurdo. Entonces elegí otro, el caso 

del famoso Rubiani, citado por Castil Blazo. «El caso es que Rubiani 

—le digo— alcanzaba un si bemol que enloquecía de gusto a sus faná­

ticos. El médico le había dicho que no lo intentara más, que él no 

estaba bien, etc. Pero el tipo se empecinó una noche en Milán can­

tando El talismán y se rompió. No el talismán ; se rompió él ; reventó 

porque la clavícula no pudo aguantar el esfuerzo pulmonar y muscu­

lar. ¿Viste?» En todo eso estaba pensando cuando ella calló unos ins­

tantes v me acarició la cara. Entonces fui franco conmigo mismo v 

me dije que no valía la pena arreglarle nada, porque no era su apa­

rato vocal lo que me interesaba. 

Los planes sobre Orange y Le Poulailler fracasaron, porque, final­

mente hicimos noche antes; ella estaba cansada. Pero desde Lyon a 

Valence, donde paramos, las cosas se pusieron negras1. «Madreselva», 

«Uno» (pobre Discépolo), «Organito de la tarde» y «Besos brujos» me 

llevaron a un punto de desesperación con esos portamentos, que nunca 

aguanté a nadie. Pero en lo tocante a portamentos, el tour de force 

para mí fue «A media luz». Peor que los de Libertad Lamarque. Arras­

traba las pobres notas barriendo con todo, en una evidente operación 

de limpieza, y uno no sabía nunca a dónde iba a llegar, en qué tono 

iba a caer. A veces se alejaba tanto de la nota que estaba arrastrando 

vaya a saber hacia dónde, que caía en la tonalidad relativa de otro 

tango y abandonaba el anterior para seguir con este otro. ¡Y qué her­

mosa era, sin embargo ! 

En el hotel me entraron los remordimientos. Callada o simplemen­

te hablando, era una mujer con la que uno estaría toda la vida. Qué 

dulzura para preguntar, para musitar: «¿Cómo querés que doble las 

camisas. ¿No tenes dentífrico? Usa el mío», y alargaba el tubo con 

un movimiento casi imperceptible de todo el cuerpo, con una especie 

de vibración que nacía en sus piernas perfectas y se visibilizaba en sus 

cabellos, que recogían aquel temblor en un movimiento como de luces. 

¿Por qué tendría que cantar? Hablando, su voz era de tonos calibra­

dos, una mezza voce pastosa con timbre de laúd. Perfectamente equi­

librada, usaba las modulaciones hacia lo agudo o lo grave con una 

especie de naturalidad novedosa, algo que. traducido en colores, signi­

ficaba variaciones1 casi cromáticas dentro del violeta. Y qué hermosura 

su manera suave de desnudarse, el cuidado silencio de sus manos, el 

alumbramiento eréctil de sus pechos v el frío súbito de su culito. 

Era acá, en su desnudez, donde su voz tomaba los tonos violetas, como 
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desnuda también. ¿Cómo podía un .cuerpo tan hermoso contener una 

voz cantada tan horrible? Pero sus canciones eran superables o repa­

rables después de todo, y yo sentí que las teorías del doctor Orgaz 

eran pura pedantería cordobesa. Yo tenía un poco de vergüenza y de­

moraba para desnudarme. Ella, en cambio, me miraba desnuda, desde 

la mesita donde se había apoyado, como si estuviera tomando té con 

limón. Finalmente, vencí, gracias a ella, los últimos restos de mi auto­

censura latinoamericana y nos quedamos parados, desnudos, mirán­

donos como dos angelitos. 

Desde afuera venía un airecito frío que sentimos en la piel, a pesar 

del coñac. Y tout de suite nos metimos en la cama. Ella quiso apagar 

uno de los veladores. «No. A media luz no ; odio los portamentos», 

estuve por decirle, pero callé a tiempo y empezamos a querernos. 

Cuando logramos la fisión nuclear cuestionada por el doctor Orgaz 

sentí que había empezado a usar la libertad y que el zoológico había 

desaparecido. 

DANIEL MOYANO 

Corrientes, 675 
LA RIOJA (ARGENTINA) 
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