ANCLAO EN PARIS

POR

DANIEL MOYANO

Cursé todo el secundario en Buenos Aires sin tener un solo amigo.
Por diversas razones no podia aceptar lo bueno y lo malo de las
personas. Yo querfa que fuesen de una sola pieza. Que fueran como
yo las imaginaba. Para colmo me equivoqué de carrera. Tendria que
haber estudiado psicologia en lugar de otorrinolaringologia. En los
afios de bachillerato lo que mds me impedia acercarme a las personas
era la maldita mania que tenfa de asociarlas a los animales. Para mis
visiones interiores, mis compafieros de curso constituian un zooldgico.
El gringo Paladino era evidentemente un sapo; cl turco Nemer, una
especie de cuervo. Y asi todos los demds. Las mujeres eran para mi
variaciones de un solo animal mitolégico, hermoso y aterrador. Cuan-
do hablaba con alguna de ecllas tartamudeaba, y eso que tengo diccion
perfecta. Mi viejo no me llevaba el apunte por considerarme un caso
perdido. Admiraba en cambio a Horacio, el mayor, que estaba en el
Colegio Militar y seguia asi los pasos del viejo, general con mucho
prestigio en el Arma ex ministro varias veces, hombre de consulta
en cualquier revuelta militar. Casi un presidente, de acuerdo a lag
constantes histéricas de mi pais. Y yo para él era un hopa. Muchas
veces mama le exigfa que hablaran de mi, que solucionaran mis mul-
tiples problemas. Pero cl viejo estaba siempre en el Ministerio o en
e} Estado Mayor Conjunto. Finalmente, aceptd la tesis de mama, de
sacarme «de esta ciudad hostil» para que siguiera una carrera uni-
versitaria en otra provincia. Entonces me mandaron a Coérdoba, con
las recomendaciones de que me hiciera socio del Jockey, de que fre-
cuentara a las buenas familias, etc. Alld se me agravé el problema por-
que de entrada le tuve miedo a los cordobeses. No a algunas personas,
como me sucedia en Buenos Aires, sino a todos. Me atemorizaban sus
caras de gente del interior, sus apellidos, su pedanterfa. Para colmo,
entre las buenas familias que mama me habia sugerido conocer, esta-
ba uno de los doctores Orgaz, que un dia me dijo a quemarropa:
«Los hombres son como los dtomos, por mds que se acercan no con-

siguen tocarse jamas.n
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En esa politizada ciudad se me dio por el canto, malgrée lui. Llegué
a cantar en el Coro Universitario, y gracias a él pude conseguir mi
primer viaje a Kuropa, porque ademads de ser timido desconocia cual-
quier idioma que no fuese el mio. Cuando mamad supo de mi inclina-
cién artfstica me dijo en una carta que «yo veo con buenos ojos quc
dediques parte de tu tiempo a la musica, porque ello contribuye a
formar una cultura que hay que tener, pero a tu padre no le gusté
nadax». Seguramente porque papd, siguiendo sus obscsiones castrenses,
me vefa militar como a mi hermano, aunque yo me hubiese inclinado
por la otorrinolaringologia. Y sin duda le resultaba ligeramente moles-
to ver a un oficial cantando en un coro o, disfrazado en un escenario,
un aria de La Traviatta. ¥so cra algo de la plebe, como dijo siempre
refiriéndose a gente que no cra como nosotros, expresiéon que sustituyo
por el pueblo cuando lc tocd deciv su primer discurso en su primer
ministerio. Yo también cvitaba a la plebe, pero por otras razones:
mi visién zooldgica durante el bachillerato, el asunto del doctor Orgaz
durante los afios universitarios. Pero no porque la despreciara. Al con-
trario. Me hubiera gustado incluso ser uno de ellos, poder hablar con
naturalidad con todos, refr con mis compaifieros y poder acercarme
a las mujeres, que tanto me gustaban. ¢(Pero cémo?

Poco antes de recibirme conocia a Liliana, que me conquistd (yo
todavia cra timido). Mientras yo cspeculaba con que ella especulaba
conmigo para casarse con un médico, ella me llevé a la cama. Fuimos
muy felices durante unos dias. Descubri que el erotismo existia v pen-
s¢ en el tiempo que habia perdido durante tantos afios siguiendo los
conscjos de papa, qﬁe nunca me habia hablado de este asunto. Poco
después, por un viejo resabio bachilleril, comencé a descubrirle cosas
a Liliana. Respiraba demasiado fuerte cuando yo me estaba durmien-
do, su postura durante el sueilo era antiestética, como ciertos anima-
les que habia observado en ¢l zoo. Cuando nos pelcamos, por la razén
sccreta que acabo de apuntar, derivé el asunto hacia otro lado, di-
ciéndole que ella me buscaba por mi prestigio, mi apellido, ¢l minis-
terio de mi padre, v ella, en el calor de la discusién, mostré més que
nunca su baja condicién de animal innominado, diciéndome que sc
cagaba en mi apellido, en papd, en mi carrera y en todos los minis-
terios. Iisto nos separd definitivamente, y cntonces rccordé la sabia
sentencia del doctor Orgaz.

Liste revés sentimental v los dos afios de cjercicto de la profesion
en un pucblucho miserable (donde ademdas de formar un coro extirpé
alrededor de setecientas amigdalas), mas la falta de comunicacién con
mi familia, que cada vez se encaramaba mas alto en los sagrados
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destinos de la nacién, me llevaron a abandonar el pais. Desde entonces
estoy en Paris, donde logré curarme de mi timidez y de otras cosas.

Acd me di cuenta de mis limitaciones, de mis trabas consentidas.
Lastima que mi tranquilidad europea se alteré con la llegada de Li-
bertad desde Buenos Aires. Pero no de Libertad Leblanc: de Libertad
Lamarque, en el sentido borgeano de la palabra. En scguida explica-
ré esto.

Cuando yo era chico, dos tfas mias, que papd terminé por correr de
la casa, vivian y actuaban de acuerdo a los tangos y a las peliculas de
Libertad Lamarque. Yo también crefa en Libertad, porque mama,
secretamente, compraba sus discos y vefa sus peliculas, pero un dia
tuve la sensacién de que algo fallaba allf cuando una de mis tas,
Soffa, o sea la mds gorda, se puso a cantar en el living, a toda cuerda,
esa cancién que dice «como un pajarito quisiera volar». Para mi era
grotesco ver a mi tfa como un pajarito que de rama en rama se pone
a trinar, porque todo lo que ella vefa o tocaba se convertfa, por una
especie de mimetismo inverso, en algo elefantidsico. Pero todavia cra
timido, asi que no me animé a decir nada.

Una de esas tfas, por la razén borgeana citada mds arriba, llegé
afios después a Paris, en forma de Rosalia, para seguir atormentindo-
me con canciones y sexo. Antes de ofrla imitar a Liber yo habfa esta-
do enamorado de mi tfa, por razones estrictamente educativas, de casta,
de amor al préjimo, es decir, a los semejantes a uno, y Rosalia venia
ahora a recordarme, en la letra de un tango que destripaba lamenta-
blemente, aquello de «iempre se vuelve al primer, amor». Eso me
inhibié un poco cuando me presentaron a Rosalia, o sea mi Libertad
Lamarque, o sea mi tia Soffa, a poco de arribada a Parfs, unos amigos
argentinos ocupados en negocios de carne, como decia Céline. Rosalia
se vestfa como hubiera podido hacerlo Liber por aquellos afios, con
el cabello lacio hacia atras, cuidadosamente caido, las cejas bien de-
piladitas, los ojos vagamente aztecas y la boca acorazonada por cl
rouge. Era muy linda, sin embargo, como sin duda lo habia sido o lo
era Libertad Lamarque, pero ademds se parecfa a mi tia la gorda, que
a su vez imitaba, en mi recucrdo, a la cantante. La vi y me gusto,
pero era como volver al primer amor, o sea a la tia Soffa. Y a esa al-
tura de mi vida resultaba vergonzosa una situacién semejante.

Cuando llegué a esta ciudad, cl azar, méllée a ciertas relaciones ga-
loargentinas, que en realidad también formaban parte del azar, me
llevd a vivir a uno de esos suburbios que Louis Ferdinand describe
como el culo de Parfs. Es poco lo que recuerdo de ese lugar, salvo
los olores de sus calles y ¢l frio de las fdem. Pero debo reconocer que
en esas pocas semanas logré vencer mi timidez y descubii que podia
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hacer un buen uso de mi mismo. En mi pafs siempre habia sido timi-
do, pero de pronto descubri que ante la presencia de mujeres, sobre
todo de esas argentinas que llegan en casi todos los vuelos regulares
de Aerolineas, me sentia un gallito. Y eso era, casi, la felicidad. Y el casi
se lo debo a Rosalia, que también llegé en un vuelo de Aerolineas,
su atencién por favor.

Mis téenicas de seduccién no eran muy originales que digamos,
pero siempre me dieron buen resultado. Yo pertenecfa a ese grupo de
argentinos geograficamente fraternos, de modo quc cn seguida me
vinculaba con la gente que llegaba. Iisto tenia sus contras, por la in-
crefble cantidad de boludos que llegaban en los aviones, pero entre
cllos venfa también la materia prima, las hermosas, las virgenes (en
Europa), las mujeres que antes me habian parecido un solo animal
mitolégico, pero que ahora podria comprender gracias a mi residen-
cia europea. Apenas llegaban, vo adoptaba un aire de sabihondo y de
desengafiado en cuestiones europeas. Ellas en scguida preguntaban
por Cortdzar, porque todas crefan haberlo leido. Aunque nunca lo
traté (lo habfa visto una sola vez ante la estatua de San Martin, en
cl Parc Montsouris, cuando mataron a unos estudiantes en la época
de Ongania), me referfa familiarmente a ¢él, llamandolo Julio, y suge-
ria la posibilidad de un contacto con él. Cuando entrdbamos en con-
fianza, saliamos a dar unas vueltas por las partes de Parfs que él men-
ciona en sus obras (solamentc lef su 62, pero me sirvié para llevar a
las minas muchas veces al Polydor, en la rue de Monsieur le Prince,
y ellas enloquecfan), y cuando tenia ya preparado el pastel para mis
desinhibiciones eréticas las subfa al «Renaulty, que era para mi una
especie de 6rgano sexual suplementario, y emprendiamos un plicido
viaje hacia Vaucluse, para ver supuestamente a Cortdzar, vy nada menos
que por la autopista del Sur. Esto enloquecia a mis victimas. Asi co-
noci toda Provenza en compafifa de las sucesivas viajeras de Aecroli-
neas, la Vaucluse touristique con sus fantdsticos hoteles llenos de tout
confort v tout tranquillité.

Sin embargo, pese a todo, no podria decir todavia que logré supe-
rar del todo mi temor vy mi desprecio primordial hacia los seres, hacia
csa plebe de la que hablaba papd antes de su primer discurso. Muchas
veces tuve la sensacién de que esos supuestos actos de amor no eran
mds quc viajes turisticos guiados, que terminaban en la cama por
una imposicién de las circunstancias y por mis téenicas casi literarias
de seduccién. Las mujeres con quiencs realmente hubiera querido hacer
esos viajes nunca los hubieran aceptado, v tuve que hacer en cambio,
todas las veces, con seres que cabfan perfectamente en mi zooldgico del
bachillerato.
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Ese dia estaba comiendo en el Zero de Conduite, en el cartier, con
unos amigos franceses, cuando entré Rosalia con unos bolivianos que
yo también conocfa. Hacfa cinco horas que ella estaba en Paris y ya
me habifa «encontrado». Estaba despistada de entrada, porque crefa
que el lugar donde estdbamos era el Polydor. Alli comenzé la refe-
rencia a Cortdzar y su entrada en mi especialidad. Tendrfa unos vein-
tiocho afios y era realmente hermosa. Pero su aspecto de Libertad La-
marque, o de mi tia Sofia, le sumaba algunos aflos. A mi me sorpren-
did su parecido con la cantante que yo habfa visto en mi nifiez, y la
especie de diadema de perlas que llevaba en lo alto de la frente me
hizo pensar que se trataba de una mujer muy madura que disimulaba
con esas perlas el tajo de la cirugfa estética en lo alto de la frente.
Sin embargo, su asombro, su despiste eran algo juvenil. Tenfa her-
mosos pechos y un cuello rechoncho, como todas las contralto. Habla-
ba en francés de Linguaphone, y segin el tema que tocara yo pensa-
ba ligerito: troisieme lecon, o legon cinquiéme. Y eso sumaba otro en
canto a su belleza transocednica.

Durante dos dias tuve que mostrarle la ciudad y aguantar sus cs-
tupefacciones. Pese a su barnizada cultura, era primordialmente al-
guien que papa hubiera echado de casa, pero tenia su hermosura,
y eso valia la pena. Cuando le sugeri el viaje al Sur me mird como
diciéndome que adivinaba mis intenciones, pero que las aceptaba de
todos modos como una cspecie de toma de contacto con las europas.
Para no gastar gasolina porque sf, una noche le hice un tiro a fondo
para ver cémo -respondia, y me frené en seco aduciendo diversas ra-
zones. Al final dijo «déspués», y esa misma tarde hice preparar el
coche para el dia en que la madurez del asunto hiciera posible el
viaje. Nuestro destino, decidi, serfa simplementc el Sur.

Las tareas de ablandamiento que realicé en la noche previa a la
partida habian dado excelente resultado, de modo que al dia siguiente
partimos sin necesidad de verbalizar nada. Le di una vaga idea de la
direccién que llevdbamos, pero clla, que no tenfa la menor idea del
pais donde estaba, me dijo que de paso queria visitar Chartres. Le dije
que no fbamos en esa direccién, que estdbamos viajando hacia el Sur.
Esta es la autopista. ¢ Viste qué linda? Cuatro y cuatro. Por ahf el trdn-
sito ligero, y allf tenés los teléfonos para pedir auxilio en caso de acci-
dente. LEstas son amapolas. Aquello es lavanda. Estamos en verano.
¢No es maravilloso? Deseché en el acto la sugerencia de volver sobre
los pasos para ir a Chartres. Esa ciudad quedaba muy cerca de Parfs,
podfamos ir y volver en el dia y a lo mejor ella se me enfriaba a ul-
timo momento. En cambio yendo lejos habfa tiempo para todo. Pare-
ce que ella adiviné mis pensamientos porque mirdndome con picardia

88



me dijo: ¢Queda muy cerca Chartresr Porque después podriamos se-
guir y llegar hasta Burdeos. :Queda en la misma direccién? Le con-
testé que si, pero le hablé pestes de Bordeaux, porque alla habia
muchos argentinos que echaron de las universidades del pais cuando
la intervencién armada en esas casas de estudio, y me harfan perder
tristemente el tiempo hablando de politica, de revolucién, de la inter-
minable Latinoamérica, que para mi no cran mds que recuerdos de
mi timidez, tan lejana en el tiempo. Yo habia descubierto, con Cabre-
ra Infante, que el erotismo cra la tdnica solucién para los problemas
del subdesarrollo latinoamericano.

Pero habfa una confabulacién para que ese camino fuese recorri-
do con sobresaltos. La ruta era una maravilla, el auto respondia al
pelo. Los que falldbamos éramos nosotros, los seres, Nuevamente mi
viejo problema con las personas. Antes de que ella cmpezara a cantar
hubo un sobresalto de otra indole. Todavia no sé tu apellido, vy estov
viajando, sola, con vos, mc dijo. Entonces le dije mi apellido. En esos
dias mi viejo habfa armado unos lios espantosos en Buenos Aires, con
tanques en la calle y todo. Le Monde lo habia mencionado varias veces
¢n sus breves crénicas sobre PAmérique Latin. Yo estaba bastante des-
pistado sobre el asunto, porque no entendia nada de los motivos ver-
daderos que precipitaron los hechos, cosa que los diarios de todo cl
mundo ignoran sistemdticamente. No hay una etiologia de la infor-
macion. Mi madre, en sus cartas siempre domdésticas, sélo menciona-
ba «los sacrificios de tu padre» cuando tocaba el asunto. ¢Parientes?,
preguntdé. Hijo, le respondi pensando en Liliana cuando se Cagé‘ en
mi apellido, en mis parientes v en el Ministerio. Rosalia no me in-
sultd, pero me dijo qué ldstima, peor para vos, y esto me alegré por-
que significaba que no le daba importancia al asunto ni especulaba
conmigo, o sea que no le interesaba mi posicién sino mi esencialidad
humana, mi pinta en una palabra. Detesto el amor que se mezcla con
¢l prestigio.

No recuerdo en qué momento preciso empezd a cantar. Para mis
recuerdos de clla, cubiertos de ritmos, ella ya cantaba cuando {bamos
por la Av. du General Leclerc para salir de Parfs, pero viendo fria-
mente el asunto parece que comenzdé a cantar cerca de Corbeil, v va
no paré mds, o sea que cantd prdcticamente durante todo cl wayecto,
que duré muchas horas, corriendo a buen promedio.

Pese a mi formacidn cldsica, a mi me gustan los tangos. «lldord la
milongay, por cjemplo, ejecutado por una buena orqucsta sinfonica,
es una bomba. En cuanto a las letras, me cncantan las de Discépolo
y Homero Manzi. Ella no abordé de entrada los tangos de Libertad
Lamarque, pero los reservaba para mas adelante como plato fuerte,
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porque después los cantd a todos. Comenzé con unos horribles tangos
sensibleros donde la viejita quebraba su espinazo al pie del piletén
mientras el tipo rumbeaba para la gayola, donde la viejita, entre la-
vada y lavada, iba a visitarlo aplastando su rostro contra las rejas
para poder besarlo.

Su principal defecto vocal era, ademds de una insensibilidad total
para la musicalidad, un temblor, un vibrato exagerado en'la voz. Y para
colmo, como no sabia vocalizar, abria la boca como un caballo. En un
pasaje mds o menos complicado de «Alma de bohemio» hubo un es-
pantoso chevrotement, un trémolo indeciso como un lamento de cabra.
La altcracién fue visible en la cara y luego en el mentén. No hay cosa
mds desagradable que la nota caprina. ¢Qué fatalidad me alejaba de
los seres? Y aca no se trataba de un problema subjetivo, como en los
rostros de animales de mis condiscipulos del bachillerato. La estaba
ovendo y no podia tolerarlo.

En una de esas decidi abrir el ventilete., El viento le alteraria las
cuerdas, se le volarfan las medias tintas y no tardarfa en llegar a la
ronquera, cosa que podia subsanarse luego con una simple medicacién.
Pero cuando estaba por abrirlo recordé que los trastornos de la voz
suelen correr paralelos con los trastornos de la sensibilidad, y tuve
niedo de que la mina se me enfriara. Cuando cn seguida vi que ella
no pararfa jamés de cantar, que seguirfa ladrando hasta el fin y que
corria el riesgo de enfriarme yo a causa de mi sensibilidad musical,
y recordé las relaciones que hay entre la voz y las glandulas endocri-
nas, me dije: ¢qué clase de monstruo he metido dentro de mi «Re-
nault»?

Cuando llevaba cantados unos cien kilémetros de tangos sin parar,
uno detrds del otro (ya habia rechazado dos veces las galletitas que
le ofreci para que comiera y callara), traté de decirle que en mis ex-
periencias de otorrinolaringélogo y de especialista de la voz habfa
tratado algunos casos de surmenage vocal. Sonrid y me dijo, antes
de atacar «Milonguita» (arruinar asf un tango tan lindo), me dijo que,
segun Talma, tnicamente se fatigan los cantantes mediocres. Des-
pués emitié un largo balido, abriendo muy grande la boca, a tal
punto que me permitié entrever el aspecto vaginal de su glotis. Mas
tarde, cuando advertl un nuevo cowac, cs decir, un gallo, le dije:
«;Nunca sentiste una repentina interrupcién de la voz, una pérdida de
equilibrio de la glotis?» «Ya te dije que nunca me fatigo», canturrco,
vy en seguida siguié cantando cl mismo tango, retomandolo en el punto
donde yo la habia interrumpido, pasando sin misericordia de un tono
a otro cuando no le daba el cuero para atacar ciertas notas encima
del pentagrama.
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Cuando paramos para comer, mi temperatura habia bajado osten-
siblemente; pero al verla caminar, moverse con gracia dentro del
vestidito, apenas protector, pensé qué vachaché, y decidi aguantar todo
lo que pudiera. Pero me propusc también acortar el viaje. Imposible
aguantarla toda la tarde. Pararia en ¢l primer pueblo que viniera, una
vez que mi paciencia auditiva se hubiesc agotado. Y me dije, para
mi consuelo, que sin duda alguna toda esa basura vocal escondia a
un ser excepcional para el amor. Sin duda, era una mujer especial.

Le propuse cocktail de crabes, supreme de volaille aux écrevises &
la créeme, truffes braisées y oranges soufflées, pero la muy indigna,
con todo lo que pensaba gastar, optd por un té con limdén y un croisant.
;Sabria que la comida excesiva molesta al diafragma, vital para el
canto? Yo resolvi comer una truit meunier y quesos diversos, y micn-
tras comia y la vefa sorber su tecito, abriendo apenas la boca, pensé
un montén de cosas horribles, como cuando ecra bachiller. Le miraba
su aspecto de Libertad Lamarque, su cadena de perlas en lo alto de
la frente, vy advertia lo vago de su edad. De pronto me parecia una
adolescente, de pronto una vieja. ¢Se habrfa hecho la cirugia esté-
tica? ¢Estarfa toda cosida? La cadenita podia ocultar muy bien la
cicatriz. Y a esas visiones se¢ mezclaban mis conocimientos médicos
sobre ¢l tema para atormentarme. Durante la menopausia, oculta por
la cadenita, se producen alteraciones circulatorias advertibles en la
laringe y en el rostro. Como entre la laringe y los drganos genitales
hay muchas relaciones, algunas mujeres atraviesan el perfodo con al-
teraciones vocales, como las de ella. Y si ella lo sabfa, porque, sin
duda, tenia que saberlo, ¢por qué no dejaba de cantar por un tiempo,
tal como lo recomienda la Association des Maitres de ’Art du Chant
Francais para mujeres cn esa situacién?

Cuando salimos se¢ habia nublado. «listd fresco», dije. «No, dijo
ella; estd maravilloso.» Y siguié cantando. Entonces comencé a tra-
tar de vencer pensamientos perversos, pero no pude. Venci los mds
crueles, pero, finalmente, acepté uno que, siguiendo el hilo de mis
conocimientos sobre el tema, me rondaba la cabeza. Abri disimula-
damente la calefacciéon, de acuerdo con la afirmacién del profesor
George Canuyt, segtin la cual ¢l calor vuelve vulnerables las mucosas
de las vias aéreas. «;Qué te pasa? —me dijo-— Primero, el ventilete;
ahora, el calefactor. Si la temperatura estd divina. Sos raro vos, sch?y
Y se saco la cadenita, y su frente, llena de eminencias v sin ninguna
cicatriz, parecia mas hermosa todavia.

Para no escucharla me puse a pensar en mi pais, en los lios quc
en csos dias estaba haciendo papd. Pero era imposible pensar en nada
ante aquel aluvién zooldgico de portamentos, de aquella boca tan
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abierta, que permitia ver a simple vista los foliculos linfdticos con
que la sabia Naturaleza reemplazaba a sus amigdalas extirpadas. En
las partes emotivas (para ella) alzaba la cabeza y mostraba las fosas
nasales y el discurrir de las vibrinas. Entonces me puse a analizar
cientificamente sus defectos vocales para preparar luego un diagnéstico,
cuando me diera una tregua, y explicarle lo que pasaba, en buenos
modos, hasta llevarla gradualmente al silencio y luego al amor. De-
cidi mentalmente pasar la noche en Orange. Desde alli, antes de acos-
tarnos, la llevarfa a Le Poulailler. Recordaba Ja propaganda del local:
vous accueillent de 22 h. a Paubce les mardis, jeudi, samedi, dimanche,
dans un cadre rustique, ol vous apprécierez ambiance de leurs soirées.
Por lo demds, era un lugar bastante apaftado, donde no habria, sin
duda, ninglin argentino. Después volveriamos al hotel, que ya tenfa
entrevisto —no recuerdo el nombre—, en la Place de la Mairie. Al dia
siguiente podrfamos visitar Avignon y quedarnos una noche alli, si
clla lo preferfa, y asi sucesivamente toda la felicidad. Dc pronto esas
ilusiones, con la monotonfa de la ruta, la modorra de la siesta y la
voz poitrinée, se¢ me mezclaron con los discursos del viejo, y volvi a
mi modesto propésito de realizar un diagndstico del paciente que tenia
al lado.

En primer término, ella no se ofa. Habfa que explicarle bien esto.
«sNunca grabaste la voz? Verds que no es la misma que crees estar
oyendo.» Podfa haber también vegetaciones adenoides que le traba-
ban el oido. Me puse a pensar cn los defectos principales, y en realidad
los tenia todos. Pensando en eso pasé Lyon sin mirar la ciudad y casi
me trago un semdiforo. Le sugerf que mirara, si no la ciudad, por lo
menos ¢l Rhéne; pero ella estaba enceguecida con «Cuartito azul», can-
tado con horribles portamentos. Comencé a enumecrar los defectos.
Ademas de la voz poitrinée, comenzaba todos sus tangos con un es-
pantoso coup de glotte que hinchaba todos sus miusculos y a mf me
dejaba liquidado. Todas sus caracterfsticas fisicas y la tesitura de su
voz eran de contralto. Pero ella se cmpecinaba en cantar como so-
prano. Era insufrible en el couac y padecia de frecuentes trac, preci-
samente por temor al gallo. En ese momento la adrenalina sensibili-
zaba su tiroidea. Cuando imitaba a Libertad, sobre todo, caia, en la
voix a roulettes, sin duda porque algin moco le rozaba las cuerdas.
Era una espantosa voz de carretilla en esos momentos. Para ella no
habfa ritmos, ni matices, ni nada. Gritaba como una cabra. En gene-
ral, cantaba como si comiera pajaritos.

Pensé decirle: «Mird, Rosalia: cuando uno canta, lo que uno ove
no es lo mismo que oyen los demas. Mird: la glotis es el drgano ge-
nerador del sonido. ¢Sabés lo que pasa por tu garganta durante un
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examen laringolégico? El vestibulo de la laringe, :(entendés? Para
una exacta foniacién es tan importante la -glotis ligamentosa como la
intergelatinosa.»

El argumento me parecié absurdo. Entonces elegl otro, el caso
del famoso Rubiani, citado por Castil Blazo. «El caso es que Rubiani
—le digo— alcanzaba un si bemol que enloquecfa de gusto a sus fani-
ticos. El médico le habia dicho que no lo intentara mds, que él no
estaba bien, etc. Pero el tipo se empeciné una noche en Mildn can-
tando El talismdn y se rompid. No cl talismdn; sec rompié él; reventd
porque la clavicula no pudo aguantar el esfucrzo pulmonar y muscu-
lar. ¢Viste?» En todo eso estaba pensando cuando ella callé unos ins-
tantes y me acaricid la cara. Entonces fui franco conmigo mismo vy
me dije que no valfa la pena arreglarle nada, porque no era su apa-
rato vocal lo que me interesaba.

Los plancs sobre Orange y Le Poulailler fracasaron, porque, final-
mente hicimos noche antes; ella estaba cansada. Pero desde Lyon a
Valence, donde paramos, las cosas se pusieron negras. «Madresclvay,
«Uno» (pobre Discépolo), «Organito de la tarde» y «Besos brujos» me
llevaron a un punto de desesperacién con esos portamentos, que nunca
aguanté a nadie. Pero en lo tocante a portamentos, cl tour de force
para mi fue «A media luz». Peor que los de L*bertad Lamarque. Arras-
traba las pobres notas barriendo con todo, en una evidente operacién
de limpieza, y uno no sabfa nunca a dénde iba a llegar, en qué tono
iba a caer. A veces se alejaba tanto de la nota que estaba arrastrando
vaya a saber hacia dénde, que caia en la tonalidad relativa de otro
tango y abandonaba ¢l anterior para seguir con este otro. ;Y qué her-
mosa cra, sin embargo!

En cl hotel me entraron los remordimientos. Callada o simplemen-
te hablando, era una mujer con la que uno estarfa toda la vida. Qué
dulzura para preguntar, para musitar: «iCémo querés que doble las
camisas. ¢No tenés dentifrico? Usa el mio», y alargaba el tubo con
un movimiento casi imperceptible de todo el cuerpo, con una especic
de vibracién que nacia en sus piernas perfectas y se visibilizaba en sus
cabellos, que recogian aquel temblor en un movimiento como de luces.
¢Por qué tendria que cantar? Hablando, su voz era de tonos calibra-
dos, una mezza voce pastosa con timbre de latd. Perfectamente equi-
librada, usaba las modulaciones hacia lo agudo o lo grave con una
cspecie de naturalidad novedosa, algo que. traducido en colores, signi-
ficaba variaciones casi cromdticas dentro del violeta. Y qué hermosura
su manera suave de desnudarse, el cuidado silencio de sus manos, el
alumbramiento eréctil de sus pechos v ¢l frio stbito de su culito.
Era acd, en su desnudez, donde su voz tomaba los tonos violetas, como
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desnuda también. :Cémo podia un .cuerpo tan hermoso contener una
voz cantada tan horrible? Pero sus canciones eran superables o repa-
rables después de todo, y yo senti que las teorfas del doctor Orgaz
eran pura pedanteria cordobesa. Yo tenia un poco de vergiienza y de-
moraba para desnudarme. Ella, en cambio, me miraba desnuda, desde
la mesita donde se habia apoyado, como si estuviera tomando té con
limén. Finalmente, venci, gracias a ella, los tltimos restos de mi auto-
censura latinoamericana y nos quedamos parados, desnudos, mirdn-
donos como dos angelitos.

Desde afucra venia un airecito frio que sentimos en la piel, a pesar
del cofiac. Y tout de suite nos metimos en la cama. Iilla quiso apagar
uno de los veladores. «No. A media luz no; odio los portamentosy,
estuve por decirle, pero callé a tiempo y empezamos a quercrnos.
Cuando logramos la fisién nuclear cuestionada por el doctor Orgaz
senti que habfa empezado a usar la libertad y que el zoolégico habia

desaparecido.

DaNieL Movano
Corrientes, 673
L.a Rioja (ARGENTINA)
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