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a tltima vez que estuve con Angel Gonzélez fue en Oviedo, una

noche. Habiamos hablado del tiempo, es decir, de su infancia,

de su adolescencia. Fue nifio en la guerra, adolescente y joven

en la posguerra, y todo lo que vino luego fue tiempo afadido,

melancolia de aquellos afios. Y eso esta en la poesia de Angel
Gonzalez, en toda su poesia, y en su libro postumo, Nada grave, con el que
Susana Rivera, su mujer, y sus amigos Luis Garcia Montero y Chus Visor
prolongaron su vida de poeta publico, de escritor que entrega su piel a la
imprenta.

En aquel encuentro nocturno de Oviedo él tenia un propdsito y yo
tenia otro. Yo era lo que soy, un periodista, y queria retratarle en aquellos
afios de aprendizaje, cudles eran sus sitios, coOmo eran esos lugares que
constituyeron su geografia infantil y adolescente. Eso es lo que yo queria
que me dijera; lleg6 al hotel a la hora en punto, en el atardecer nocturno de
Oviedo, envuelto en una de sus chaquetas de colores asperos, como si se
abrigara también con el tiempo, y me expreso su cansancio, su escepticismo,
su falta de interés por lo que ibamos a hacer y, en general, su desinterés por
casi todo.

Esa falta de interés fue creciendo en la vida; primero, por la muerte
sucesiva de sus amigos del alma, esa devastacién implacable que una vez le
hizo decir, en otra entrevista: "Se me adelgaza el futuro". Después, porque
la lejania que impuso la vida administrativa (él jubilado; Susana obligada a
cumplir con sus compromisos académicos en Estados Unidos), le proporcio-
no periodos de tristeza que no calmaban ni las amenidades de las noches, su
estacion mas deseada.
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Claro que no siempre estuvo Angel tan melancélico ni tan triste
como aquella noche que le vimos en Oviedo, ni siquiera ese dia estuvo
siempre azotado por los sintomas de la devastacion. Por la mafiana le habian
hecho doctor honoris causa de su universidad, a mediodia le habian rendido
homenaje sus amigos de antes y de ahora y también los de siempre, y todo
conspiraba para que él se sintiera feliz y agasajado. Y en el pasado, muchos
lo vimos muchas noches alegre y feliz, y cantando y bailando, y bebiendo y
riendo, y escribiendo esos versos llenos de ironia nutritiva y sarcéstica que
constituyen, en este libro también, los zarpazos de su mejor poesia critica
y/0 humoristica.

Ese Angel alegre era, sobre todo, un poeta musical, sus versos esta-
ban obligados por el ritmo de su memoria, y le representaban tan bien como
le representaron, después, sus poemas mas melancélicos o, como los ultimos
gue se dieron a conocer y que estan en Nada grave (Coleccidon Palabra Mayor,
Visor), en los que Angel Gonzalez tacha toda esperanza. Y la esperanza, es
decir, su ausencia, es la materia prima de su poesia. La esperanza tachada,
el tiempo que vence.

Aquella noche me conto los origenes de sus versos, que estan en
la contemplacién infinita (nunca abandond esa atalaya dificil que le pro-
porcioné la vida al principio) de la devastacion que produjo en la guerra
civil, y que a él le estallé, practicamente, en las manos, en la familia 'y en el
vecindario. Ese poema, Para que yo me llame Angel Gonzalez, que en definitiva
representa el emblema autobiografico de su razén de vivir, no es la retdrica
invocacion de una pesadilla o de una vida; él fue, en efecto, el hijo herido de
su tiempo, y representa como nadie, en esos versos, el dolor de una época,
gue ya iba a ser el dolor de la vida.

Esa noche me hablé de todas esas cosas, de las que estan, en defi-
nitiva, en sus versos; ya escribia poco, o eso decia. Tenia en un ordenador
viejo los poemas que luego le rescatd Bernardo Marin, su amigo periodista
cibernético, para la edicion postuma de Nada grave, pero él no queria escribir
mas, ya lo habia dicho todo, y ademas le daba pereza tomar la pluma para
contar desesperanzas. Su salud flagueaba desde hacia tiempo; una vez, sen-
tado con Julio Llamazares y conmigo para ver por television un partido de
fatbol, una ocupacion que le distraia -como le distrajo sobremanera encon-
trarse con Joaquin Sabina, con Benjamin Prado y con otros poetas meneste-
rosos, como él mismo decia-, nos desgrand la retahila de sus dolencias; no
exactamente de las dolencias que él sentia, porque a veces no las sentia, sino
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aquellas sobre las que le habia avisado el médico. Parecia un milagro que
aquel hombre siguiera vivo.

Y seguia, enjuto como un verso suyo, melancélico pero aun vital;
narré aquellas declaraciones sobre su infancia y sobre su adolescencia, y
luego se vino a cenar a una sidreria en la que le prepararon su plato favorito,
una merluza a la sidra, que comid lentamente. Unos dias después supimos
que le habian hospitalizado; él nos pidi6 que no fuéramos al hospital, que
saldria en seguida, y nos lo rogé con la voz potente. Susana nos dijo que
esa voz se habia apagado abruptamente, cuando él ya habia anunciado, esa
misma noche, que al dia siguiente podria fumar de nuevo, "no se les ocurra
venir".

Ahora que me han pedido que cuente por qué habria que leer y
releer a Angel Gonzalez, he vuelto a aquella tarde y a aquella noche y pienso
gue aquel dia entero en Oviedo es como un prélogo final, un epilogo real-
mente, a su poesia completa; es decir, a la crénica entera de su vida. Angel
escribié hablando y callando; leer sus versos es escucharle a él también en
silencio, ensimismado, con su cigarrillo en la mano, pidiendo un poco mas
de hielo y de noche.
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