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La última vez que estuve con Ángel González fue en Oviedo, una 
noche. Habíamos hablado del tiempo, es decir, de su infancia, 
de su adolescencia. Fue niño en la guerra, adolescente y joven 
en la posguerra, y todo lo que vino luego fue tiempo añadido, 
melancolía de aquellos años. Y eso está en la poesía de Ángel 

González, en toda su poesía, y en su libro postumo, Nada grave, con el que 
Susana Rivera, su mujer, y sus amigos Luis García Montero y Chus Visor 
prolongaron su vida de poeta público, de escritor que entrega su piel a la 
imprenta.

En aquel encuentro nocturno de Oviedo él tenía un propósito y yo 
tenía otro. Yo era lo que soy, un periodista, y quería retratarle en aquellos 
años de aprendizaje, cuáles eran sus sitios, cómo eran esos lugares que 
constituyeron su geografía infantil y adolescente. Eso es lo que yo quería 
que me dijera; llegó al hotel a la hora en punto, en el atardecer nocturno de 
Oviedo, envuelto en una de sus chaquetas de colores ásperos, como si se 
abrigara también con el tiempo, y me expresó su cansancio, su escepticismo, 
su falta de interés por lo que íbamos a hacer y, en general, su desinterés por 
casi todo.

Esa falta de interés fue creciendo en la vida; primero, por la muerte 
sucesiva de sus amigos del alma, esa devastación implacable que una vez le 
hizo decir, en otra entrevista: "Se me adelgaza el futuro". Después, porque 
la lejanía que impuso la vida administrativa (él jubilado; Susana obligada a 
cumplir con sus compromisos académicos en Estados Unidos), le proporcio­
nó periodos de tristeza que no calmaban ni las amenidades de las noches, su 
estación más deseada.
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Claro que no siempre estuvo Ángel tan melancólico ni tan triste 
como aquella noche que le vimos en Oviedo, ni siquiera ese día estuvo 
siempre azotado por los síntomas de la devastación . Por la mañana le habían 
hecho doctor honoris causa de su universidad, a mediodía le habían rendido 
homenaje sus amigos de antes y de ahora y también los de siempre, y todo 
conspiraba para que él se sintiera feliz y agasajado. Y en el pasado, muchos 
lo vimos muchas noches alegre y feliz, y cantando y bailando, y bebiendo y 
riendo, y escribiendo esos versos llenos de ironía nutritiva y sarcástica que 
constituyen, en este libro también, los zarpazos de su mejor poesía crítica 
y/o humorística.

Ese Ángel alegre era, sobre todo, un poeta musical, sus versos esta­
ban obligados por el ritmo de su memoria, y le representaban tan bien como 
le representaron, después, sus poemas más melancólicos o, como los últimos 
que se dieron a conocer y que están en Nada grave (Colección Palabra Mayor, 
Visor), en los que Ángel González tacha toda esperanza. Y la esperanza, es 
decir, su ausencia, es la materia prima de su poesía. La esperanza tachada, 
el tiempo que vence.

Aquella noche me contó los orígenes de sus versos, que están en 
la contemplación infinita (nunca abandonó esa atalaya difícil que le pro­
porcionó la vida al principio) de la devastación que produjo en la guerra 
civil, y que a él le estalló, prácticamente, en las manos, en la familia y en el 
vecindario. Ese poema, Para que yo me llame Angel González, que en definitiva 
representa el emblema autobiográfico de su razón de vivir, no es la retórica 
invocación de una pesadilla o de una vida; él fue, en efecto, el hijo herido de 
su tiempo, y representa como nadie, en esos versos, el dolor de una época, 
que ya iba a ser el dolor de la vida.

Esa noche me habló de todas esas cosas, de las que están, en defi­
nitiva, en sus versos; ya escribía poco, o eso decía. Tenía en un ordenador 
viejo los poemas que luego le rescató Bernardo Marín, su amigo periodista 
cibernético, para la edición postuma de Nada grave, pero él no quería escribir 
más, ya lo había dicho todo, y además le daba pereza tomar la pluma para 
contar desesperanzas. Su salud flaqueaba desde hacía tiempo; una vez, sen­
tado con Julio Llamazares y conmigo para ver por televisión un partido de 
fútbol, una ocupación que le distraía -como le distrajo sobremanera encon­
trarse con Joaquín Sabina, con Benjamín Prado y con otros poetas meneste­
rosos, como él mismo decía-, nos desgranó la retahila de sus dolencias; no 
exactamente de las dolencias que él sentía, porque a veces no las sentía, sino
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aquellas sobre las que le había avisado el médico. Parecía un milagro que 
aquel hombre siguiera vivo.

Y seguía, enjuto como un verso suyo, melancólico pero aún vital; 
narró aquellas declaraciones sobre su infancia y sobre su adolescencia, y 
luego se vino a cenar a una sidrería en la que le prepararon su plato favorito, 
una merluza a la sidra, que comió lentamente. Unos días después supimos 
que le habían hospitalizado; él nos pidió que no fuéramos al hospital, que 
saldría en seguida, y nos lo rogó con la voz potente. Susana nos dijo que 
esa voz se había apagado abruptamente, cuando él ya había anunciado, esa 
misma noche, que al día siguiente podría fumar de nuevo, "no se les ocurra 
venir".

Ahora que me han pedido que cuente por qué habría que leer y 
releer a Angel González, he vuelto a aquella tarde y a aquella noche y pienso 
que aquel día entero en Oviedo es como un prólogo final, un epílogo real­
mente, a su poesía completa; es decir, a la crónica entera de su vida. Angel 
escribió hablando y callando; leer sus versos es escucharle a él también en 
silencio, ensimismado, con su cigarrillo en la mano, pidiendo un poco más 
de hielo y de noche.
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