
vocablos, derivándolos del latín y del griego, que conocía a la perfec
ción. Así «noluntad» (del latino nolo, no querer), paralelo de «volun
tad» (de voló, querer): el vocablo es de notable fuerza. Casi siempre 
recurre a la etimología de las palabras; fíjese el lector en cómo desen
traña el sentido de la palabra «pordiosero»: «En España, el mendigo 
pide una limosna por amor de Dios, y cuando no se le da la limosna, 
se le contesta: «¡ Perdone, por Dios, hermano!» Y como el mendigo 
pide por Dios, se le llama pordiosero. Y como el otro, el supuesto rico, 
le pide perdón por Dios, podría llamársele también pordiosero. Y por 
dioseros los dos.» (p. 62). El lenguaje de Unamuno es siempre entra
ñable, prístino, balbuciente, como si asistiéramos al nacimiento de las 
palabras, como si se nos descubriera su entraña.—ROMANO GARCÍA. 

ÁNGEL GONZÁLEZ: Tratado de urbanismo. Col. «El Bardo». Barcelo
na, 1967. 

La poesía social, caracterizada como movimiento literario defini
do, si bien cumplió un objetivo, adolecía de ciertos defectos que mo
tivaron su desaparición en favor de otras inquietudes posteriores, dis
tintas de aquélla ciertamente, pero vaciadas en su propio molde. 

Comparto con el poeta Luis Feria (1) el criterio de que, debido 
a la escasa difusión que la poesía tiene, las posibilidades de inserción 
plena de la poesía social en el mundo y, consecuentemente, de su 
función en él, quedaron notablemente disminuidas. Lo mismo, dice 
Luis Feria, el prescindir de elementos esenciales como la muerte, el 
tiempo o el amor, fue nefasto para que se lograra ese pretendido acer
camiento. Ahora bien, me parece imprescindible este movimiento poé
tico, considerando lo social en sentido amplio, para la formación y 
toma de carácter de una inquietud poética como la presente. 

Y digo esto por Ángel González. Este esquema pasa a su haber 
de poeta de forma característica y peculiar. Ángel González toma lo 
social analítica y críticamente, dándole su matiz, apuntándolo en sus 
resquebrajaduras esenciales. 

Nacido en Oviedo en 1925, es uno de los de más edad entre los 
poetas jóvenes españoles. Su perspectiva histórica, por tanto, es algo 
más definida que en el resto de sus compañeros de generación. Gon
zález, como la mayoría de ellos, es un poeta universitario: cursó De-

(1) Diario de Las Palmas. «Cartel de las Artes y las Letras». Diálogo con 
la nueva poesía española: Luis Feria. J. R. P. Las Palmas, 10 mayo 1967. 
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recho en la Universidad de Oviedo. También, como muchos, viaja 
por Europa. 

Tiene publicados en la actualidad cinco libros de poesía (2) y ha 
obtenido un accésit del premio Adonais de 1955 y el premio «Anto
nio Machado» de 1962. 

De lo que nos dicen estas notas podemos deducir que la concien
cia de grupo, la conciencia generacional incluso, de estos poetas, da
dos a conocer en los años cincuenta, surge espontánea desde su propio 
condicionamiento vital y de sus peculiares circunstancias entre las 
cuales son de destacar la formación universitaria, su contacto con el 
mundo literario del continente (contacto directo, se entiende) y la 
obtención de unos premios característicos como pueda serlo el Ado
nais. No obsta esto, naturalmente, para que escritores muy intere
santes de nuestra poesía actual dejen de caracterizarse por algunas 
de esas circunstancias. Apuntamos una línea general que puede ayu
darnos a ir centrando sus peculiaridades como miembros que son de 
un momento poético preciso y definido. Lo cierto es que, en cual
quiera de ellos, lo social no aparece ya como algo concebido a pñori 
dentro de unos cánones fijos y—a veces—de unos tópicos que, sin 
duda, lo perjudicaron. Lo social ahora, aparte su concepción amplia, 
es también analizado y vertido en el poema de modo peculiar, de 
forma más personal, y particularmente elaborado en cada circunstan
cia. Sin embargo, su base de protesta, de acusación, a veces con iro
nía, a veces hasta con violencia, surge aquí y allí apenas nos fijemos 
con cierto detenimiento. 

FRENTE A UN ÁSPERO MUNDO 

Desde un primer contacto con la poesía de Ángel González, des
taca su dramatismo, su planteamiento desde y para el hombre; la 
presencia viva, y sensorial incluso, de éste, aupado por la ciega fe 
que el poeta deposita en él. El hombre se sitúa frente a un mundo 
cuyo áspero contacto siente muy cerca, y callada y firmemente va 
dando al traste con sus torcidas intenciones, aprovechando las mismas 
armas que lo cercan: la ironía, la violencia, el lenguaje simple pero 
contundente... 

No existe, creo yo, un nivel especial de captación para la poesía 
de González. Lo popular es elemento importante en la valoración so-

(2) Áspero mundo. Col. Adonais. Madrid, 1956, 62 pp. Sin esperanza, con 
convencimiento, CoL Collmre. Barcelona, 1961. 71 pp. Grado elementáis Col, Rue
do Ibérico. París, 1962. Palabra sobre palabra. Col. Poesía para todos. Madrid, 
1965, 26 pp. Tratado de urbanismo. Col. El Bardo. Barcelona, 1967, 74 pp. 
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cial de su escritura; no sólo en la forma de cancioncilla popular que 
toma a veces, sino en su interés señaladísimo por plantear temas, si
tuaciones, lugares y tiempos que todos conocemos y vivimos y, ade
más, acercarnos sensorialmente a ellos. De ahí su constante y abun
dosa adjetivación, su deseo de calificación precisa; 

A veces tropieza 
de improviso 
contra otro cuerpo inevitable. 
Y es el amor. 

Jamás pudo 
ser de otra forma, compacto 
y duro, 
este—perfecto en su cadencia-
mundo. 

dice en su primer libro, que va a ser el punto de partida de todo un 
conjunto poético ulterior. En este contacto, físico y síquico a la vez, 
reside la contundente fuerza social de la poesía de Ángel González: 
el reconocimiento empírico de la aspereza del mundo, de su acucian
te presencia. 

Pero hasta aquí sólo hay un ángulo nuevo desde el que se plan
tea un mismo tema ya conocido. Lo verdaderamente original está 
en la inserción de esos nuevos elementos a los que al principio aludía
mos En Ángel González toma importancia meridiana esa trilogía, 
amor, tiempo, muerte. 

Es a través de ella que se desenvolverá toda su temática esencial. 
La estructura ideológica de nuestro poeta se desarrolla paulatinamen
te en estos tres caminos, formando un solo—y sólido—bloque de ac
tuación. Por ello, insisto, su primer libro encierra la clave de su obra 
posterior. Que ésta va a ser la recreación, el desarrollo y la ulterior 
plenitud de esa temática base, ya deslindada y definida en aquel As-
pero mundo de 1955. 

Sin esperanza, con convencimiento, primero, y Tratado de urba
nismo, su última y reciente obra, luego, definen y concluyen el ca
mino trazado por Ángel González en aquel libro primero. Desde la 
misma estructura y división del volumen, hasta el contenido de cada 
una de sus partes, sin olvidar el tratamiento épico-histórico que se 
da a la narración poética. Y, como ejemplo, intentemos unas calas en 
esas líneas que se me aparecen fundamentales dentro de. su quehacer 
poético. 

Amor. Hay una situación agobiante que cierra el paso ai desarro
llo del amor en este mundo inhóspito. Descubierta la causa, la hipo» 
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cresía, el cinismo, la apariencia falsa, González inicia la lucha en su 
primer libro. «Todos ustedes parecen felices...», se titula el poema: 

... y sonríen, a veces, cuando hablan. 
Y se dicen, incluso, 
palabras 
de amor. Pero 
se aman 
de dos en dos 
para 
odiar de mil 
en mil. 

Aunque su segundo libro se aparta un poco—necesariamente—de 
la estructura general de su obra, también deja algunos jalones de 
orientación, algunos respiraderos por donde surge su preocupación. 
Así el poema que titula «De dos palabras nítidas ahora»: 

Destruirse o amar... ¿Qué significa 
esa cruel disyuntiva o amenaza, 
ese pavor cuyo final aplaza 
la incertidumbre?... 

Para acabar y redondear la idea con compleja explicitación, en su 
último libro, el largo y revelador poema «Lecciones de buen amor». 

Tiempo. Lo existencial, el momento histórico de Ángel González 
no está solamente considerado desde el punto de vista épico, como 
pueden mostramos los primeros poemas de Áspero mundo, «Para que 
yo me llame Ángel González» o «Aquí, Madrid, mil novecientos», 
sino que su misma idea de tiempo se ahonda, se hace metafísica, se 
complica también, cargándose de otros grados de valoración. En Sin 
esperanza, con convencimiento: 

Te llaman porvenir 
porque no vienes nunca. 
Te llaman; porvenir, 
y esperan que tú llegues 
como un animal manso 
a comer en su mano. 

Pero su verdadera idea del tiempo es la del acabamiento, la del 
día finalizado, la de la semana y el año muriendo sin siquiera sen
tirse. Dice en Tratado de urbanismo: 

A última hora había pasado un día, 
y al sentirlo hecho sombra, y polvo, y nada, 
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Es un rasgo de Ángel González que nos acerca a algún poema de 
Salvatore Quasimodo. También el poeta italiano habla del curso de un 
tiempo cumplido que no ha reportado nada y que inevitablemente 
se ha de repetir. 

Muerte. Así, en el camino del tiempo nos topamos con la idea de 
la muerte que para González, como su propio nacimiento, tiene algo 
de pluralidad, algo de necesaria pluralidad para obtener valor: 

Para vivir un año es necesario 
morirse muchas veces mucho. 

dice en el poema «Cumpleaños», de su primer libro. Esa pluralidad 
de entonces también se va ahondando y toma cuerpo en otras inter
pretaciones de finitud temporal en poemas similares de los libros úl
timamente citados. Porque en ellos hay un camino cumplido, sin es
peranza^ con convencimiento, que conduce a esa nada posterior que 
el hombre puede desvelar si abriga nobles sentimientos, pureza, y no 
se escuda en lo aparencial y falso. 

El fuego 
igualará las ruedas y los vastagos, 
confundirá los muelles y los émbolos, 
devolverá las tuercas gastadas 
a la inercia y la nada minerales, 
a la materia original 
de donde 
surgirán otras formas limpias, puras, 

. libres acaso para siempre 
del estigma fatal de la chatarra* 

Aleccionador poema este de su último libro. ¿No hay algo de hu
manidad en ese montón de chatarra retorcida que espera el fuego? 
¿Y en esas otras formas limpias* y puras del devenir? 

LA PALABRA 

Intencionadamente he dejado este tema para el final porque, ade
más de poder ir rastrando su identidad a lo largo de sus libros, de
dica uno entero a este rasgo ideológico. 

¡Qué mágica atracción, qué poder penetrativo de la idea puede 
tener la palabra! Este elemento puro, simple y embrionario, sencillo 
y a la vez de inigualable altura como lo pueda ser el amor—de hecho 
Palabra sobre palabra es un libro amoroso—también, y en función 
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de su misma dificultad para desarrollarse en un medió en que ha per
dido, y sigue perdiendo, su fundamental valor, también la palabra, 
digo, se hace inútil, difícil u olvidada. Y se llega a un momento de 
la obra en que ésta falta, en que ésta huye, en que ésta se resiste. 
Y este momento, curiosamente, llega siempre a la misma altura del 
camino. 

Me falta una palabra, una palabra 
sólo. 

Y en su segundo libro: 

Todo ocurría asi, hasta que un día 
la dije bien, y no entendí su cántico. 
La grité clara, la repetí dura, 
y esperé ávidamente, 
y percibí, lejano, 
un eco inexplicable, infiel 
reflejo 
que en vez de iluminar, oscurecía, 
que en, vez de revelar, cubrió la tierra 
la imprecisa nostalgia de su antiguo mensaje. 

En este camino aparece su cuarto volumen explicándonos clara
mente la continua y voluble fluidez de la palabra. Sus títulos son 
más que reveladores: «Palabras casi olvidadas», «Las palabras inúti
les?). Y cuando ya parecía haberse descubierto la entraña de esta di
ficultad, cuando el dominio ya parece logrado, a la altura misma, en 
su último libro, aparece ((Preámbulo a un silencio», donde la futilidad 
de la palabra se confirma explícitamente. Por más que hable y ha
ble, el hombre siente el vacío que lo circunda. 

Ángel, 
me dicen, 
y yo wie levanto 
disciplinado y recto 
con las alas mordidas 
—quiero decir: las uñas— 
y sonrío y me callo, porque, en último extremo, 
uno tiene conciencia 
de la inutilidad de todas las palabras, 

Y por aquí nos plantea Ángel González el problema del lenguaje. 
Esa paradójica disyuntiva entre ser el único vehículo, la única mate
ria para la expresión, y su inutilidad, su olvido en cuanto se emite 
ordenadamente. ¿Qué hacer cuando no nos entendemos? ¿Cómo de
cir al hombre, te equivocas, yerras, cambia de camino, huye de tu 
ficticia estructura exterior? ¿Qué hacer entonces con las palabras? 
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Gastados los tópicos, usado el lenguaje en toda su múltiple disposi
ción, las palabras se resisten a mostrar su verdadero rostro. Y aun 
desentrañando su origen, remontándonos a su primicia—Ángel Gon
zález nos lo enseña-—sólo se logra la certeza de su inutilidad. 

VALORACIÓN FORMAL 

La hechura poemática de Ángel González es realmente sorpren
dente. El poema se construye y desarrolla dentro de una estructura 
firme y además pensada perfectamente. La idea se distribuye pro
gresivamente hasta un colofón o conclusión final que encierra lo 
esencial de su contenido. 

La materia poetizable es lo cotidiano, tanto externa como inter
namente considerado. Las palabras son siempre las justas; el sentido 
denso que adquiere el poema, admirable. Con precisión y certeza no
tables aparecen términos de notoria raigambre clásica junto a pala
bras y concepciones completamente actuales. Y como queriendo ahon
dar más en la entraña de las cosas, Ángel González tiende a la glo
sa. En su poema, el comentario, la idea va avalada por un inciso 
—anterior o posterior al tiempo en que escribe— y que nos conduce 
a la misma entraña de su propósito. 

Como última nota destacable en esta construcción verdaderamen
te arquitectónica del poema quisiera señalar el orden que se da a las 
diferentes materias en cada uno de los libros. También desde As-
pero mundo se descubre una línea de disposición temática que po
dría señalarse con esta gradación: lo dramático, lo popular y lo lírico. 
Es una escala que se conserva incluso en Sin esperanza, con con
vencimiento, sin duda el libro que alcanza una tesitura más grave, 
y que en Tratado de urbanismo varía en la última parte introdu
ciendo la evocación y el recuerdo. Esas tres coordenadas toman for
ma física con la narración, lo musical y rítmico o con el verso corto 
e intimista, respectivamente. 

Es, pues, todo un complejo arquitectónico que intuimos ha costa
do un serio y profundo trabajo a nuestro poeta, quien con Tratado 
de urbanismo logra completar una etapa, o un ciclo, mejor, profun
do y complejo, iniciado en su primer libro y que adquirió su punto 
álgido en Sin esperanza, con convencimiento. 

Hemos de confiar, por tanto, en su haber poético y en su serio y 
denso conocimiento del verso y en ese trabajo intelectual y gramati
cal, firme y consciente, que le ha permitido dar fin a esta primera 
etapa en ese Tratado de urbanismo que acaba de aparecer.—JORGE 
RODRÍGUEZ PADRÓN. 
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