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Con cierto hartazgo, los argentinos que andamos dispersos por el mundo 
-eventualmente, también concentrados- recibimos la machacona pregunta: 
¿Cómo es posible que un país de tantos recursos ande tan mal? ¿Cuál es su 
anomalía? Supongo que a los japoneses que viajan por el planeta se les for
mulará la misma pregunta pero invertida: ¿Cómo es posible que un país con 
tan pocos recursos ande tan bien? ¿Cuál es la anomalía, esta vez dichosa, 
que lo explica? Una clasificación irónica de cierto economista norteameri
cano de los años sesenta, en efecto, optaba por cinco categorías de 
países: primer mundo (el capitalista desarrollado), segundo mundo (el 
entonces llamado «socialismo real»), tercer mundo (países emergentes) y 
los dos mencionados e inclasificables: Japón y la Argentina. 

Hay un terreno en que la anomalía resulta creativa y es el del arte. Por 
ceñirme al tema propuesto: la literatura. Desde sus comienzos y fijando 
ciertas tradiciones, el desarrollo de la literatura argentina propugna un cul
tivo inquietante por lo anómalo, aunque no se advierta en la superficie de 
las obras sino en una suerte de organismo oculto. El tópico argentino no se 
asocia con el colorido tropical que rápidamente señala la presencia de lo 
sudamericano. Más bien se diría que hay cierta reticencia al tópico, cierta 
tendencia a la disolución en los matices del gris que, si bien se combina 
fácilmente con cualquier color, propende a silenciar sus estridencias cro
máticas. 

La literatura argentina no es anterior al romanticismo, a la llamada 
generación de 1837, error de fecha que comete Echeverría al evocar el 
Salón Literario de Marcos Sastre, realmente fundado en 1835. Igualmente, 
Sarmiento se equivocará al atribuir la autoría de su «Las ideas no se 
matan», según Groussac habrá de mostrarlo en su momento, por lo que la 
pifia bautiza la aparición de las letras nacionales con un gesto de memoria 
oral y flotante. Más aún: un desprecio por las precisiones eruditas y la auto
ridad de las fuentes magistrales. 

En el territorio de lo que hoy es la República Argentina ya se había 
escrito en tiempos coloniales y en los comienzos de la vida más o menos 
independiente. Pero nada de lo hecho en ese tiempo se puede identificar 
con peculiaridades que sí tendrán los escritores del 37. Para éstos, nada de 
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lo hecho antes equivale a una precedencia. La historia la fundan ellos mis
mos y en el desierto y el exilio. En efecto, se trata de unos escritores que 
se han marchado a Montevideo, Santiago de Chile o La Paz a la espera de 
que caiga el dictador Rosas, intentando conocer mundo, lo que para la 
mayoría equivale a decir Europa. Sarmiento añadirá los Estados Unidos y 
Brasil, ya que sus cabalgatas norteafricanas ocurren en la Argelia francesa. 

En tal momento fundacional, la década de 1840, la Argentina carece de 
una definición territorial, pues apenas está ocupado por los argentinos un 
tercio del actual país. También carece de estructura política, de Constitu
ción y órganos de gobierno central, viviendo en una especie de federalismo 
de hecho que se basa en los pactos celebrados por los caudillos locales, con 
la Aduana porteña y las relaciones exteriores en manos del gobernador de 
Buenos Aires. 

En tal contexto, la literatura argentina es anterior a la existencia formal 
de la nación, y se funda fuera de su territorio, por un grupo de exilados que 
se conectan por la circunstancia histórica de la expulsión pero que carecen 
de elementos orgánicos como no sea alguna publicación más o menos 
transitoria. En cambio, sí se plantean tener una doctrina poética propia, 
como el texto que Alberdi redacta para el certamen poético de Montevi
deo, y hasta contar con una lengua nacional, como Sarmiento discutirá con 
Andrés Bello y Juan María Gutiérrez, con Martínez Villergas, «Antón 
Perulero». Finalmente, se admitirá que la lengua literaria de los argenti
nos, por razones históricas que un romántico no puede ignorar, es el espa
ñol. Un español, en cualquier caso, pasado por América, modernizado y 
hasta impregnado de galicismos y anglicismos, como para mostrar que se 
está en el mundo aunque no se pueda estar en el propio país. A varios de 
estos escritores -Sarmiento, Alberdi, Echeverría- les tocará morir en el 
extranjero. 

Pero, más que estas circunstancias irregulares, lo anómalo señala otros 
extremos. Uno de ellos ha sido apuntado: la Argentina tuvo literatura antes 
de ser un país. Podría equipararse su caso a los de Alemania e Italia, que 
llegan tardíamente a tener Estados nacionales en el último cuarto del siglo 
XIX, cuando ya sus literaturas llevaban centurias de rodaje. Es evidente 
que esta diferencia resulta esencial, aparte de que ambos países tenían 
memoria histórica de haber sido imperios, perdidos y disueltos en el tiem
po histórico, pero no por ello menos imperiales. 

La Argentina de los escritores románticos no había sido nunca un impe
rio, como el inca o el azteca, ni tenía siglos de letras. Los muchachos del 
37 se propusieron como fundadores en un paisaje que veían como el 
Desierto, no un lugar desértico por despoblado, ya que lo atravesaban 
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malones de indios nómades, sino el Desierto simbólico de la historia, 
donde no hay nada hecho sino todo por hacer. El mal argentino es la exten
sión, dice Sarmiento, y Alberdi identifica gobierno con poblamiento. 

La divisa que los une es el enfrentamiento a la tiranía y la rápida asimi
lación entre caudillismo y barbarie. Son partidarios de la civilización, de 
las normas urbanas de vida moderna, de la comunicación con el exterior y 
la ruptura del aislamiento que enquista la vida tribal en una monotonía cir
cular y repetitiva. Pero su romanticismo les juega una mala pasada y su lite
ratura, si por algo brilla, es por lo que tiene de sensibilidad «bárbara». 
Echeverría consigue, de tal modo, a mediados de siglo, después de Balzac 
y antes que Flaubert, instaurar el realismo en su cuento El matadero. Es 
evidente que el narrador toma partido por el joven civilizado, por el «pon
cho celeste», pero lo que consigue es una descripción atmosférica de todo 
lo contrario, el medio del matadero fangoso, visceral y maloliente, con la 
misma bárbara belleza que Sarmiento advertirá en las corridas de toros 
españolas, antes de que los argelinos elogien su bárbara habilidad para 
montar a la usanza mora. Por su parte, Amalia de José Mármol resulta com
pulsiva y poco habilidosa cuando retrata a los personajes civilizados, en 
tanto raya a gran altura cuando se le aparece el dictador Rosas hablando 
con el embajador inglés o con el bufón Biguá, o en el chismoso comenta
rio del baile en los salones del Fuerte porteño, a cargo de una vieja lugare
ña que hace un retrato realista de gente de arraigo y recién llegados, digno 
del mejor Stendhal. 

Quiero señalar que lo notable del romanticismo argentino es su precoz 
y anómalo realismo, en tanto su defensa de la civilización muestra una sen
sibilidad, esta vez sí romántica, que se inclina a las seducciones de la bar
barie, es decir de la naturaleza titánica y los núcleos ancestrales de pobla
ciones aisladas del mundo circundante. 

Un episodio del proceso es el único sistema literario argentino que cum
ple su ciclo, se cierra y se liquida: la literatura gauchesca. Iniciada por un 
peluquero uruguayo, Bartolomé Hidalgo, llega a sus máximas cotas escri
ta, a imitación del habla campesina de una población iletrada, supuesta
mente gaucha, por unos poetas ciudadanos, gente de la alta burguesía y la 
buena sociedad: Hilario Ascasubi, José Hernández y Estanislao del Campo. 
A veces, como en el caso de éste último, se respetará la forma popular de 
la décima, propia de la improvisación de los payadores, pero Hernández 
resolverá su Martín Fierro con sextillas de un verso blanco, una invención 
propia. O sea que la gauchesca no es poesía popular -iletrada y anónima, 
quiero decir- y, en tal sentido, no es romántica. Pero tampoco es realista en 
tanto no recoge documentalmente el habla de los rústicos, sino que hace un 
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manierismo inspirado en ella hasta que Rafael Obligado muestra al paya
dor derrotado por el demonio del progreso (seamos políticamente correc
tos: de la globalización). 

Estas anomalías provocan la peculiar riqueza del romanticismo argenti
no. Al carecer de una deuda con las tradiciones coloniales, como son los 
casos de las importantes literaturas barrocas de México, Perú y Colombia 
(Nueva Granada, si se prefiere), el romántico argentino actúa con mayor 
libertad y excede los límites del casticismo costumbrista que ha embretado 
a Fernández de Lizardi, Juan Montalvo, Carrasquilla o Ricardo Palma. 

A ello se agrega la fijación de un tipo de obra atípica, si vale el oxímo
ron, que podemos denominar texto ómnibus, que perdura como tradicional 
rasgo en la descendencia que conviene adjetivar como neorromántica. La 
propuesta del romanticismo inicial, la idea que del Román tiene, por ejem
plo, Novalis, supone la quiebra de la poética de los géneros y la instaura
ción de un texto omnívoro, donde todo cabe y nada termina de decirse. Por 
extenso que sea, resulta fragmentario y clama por aceptar la dramática 
insuficiencia del lenguaje, de la pobre palabra, frente a la inabarcable 
riqueza de lo real. Obras como Facundo, El ángel caído, Historia de la 
Confederación Argentina, Amalia o los sarmientinos Viajes, abiertas a 
cualquier código literario, se ven heredadas, a través de los años, por tex
tos como Adán Buenosayres de Marechal, Rayuela de Cortázar, Buenos 
Aires vida cotidiana y alienación de Sebreli, Sobre héroes y tumbas de 
Sabato, Respiración artificial y La ciudad ausente de Piglia, la trilogía 
Canguros de Jorge Asís y tantas más, entre ellas, últimas pero no ínfimas, 
las combinaciones de géneros que Borges hace en sus cuentos (ficciones de 
cuentos, alegorías intelectuales enmascaradas de relatos) con conclusión 
ensayística, y sus ensayos con trámite de narraciones. 

Otra herencia de este momento fundacional es la relación del español, 
lengua literaria histórica de la literatura argentina, con otras lenguas que los 
letrados hablan y/o leen como parte de su mundo idiomático cotidiano. 
Dejo de lado, claramente, los casos de bilingüismo, ejemplificado por los 
escritores que, escribiendo normalmente en español, también lo han hecho 
en otra lengua, generalmente el francés: Enrique Larreta (que traduce él 
mismo su Lampe d'argüe a Pasión de Roma), Daniel García Mansilla, 
Lisandro Galtier, Delfina Bunge de Gálvez, Gloria Alcorta, Manuel Muji-
ca Lainez, Silvina Bullrrich, Jorge Max Rhode, el Vizconde de Lascano 
Tegui. Dejo también aparte el caso de Guillermo Enrique Hudson, que ha 
escrito en inglés unos libros de referencias argentinas que tal vez se podrí
an considerar parte de la literatura nacional: La tierra purpúrea, Allá lejos 
y hace tiempo, Verdes mansiones. Y, por fin, desplazo asimismo a los escri-
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tores que han cambiado de lengua, como Héctor Bianciotti (al francés), 
Alberto Manguel (al inglés) y Juan Rodolfo Wilcock (al italiano). 

Los casos que me importan, por tratarse de un país muy marcado por las 
inmigraciones, son los de unos escritores que se producen en castellano 
pero que, tras esta lengua que podemos denominar expuesta, tienen otra, 
que llamaremos sofocada. Ya en tiempos románticos, se importa al napoli
tano Pedro de Angelis, afrancesado y bonapartista que Bernardino Rivada-
via contacta en París y lleva al Río de la Plata, donde acabará siendo una 
suerte de escritor oficial de Rosas, enemigo de Rivadavia a quien manda a 
morir en el exilio gaditano. Angelis es un buen archivero y ordena los docu
mentos de la historia argentina que luego servirán de base a los investiga
dores. Tras la batalla de Caseros, se le impone un nuevo exilio, esta vez al 
Brasil, donde ofrece sus servicios al emperador. 

Poco después se da el más expresivo caso, que es el del francés Paul 
Groussac. Llegado a la Argentina sin saber el español, adquiere tal lengua 
trabajando entre los arrieros de Tucumán y llega a ser director del Colegio 
Nacional de la provincia y, más tarde y hasta su muerte en 1922, de la 
Biblioteca Nacional en Buenos Aires. Groussac escribió la mayor parte de 
su obra en un español de resabios áureos, muy respetuoso de los clásicos 
castellanos renacentistas. Ordenó el registro idiomático de los escritores 
del Ochenta, muy transidos de literatura francesa, es decir que les hizo 
recorrer el camino inverso al suyo propio. En el español de Groussac se 
sofoca el francés, lengua en la que, de algún modo, se le impedía escribir. 

Creo que cabe alinear en esta tradición a Borges, educado en inglés 
durante su infancia, y en francés durante su adolescencia, en la cual se 
enseñó a sí mismo el alemán para leer a Schopenhauer. También, a los 
escritores que provenían de la inmigración y escribieron en castellano, 
como el citado Galtier, Alfonsina Storni y Syria Poletti. Milagros Ezque-
rro, estudiando la obra de Augusto Roa Bastos, se valió de la figura del 
gusanillo que vive dentro de una manzana, se alimenta de ella y altera su 
composición química, sin que su presencia se advierta desde fuera. Roa 
tendría, dentro de su español, el gusanillo guaraní, como quizás Unamuno 
y Baroja, el gusanillo vascuence. 

La anómala y precoz aparición del realismo en plena eclosión románti
ca redobla su anomalía porque desaparece sin dejar consecuencias para rea
parecer en época tardía. Entre medias, se da un auge naturalista que no es, 
como corresponde, la deriva del realismo, sino una suerte de incrustación 
situada en la frontera de la literatura, la sociología criminal y la medicina 
social, con las obras de Cambaceres, Argerich, Sicardi, Manuel Podestá y 
cierto teatro de Florencio Sánchez. Lo curioso del fenómeno se acentúa si 
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se tiene en cuenta que por las mismas fechas florece en la Argentina, con 
epicentro en Buenos Aires, el modernismo acaudillado por Rubén Darío, es 
decir una estética situada en el polo opuesto de cualquier realismo, sea o no 
naturalista, y de toda relación referencial con el mundo circundante, como 
no sea rechazarlo por municipal, espeso y plebeyo, desde la marginal emi
nencia que ocupa el artista en la sociedad burguesa. Las ínfulas aristocráti
cas y el culto por un inexistente pasado remoto sólo se explican en un 
medio compuesto por olas inmigratoria de europeos y levantinos hambrea
dos, hacia un país cuyo pasado data de escasas décadas. 

El realismo, por su parte, retoma su curso con los llamados escritores 
del Centenario: Manuel Gálvez, Hugo Wast, Benito Lynch, tardíamente el 
Güiraldes de Don Segundo Sombra. Se tocan con el personalísimo y, por lo 
mismo, anómalo Horacio Quiroga, surgido del modernismo y empujado 
hacia la zona de las anomalías clínicas del naturalismo, donde instala su 
peculiar manera de vivir la literatura como delirio. A ello cabe sumar que, 
retirado a ía selva misionera donde construye una choza e intenta negocios 
locales, propone romper con el modelo francés del hombre de letras, segui
do por la mayor parte de los escritores argentinos, inclinándose por el dis
perso ejemplo de los escritores norteamericanos, dedicados a cualquier ofi
cio apartado de la literatura. 

El realismo argentino se distancia de sus paradigmas europeos en tanto 
no se funda en filosofías profanas que investigan la realidad social con 
expectativas de ciencia. Estos escritores tienen, más bien, una orientación 
nacionalista que los lleva al regionalismo, descentrando por primera vez la 
literatura argentina de su fulcro de irradiación portuario. Sus vínculos con 
lo religioso, en especial el catolicismo, acentúan aquella distancia, ío cual 
obliga a curiosos trayectos que llevan a los maestros. Gálvez, por ejemplo, 
se siente próximo al anarquismo cristiano de Tolstói y, por cristiano, se 
aproxima al eclecticismo religioso de Galdós, influido por el krausismo 
español. En otro sentido, Baroja le resulta admisible, a pesar de su anticle
ricalismo, por el contacto anarquizante ya citado, y el trasfondo de piedad 
que Baroja instala en sus narraciones, a partir de una visión, igualmente 
cristiana sin saberlo, de la vida humana como caída, pecado y corrupción 
mortal. 

Como extrema consecuencia del modernismo, en tanto busca una posi
ción de dorada marginalidad ajena a los manejos de la sociedad fenicia, el 
escritor de ia Argentina próspera se ve aquejado, en una zona expresiva de 
la comunidad letrada, por lo que Gálvez denomina «el mal metafísico». Un 
tratamiento de choque para tal morbo es el apartamiento del mercado, tem
pranamente ensayado por Enrique Banchs a comienzos del siglo XX. Tras 
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cuatro libros juveniles, Banchs deja de publicar y no reedita sus textos, con
virtiéndolos en rarezas bibliográficas. Juan Filloy, por su parte, imprimirá 
sus obras en ediciones privadas que irá regalando a una lista de amigos. 
Buena parte de los escritos de Macedonio Fernández se conocen postumos, 
organizados en forma de libro por su hijo. Macedonio, de la misma edad 
que Lugones y Larreta, y cercano a Gal vez y a Ricardo Rojas, propone, 
contra el modelo del escritor orgánico, autor de ordenados sistemas de poli
grafía, la contrafigura del escritor inorgánico, autor de libros que no exis
ten como tales o que se proclaman ejemplos de mala literatura, en una suer
te de anticipo de la posthistoria de estos tiempos postmodernos, entre cuyas 
postrimerías podría figurar la literatura como ilustre difunta. También su 
desmontaje de las estructuras literarias consabidas puede tomarse como un 
anuncio de las desconstrucciones que nos aquejan y no se alejan. Literatu
ra conceptual, si se prefiere, alusión que un discurso hace a otro, a sabien
das de que ese otro no existe. 

Aunque a menudo cierta crítica suele vincularlos, Macedonio y Borges, 
atípicamente argentinos ambos, pertenecen a dispares anomalías literarias. 
No es creíble que Borges tenga que ver con la antiliteratura o la destrucción 
de las estructuras literarias. Todo lo contrario: pocos escritores se muestran 
tan «escritos» -a veces, tan sobreescritos- como Borges. Sus alusiones a 
Macedonio son anecdóticas y apuntan, más que al escritor, al personaje que 
prefiere el cuarto de pensión o la mesa de café al butacón del ateneo o el 
diván de los salones, el letrado que opta por conversar antes que escribir, a 
sabiendas de que lo dicho de viva voz propende a deformarse y desvane
cerse, al revés que la escritura. 

Borges es atípicamente argentino en el sentido de que no se lo puede 
imaginar como nativo de otro lugar que esa Buenos Aires a destiempo, por 
la cual flanea sin por qué ni cuándo. Es una Buenos Aires ahistórica pero 
la suya no es la prescindencia de la historia que vive el intelectual argenti
no consabido, cuando llega a un bulevar de París y acaricia las piedras eter
nas como si no las hubieran percudido las guerras y las revoluciones. Lo 
atípico proviene, en su caso, de la renovada actitud fundacional que hereda 
de los románticos. De la literatura argentina precedente, Borges adquiere 
una sola deuda, la que tardíamente reconoce como acreedor a Lugones. Su 
curiosidad por la gauchesca es, más bien, un interés por lo extraño, que se 
puede alinear junto a su devoción por el quietismo oriental, Schopenhauer 
mediante, por las sagas islandesas o los héroes homéricos. Lo anómalo y 
argentino de este Borges es su abordaje a la enciclopedia de los saberes occi
dentales, cuyas jerarquías no respeta y cuyos cánones ignora. Esta maniobra 
lo caracteriza como excéntrico, como escritor que prescinde de los centros 
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establecidos, de modo que unos versos de Milton se emparejan con una 
milonga de Elias Regules y unos pareados de tango. El Julio César de Que-
vedo y de Shakespeare es un acuchillado de Tandil y el Aleph no está en el 
Museo del Louvre sino en un mezquino escalón de la calle Garay. 

Tal actitud apunta al tema, sobado e inoperante, de la dialéctica centro-
periferia. La Argentina es un país periférico, como tantos, pero ello no 
determina su cultura como necesariamente periférica. Borges así lo propo
ne y activa, en lugar de aquella convención, la figura de un arte de leer que 
se proclama excéntrico, o sea carente de centros exteriores y, si se quiere, 
centrado en sí mismo como tal, o sea como trabajo de lector. El argentino, 
en efecto, es un lector que llega tarde, como toda América, según la pro
puesta de Alfonso Reyes, a un festín cultural antiguo, el servido en el refec
torio de Occidente. Su servidumbre, que es al mismo tiempo su privilegio, 
consiste en servirse el alimento que prefiera y en el orden que elija. 

Cabe sintetizar: la literatura argentina es excéntrica pero no periférica y 
el ejemplo más obvio de esta fórmula es la posición de Borges en la comu
nidad universal de lectores. Desde luego, no se trata de un caso único. A 
nadie se le ocurriría pensar que los novelistas rusos del siglo XIX son peri
féricos porque Rusia lo era. Ni que los filósofos alemanes de la Ilustración 
y el romanticismo, casi todos ellos profesores provinciales o preceptores de 
cortes menores, son periféricos porque sí lo era el mundo de los dispersos 
señoríos germánicos de su tiempo. Picasso provenía del subdesarrollo 
andaluz pero no es precisamente un pintor subdesarrollado. Etcétera. 

La anomalía puede ser admitida como una tradición de la literatura 
argentina, a la que propongo añadir la descrita excentricidad. Son veneros 
creativos que han dado mucho de sí y pueden seguir dándolo. Vivimos una 
época en que el imperialismo de las grandes empresas editoriales restaura 
una jerarquía centrípeta en cuyo fulcro hay un equipo de gerentes de pro
ducción. Desde luego, la literatura de género, el tópico y lo consabido se 
imponen desde tal sistema. La excéntrica anomalía puede ser un interesan
te foco de resistencia. No procede abandonarlo en el museo de la Eterna. 
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