
ANOTACIONES SOBRE LA GUERRA» 
EN FORMA DE DIARIO (i)

Día 5 de agosto de 1914

Comienza el incendio del inundo... Y  yo quiero dejar 
aquí, en estos papeles, la impresión que las inmensas 
llamas lejanas dejan en una retina que las mira remota, 
desde un lugar de la Mancha. Es ésta, tal vez, la última 
guerra terrible que sobre nuestro planeta va a alumbrar 
el sol.

Por desgracia, escribo desde un arrabal de Europa. 
La emoción de estos días en los espíritus más finos, con 
quienes he hablado, era justamente ésta. Juan Ramón 
Jiménez, é l poeta de las novias blancas y los jardines 
que se mueren de tristeza, me decía: «Parece esto un 
barrio extremo de una gran ciudad en cuyas plazas 
centrales se ha concentrado la población para un motín 
o una fiesta. Nos llegan como rumores vagos de allá: 
las calles están solitarias y el vacio y el silencio son los 
úrdeos transeúntes».

Sin duda, que a esta extrema ausencia espiritual ha 
contribuido la fecha. En España es el verano una enfer
medad que ha degenerado en un vicio. Hay como una 
tácita connivencia para, mutuamente, reconocerse el de
recho a romper el trabajo y la tensión anímica. Madrid 
se halla exhausto de gente, y la que hay úive en una 
modorra, muy próxima a la idiotez. Es increíble que to
davía hoy, después de estos días en que se han hecho 
sobre Europa los ademanes más espantosos, no dé aún 
España se Urdes de vida. E l español se resiste a que le 
interrumpan su veraneo: es la única época en que su 
inercia encuentra como un título jurídico para ostentar
se sin hipocresías.

Como en un fuego de artificio, ha corrido en menos

(1) Este texto reproduce unas páginas manuscritas halladas 
entre los papeles inéditos de Ortega. Conforme comprobará el 
lector, responden a un proyecto en el que, al parecer, no per
severó la voluntad del autor y  quedaron interrumpidas e inédi
tas hasta esta fecha. El título y  las notas al pie proceden de los 
compiladores de sus obras póstumas.
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de una semana el incendio por todo el mundo occiden
tal, dando formidables brotes de explosión en Belgrado 
y Viena, en Berlín, en San Petersburgo, en París, en 
Londres, en Bruselas, tal vez, a estas horas, en La Haya 
y Roma. E l español, inmutable. Entramos en una época 
de tal modo azarosa que no puede compararse su peri- 
culosidad con circunstancia ninguna del pasado; esto 
que comienza como comienza es el momento inicial de 
un nuevo orden en todo, dentro del cúal no regirán las 
normas hasta ahora válidas; la historia tiembla hasta 
sus raíces, sus flancos se desgajan convulsamente, por
que va a parir una nueva realidad. No hay, pues, nada 
seguro: la palabra seguridad, en lo que significa mate
rial seguridad, queda provisionalmente en cesantía. No 
obstante, el español, inmutable.

Se trata, evidentemente, de un fenómeno particular 
en que se manifiesta nuestra falta de imaginación. No  
tenemos vigor mental suficiente para representarnos lo 
que no hemos visto. La imaginación es hermana del 
intelecto, no de la impresión. Es, como el intelecto, una 
potencia de anticipación. (Quiero escribir hoy o maña
na un articulo titulado así: «Calma.,., pero no tanta».)

Creo, sin embargo, que ayer se ha comenzado a sen
tir aquí el primer movimiento de esa concentración es
piritual que es característico de todas las emociones pro
fundas. Llevamos de ordinario suelto el ánimo, como 
un rebaño en la calnia de la tarde: de pronto, una pun
zada honda en algún lugar del sentimiento equivale a 
un grito de llamada que diera el rabadán. El espíritu se 
reúne consigo mismo, naciendo de aquí un principio 
de solidificación que va a hacer luego posibles las reso
luciones prontas y enérgicas, la acuidad en la atención, 
la alerta y el poder de resistencia. Esta es la razón de 
mecánica psicológica que explica el valor dietético sobre 
el pensamiento de las épocas en que acontecen magnífi
cos sucesos. Lo trágico es la máxima disciplina psíquica.

De aquí, mi confianza en que del otro lado de la 
guerra, más allá de esa enorme, pavorosa cortina de lla
maradas que ahora va a cubrirnos el horizonte, comien
za una edad suculenta y fértilísima para lo esencial
mente humano. Sobre el Terror, reanuda la Cabarrús el 
imperio de la danza y del amor.
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Comienza a notarse animación en las calles: delante 
de los carteles de La Correspondencia de España (en el 
testero de L· Puerta del Sol, euLre. la calle Mayor y la del 
Arenal) y del kiosko del Heraldo de Madrid (en el trozo 
de acera que corre de la calle de Alcalá a la de la Mon
tera) se forman grandes agrupaciones. Recibe las noti
cias explosivas de la guerra el público, compuesto en su 
mayor parte de obreros, dentro de cuyos torpes, lentos, 
toscos cerebros, se producen las reacciones más barro
cas. Se ven algunos extranjeros con maletas en las ma
nos, que marchan a las estaciones.

Es curioso el poder de absorción que tiene un Estado. 
La orden de movilización firmada por el puño de un 
jefe de Estado va a desencajar del alvéolo en que está 
fortuitamente alojado, allá en el extremo del orbe, a 
un individuo hábil para guerrear. Los hoteles se quedan 
sin cocineros; los bancos, sin alto personal; las industrias,, 
sin ingenieros, y en Alicante el decreto imperial ha. des
articulado de una compañía de circo unos acróbatas y 
los ha reabsorbido en la gran masa combatiente que 
avanza hacia el Rhin.

Un curioso dato que recibo de un buen informador: 
el pajarero de la plaza de Santa Ana toca el cielo con 
las manos y se lamenta de su ruina. La casi totalidad 
de su clientela se compone de extranjeros.

Es un día ejemplar. Una brisa ligera mantiene en gra
ta tibieza el ambiente y limpia de vapores y calígine la 
atmósfera. A l anochecer voy al Paseo de Rosales. El 
sol se sume en el Guadarrama rodeado de una calma 
y un silencio magníficos: la línea cortada de la sierra 
se desarrolla sobre el horizonte, limpia, clara, de color 
violeta. En ella se apoya un telón rojo, listado de lar
gos celajes morados que bogan y flotan bajo la tur
quesa pura del firmamento. Sobre .este fondo se me 
aparece la figura de Pablo Iglesias, que camina solo, 
con paso incierto de valetudinario. Dan los reflejos de 
oro y sangre una patética reverberación a su noble ca
beza de apóstol europeo, que sería la más dulce del 
mundo si no hubiera en las aliUas de su nariz una dis
tensión de fiera cazadora. Me acerco a preguntarle por 
la marcha de la convalecencia y a la vez para recoger 
su estado de espíritu ante la convulsión continental.
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Pero es inútil mi empeño: por el momento, lo que más 
le preocupa, lo que contribuye a su enfermedad es la 
sospecha, según él deslizada por el ministro de la Gue
rra en el Senado, de que él, Pablo Iglesias, auxilia con 
su fianza— como diputado— a los repatriados para que 
cobren, mediante alguna participación. Esto le irrita y 
le descompone. Según él, en el Ministerio de la Guerra 
está formalmente organizada entre los empleados una 
participación subrepticia en la reintegración de sus ha
beres a los repatriados.

Me produce honda extrañeza y alguna pena ver a 
este hombre tan preocupado de su figura moral ante 
el público. Siempre me ha ocurrido pensar que toma 
en España la virtud un carácter espectacular que hace 
al virtuoso atender demasiado a su virtud, no en sí 
misma, sino en cuanto reflejada en el alma del pú
blico.

Por fin, logro que hable algo de la guerra y opina, 
como yo, que será muy beneficiosa para los intereses 
del socialismo.

Día 8

En un ritmo acelerado crece la emoción pública. Aún  
no pasa ni con mucho los límites de la curiosidad, pero 
ésta es ya apasionada. E l 6 se recibe la noticia del ata
que a Lieja y su brava defensa. Nada más a propósito 
para conmover nuestros fondos de sensibilidad román
tica. Bélgica, laboriosa, industriosa, comerciadora, rica, 
era en rigor un pueblo despreciable desde el punto de 
vista celtíbero. Alemania, fuerte, militar, indomada, 
igualmente. Pero Bélgica improvisando un heroico ges
to guerrero y Alemania rompiéndose contra esa pasión 
sobrerreflexiva del patriotismo belga— he ahí un ad
mirable contrasentido y humorada de la secreta volun
tad que empuja al inundo. He ahí lo irracional arro
llando lo racional; he'ahí un tema a propósito para en
cender corazones españoles. Ya hay un débil atrope
llado. Desde que tengo uso de razón no he visto que 
España se apasione más que por los débiles.

En general, el pueblo y los intelectuales son germa- 
nófobos. Las clases conservadoras y el ejército, germa
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nófilos. Según he oído, era de tiempo atrás costumbre 
en nuestros militarcitos despreciar el ejército francés.

E l 7 un extraordinario de El Liberal relata la resis
tencia heroica de los hombres de Lie ja. Yo veo las gil- 
das medievales que se levantan en algarada. Recuerdo 
mi paso por la estación de Lie ja. en mi primer viaje a 
Alemania. Era noche cerrada: estaba en el vagón res
taurante. Limpio el velo acuoso del cristal y miro: lu
ces rojas, doloridas, prosaicas, en la bruma; altas chime
neas y una mole de humo pesando sobre todo. Dentro 
de mi memoria brincan entonces, y ayer volvieron a 
brincar, los versos de Verlaine:

Les Kpbolds vont... (2).

En los cárteles de los periódicos la noticia de una 
batalla naval en Dogger-Batik. N i la menor noticia so
bre la batalla de Nancy. A  última hora, aparente con
firmación de haber entrado en Lie ja los alemanes.

Almagro (3) me asegura que desde el 15 de julio está 
enviando Francia soldados al Este,

Día 12

Desde el 8 por la tarde comienza a notarse en todas 
las gentes una gran desconfianza ante las noticias que 
se reciben, por ser todas, hasta en los más nimios de
talles, favorables a Francia. Y  cosa curiosa: el 10 co
mienzan a llegar noticias adversas. Lieja, de nuevo en 
poder de los alemanes; las tropas inglesas, que aún no 
han desembarcado en Bélgica. Ayer se comunica la eva
cuación de Mühlhausen por los franceses.

De todas suertes, la emoción trágica de los primeros 
días ha desaparecido. En estos tres dias reaccionábamos 
como ante un suceso irreal, como ante un espectáculo.

Es verdaderamente increíble la eficacia con que pue
de romperse toda comunicación. Alemania ha logrado

(2) Verso del poema «Charleroi» del libro Romances sans 
paroles, cap. «Paysages Belges». La estrofa dice:

Dans l’herbe noire- 
les Kobolds vont.

(3) Melchor Almagro San Martin (1882-1947).
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aislarse en el sentido más estricto de la palabra: es has
ta hoy un orbe cerrado, como un astro independiente. 
¿Qué preparará este terrible instrumento, este espanta
ble martillo de Thor?

En España— salvo el problema de los obreros sin tra
bajo y de los repatriados, que acaso dé motivo a al
gunas escenas sui generis en ciertos puntos de la penín
sula—  la vida sigue hasta la fecha exactamente lo mis
mo. No se nota en Madrid nada, como no sea los gru
pos, no excesivamente numerosos, de transeúntes de
lante de los carteles de los periódicos y el haber un 
poco más población de la que en otros años correspon
de a este mes. Llega a preocuparme la falta de con
ciencia de los españoles. Los periódicos, con sus nece
dades y sus chutadas, no llevan al corazón de las gentes 
el estado emocional que pide este enorme hecho histó
rico que está en estos instantes comenzando. Hasta se 
hacen irónicos supuestos de que no van a pasar gran
des cosas, de que todo se reducirá a unas cuantas ba
tallas.

Y, sin embargo, la realidad es que el mundo está 
fuera de sus goznes y tardará mucho en volver a ellos 
y no volverá sin formidables convulsiones.

Pienso en las dimensiones colosales del acontecimien
to y que, en cambio, la mente, al otear la ancha Euro
pa, no es atraída por ninguna gran figura. Es la guerra 
mayor que ha habido y la hacen los hombres meno
res. Tal vez las sacudidas susciten la baraja de grandes 
hombres en cuyas fisonomías se orienten nuestras mi
radas.

Pienso — contra lo que es generalmente supuesto—  que 
la guerra durará mucho. Más: que será un estado de 
guerra más que una guerra indefinidamente prolon
gada.

Día 14

Me dice Eduardo (4) que Bergantín (5), hablando con 
él, no le ha ocultado que estamos, en efecto, aliados a 
Francia e Inglaterra— bien que la alianza circunscriba

(4) Eduardo Ortega y Gasset (1882-1965).
(5) Francisco Bergantín (1855-1937).
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las obligaciones al caso de una guerra cuyo centro de 
gravedad fuera el Mediterráneo. El rey quería, no obs 
tante, ayudar a Francia con todas las fuetzas y enviar 
por lo pronto 200.000 hombres. Bergantín en el consejo 
se opuso y anunció que se retiraría, pues tal cosa es la 
revolución.

Día 15

Le Figaro del 9 refiere que la gran duquesa de Lu
xemburgo puso su carroza atravesada en un puente 
para impedir el paso de las tropas alemanas. Cuando 
éstas quisieron forzarlo, sacó su revólver. Y  sólo la vio
lencia la hizo retirarse.

JOSE ORTEGA Y GASSET
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