ANOTACIONES SOBRE LA GUERRA,
EN FORMA DE DIARIO (1)

Dia 5 de agosto de 1914

Comienza el incendio del mundo... Y yo quiero dejar
aqui, en estos papeles, la impresién que las inmensas
llamas lejanas dejan en una retina que las mira remota,
desde un lugar de la Mancha. Es ésta, tal vez, la dltima
guerra terrible que sobre nuestro planeta va a alumbrar
el sol.

Por desgracia, escribo desde un arrabal de Europa.
La emocidn de estos dias en los espiritus mds finos, con
quienes he hablado, era justamente ésta. Juan Ramén
Jiménez, el poeta de las novias blancas y los jardines
que se mueren de tristeza, me decia: «Parece esto un
barrio extremo de una- gran ciudad en cuyas plazas
centrales se ha concentrado la poblacidn parg un motin
o una fiesta. Nos llegan como rumores vagos de alld:
las calles estdn solitarias y el vacio y el silencio son los
tinicos transeiintes».

Sin duda, que a esta extrema ausencia espiritual ha
contribuido la fecha. En Espaiia es el verano una enfer-
medad que ha degengrado en un vicio. Hay como una
tdcita connivencia para, mutuamente, reconocerse el de-
recho_a romper el trabajo y la tensién animica. Madrid
se halla exhausto de gente, y la que hay vive en una
modorra, muy préxima a la idiotez. Es increible que to-
davia hoy, después de estos dias en que se han hecho
sobre Europa los ademanes mds espantosos, no dé aiin
Espafia sefiles de vida. El espafiol se resiste a que le
interrumpan su veraneo: es la tinica época en que su
inercia enctentra cemo un titulo juridico para ostentar-
se sin hipocresias.

Como en un fuego de artificio, ha corrido en menos

(1) Este texto reproduce unas piginas manuscritas halladas
entre los papeles inéditos de Ortega. Conforme comprobard el
lector, responden a un proyecto en el que, al parecer, no per-
severé la voluntad del autor y quedaron interrumpidas e inédi-
tas hasta esta fecha. El tftulo.y las notas al pie proceden de los
compiladores de sus obras péstumas.
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de una semana el incendio por todo el mundo occiden-
tal, dando formidables brotes de explosién en Belgrado
y Viena, en Berlin, en San Petersburgo, en Paris, en
Londres, en Bruselas, tal vez, a estas horas, en La dea
y Roma. El espafiol, inmutable. Entramos en tuna época
de tal modo azarosa que no puede compararse su peri-
culosidad con circunstancia ninguna del pasado: esto
que comienza como comienza es el momento inicial de
un nuevo orden en todo, dentro del cual no regirdn las.
normas hasta ahora vdlidas: la historia tiembla hasta
sus raices, sus flancos se desgajan convulsamente, por-
que va a parir una nueva realidad. No hay, pues, nada
seguro: la palabra seguridad, en lo que significa mate-
rial seguridad, queda provisionalmente -en cesantia. No
obstante, el espafiol, inmutable.

Se trata, evidentemente, de un fendmeno particular
en que se manifiesta nuestra falta de imaginacién. No
tenemos vigor mental suficiente para representarnos lo
que no hemos visto. La imaginacién es hermana del
intelecto, no de la impresion. Es, como el intelecto, una
potencia de anticipacién. (Quiero escribir hoy o maiia-
na un articulo titulado asi: «Calma..., pero no tanta».)

Creo, sin embargo, que ayer se ha comenzado a sen-
tir aqui el primer movimiento de esa concenlracién es-
piritual que es caracteristico de todas las emociones pro-
fundas. Llevamos de ordinario suelto el dnimo, como
un rebafio en la calma de la tarde: de pronto, una pun-
zada honda en algin lugar del sentimiento equivale a
un grito de lamada que dicra el rabaddn. El espiritu se
retine consigo mismo, naciendo de aqui un principio
de solidificacién que va a hacer luego posibles las reso-
luciones prontas y énérgicas, la acuidad en la atencién,
la alerta y el poder de resistencia. Esta es la razén de
mecdnica psicoldgica que explica el valor dietético sobre
el pensamiento de las épocas en que acontecen magnifi-
cos sucesos. Lo trdgico es la mdxima disciplina psiquica.

De ‘aqui, mi confianza en que del otro lado de lu
guerra, mds alld de esa enorme, pavorosa cortina de llu-
maradas que ahora va a cubrirnos el horizonte, comien-
za una edad suculenta y fertilisima para lo esencial-
mente humano. Sobre el Terror, reanuda la Cabarriis el
imperio de la danza y del amor,
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Comienza a notarse animacion en las calles: delante
de los carteles de La Correspondencia de Espaiia (en el
testero de la Puerta del Sol, entre la calle Mayor y la del
Arenal) y del kiosko del Heraldo de Madrid (en el trozo
de acera que corre de la calle de Alcald a la de la Mon-
tera) se forman grandes agrupaciones. Recibe las noti-
cias explosivas de la guerra el piblico, compuesto en su
mayor parte de obreros, dentro de cuyos torpes, lentos,
toscos cerebros, se producen las reacciones mds barro-
cas. Se ven algunos extranjeros con maletas en las ma-
nos, que marchan a las estaciones.

Es curioso el poder de absorcidn que tiene un Estado.
La orden de movilizacidn firmada por el pufio de un
jefe de Estado va a desencajar del alvéolo en que estd-
fortuitamente -alojado, alld en el extremo del orbe, a
un individuo hdbil para guerrear. Los hoteles se quedan
sin cocineros; los bancos, sin alto personal; las industrias,.
sin ingenieros, y en Alicante el decreto imperial ha. des-
articulado de una compaiita de circo unos acrébatas y
los ha reabsorbido en la gran masa combatiente que
avanza hacia el Rhin.

Un curioso dato que recibo de un buen informador:
el pajarero de la plaza de Santa Ana toca el cielo con
las manos y se lamenta de su ruina. La casi totalidad
de su clientela se compone de extranjeros.

Es un dia ejemplar. Una brisa ligera mantiene en gra-
ta tibieza el ambiente y limpia de vapores y caligine la
atmésfera. Al anochecer voy al Paseo de Rosales. El
sol se sume en el Guadarrama rodeado de una calma
y un silencio magnificos: la linea cortada de la sierra
se desarrolla sobre el horizonte, limpia, clara, de color
violeta. En ella se apoya un telén rojo, listado de lar-
gos celajes morados que bogan y flotan bajo la tur-
quesa pura del firmamento. Sobre .este fondo se me
aparece la figura de Pablo Iglesias, que camina solo,
con paso incierto de valetudinario. Dan_los reflejos de
oro y sangre una patética reverberacion a su noble ca-
beza de apdstol europeo, que seria la mds dulce del
mundo ‘si no hubiera en las alillas de su nariz una dis-
tension de- fiera cazadora. Me acerco a preguntarle por
la -marcha de la convalecencia y a la vez para recoger
su estado de espiritu ante la convulsién continental,
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Pero es iniitil mi empefio: por el momento, lo que mds
le preocupa, lo que contribuye a su enfermedad es la
sospecha, segin €l deslizada por. el ministro de la Gue-
rra en el Senado, de que él, Pablo Iglesias, auxilia con
su fianza —como diputado— a los repatriados para que
cobren, mediante alguna participacién. Esto le irrita y
le descompone. Segin él, en el Ministerio de la Guerra
estd formalmente organizada entre los empleados una
participacién subrepticia en la reintegracién de sus ha-
beres a los repatriados.

Me produce honda extrafieza y alguna pena ver a
este hombre tan preocupado de su figura moral ante
el piblico. Siempre me ha ocurrido pensar que toma
en Espafia-la virtud un cardcter espectacular que hace
al virtuoso atender demasiado a su virtud, no en si
misma, $ino en cuanto reflejada en el alma del pi-
blico.

Por fin, logro que hable algo de la guerra y opina,
como yo, que serd muy beneficiosa para los intereses
del socialismo.

Dia 8

En un ritmo acelerado crece la emocién piblica. Aiin
no pasa ni-con mucho los limites de la curiosidad, pero
ésta es ya apasionada. El 6 se recibe la noticia del ata-
que a Lieja y su brava defensa. Nada mds a propdsito
para conmover nuestros fondos de sensibilidad romdn-
tica. Bélgica, laboriosa, industriosa, comerciadora, rica,
era en rigor un pueblo despreciable desde el punto de
vista celtibero. Alemania, fuerte, militar, indomada,
igualmente. Pero Bélgica improvisando un heroico ges-
to guerrero y Alemania rompiéndose contra esa pasién
sobrerreflexiva del patriotismo belga—he ahi un ad-
mirable. contrasentido y humorada de la secreta volun-
tad que empuja al mundo. He ahi lo irracional arro-
llando lo racional; he'ahi un tema a propdsito para en-
cender corazones espafioles. Ya hay un débil atrope-
llado. Desde que tengo uso de razén no he visto que
Espafia se apasione mds que por los débiles.

En general, el pueblo y los intelectuales son germa-
néfobos. Las clases conservadoras y el ejército, germa-
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ndfilos. Segin he oido, era de tiempo atrds costumbre
en nuestros militarcitos despreciar el ejército francés.

El 7 un extraordinario de El Liberal relata la resis-
tencia heroica de los hombres de Lieja. Yo veo las gil-
das medievales que se levantan en algarada. Recuerdo
mi paso por la estacion de Liejo en mi primer viaje a
Alemania. Era noche cerrada: estaba en el vagdn res-
taurante. Limpio el velo acuoso del cristal y miro: lu-
ces rojas, doloridas, prosaicas, en la bruma; altas chime-
nedas y una mole de humo pesando sobre todo. Dentro
de mi memoria brincan entonces, y ayer volvieron a
brincar, los versos de Verlaine:

Les Kpbolds vont... (2).

En los carteles de los periddicos la noticia de una
batalla naval en Dogger-Bank. Ni la menor noticia so-
bre la batalla de Nancy. A dltima hora, aparente con-
firmacién de haber entrado en Lieja los alemanes.

Almagro (3) me asegura -que desde ¢l 15 de julio estd
enviando Francia soldados al Este.

Dia 12

Desde el 8 por la tarde comienza a notarse en todas
las gentes una gran desconfianza ante las noticias que
se reciben, por ser todas, hasta en los mds nimios de-
talles, favorables a Francia. Y cosa curiosa: el 1o co-
mienzan a llegar noticias adversas. Lieja, de nuevo en
poder de los alemanes; las tropas inglesas, que aiin no
han desembarcado en Bélgica. Ayer se comunica la eva-
cuacion de Miihlhausen por los franceses.

De todas suertes, la emocién trigica de los primeros
dias ha desaparecido. En estos tres dias reacciondbamos
como ante un suceso irreal, como ante un espectdculo.

Es verdaderamente increible la eficacia con que pue-
de romperse toda comunicacion. Alemania ha logrado

(2) Verso del poema «Charleroi» del libro Romances sans
paroles, cap. «Paysages Belges». La estrofa dice:

Dans Pherbe noire.
les Kobolds vont.

(3) Melchor Almagro San Martin (1882-1947%).
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aislarse en el sentido mds estricto de la palabra: es has-
ta hoy un orbe cerrado, como un astro independiente.
¢Qué preparard este terrible instrumento, este espanta-
ble martillo de Thor?

En Espaifia —salvo el problema de los obreros sin tra-
bajo y de los repatriados, que acaso dé motivo a al-
gunas escenas sui generis en ciertos puntos de la penin-
sula—la vida sigue hasta la fecha exactamente lo mis-
mo. No se nota en Madrid nada, como no sea los gru-
pos, no excesivamente numerosos, de transevintes de-
lante de los carteles de los periddicos y el haber un
poco mds poblacién de la que en otros afios correspon-
de a este mes. Llega a preocuparme la falta de con-
ciencia de los espafioles. Los periédicos, con sus nece-
dades y sus chuladas, no llevan al corazén de las gentes
el estado emocional que pide este enorme hecho histé-
rico que estd en estos instantes comenzando. Hasta se
hacen irénicos supuestos de que no van a pasar gran-
des cosas, de que todo se reducird a unas cuantas ba-
tallas.

Y, sin embargo, la realidad es que el mundo estd
fuera de sus goznes y tardard mucho en volver a ellos
y no volverd sin formidables convulsiones.

Pienso en las dimensiones colosales del acontecimien-
to y que, en cambio, la mente, al otear la ancha Euro-
pa, no es atraida por ninguna gran figura. Es la guerra
mayor que ha habido y la hacen los hombres meno-
res. Tal vez las sacudidas susciten la baraja de grandes
hombres en cuyas fisonomias se orienten nuestras mi-
radas.

Pienso —contra lo que es generalmente supuesto— que
la guerra durard mucho. Mds: que serd un estado de
guerra mds que una guerra indefinidamente prolon-
gada.

Dia 14

Me dice Eduardo (4) que Bergamin (5), hablando con
él, no le ha qcultado que estamos, en efecto, aliados a
Francia e Inglaterra—bien que la alianza circunscriba

(4) Eduardo Ortega y Gasset (1882-1965).
(5) Francisco Bergamin (1855-1937).
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las obligaciones al caso de una guerra cuyo centro de
gravedad fuera el Mediterrdneo. El rey queria, no obs
tante, ayudar a Francia con todas las fuerzas y enviar
por lo pronto 200.000 hombres. Bergamin en el consejo
se opuso y anuncié que se retiraria, pues tal cosa es la
revolucidn.

Dia 13

Le Figaro del g refiere que la gran duquesa de Lu-
xemburgo puso su carroza atravesada en un puente
para impedir el paso de las tropas alemanas. Cuando
éstas quisieron forzarlo, sacé su revdlver. Y sélo la vio-
lencia la hizo retirarse.

JOSE ORTEGA Y GASSET
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