Antes, durante y después: Meneses, Onetti, Pitol y Pérez Zuiiiga

José Balza

Aunque comerciantes y expedicionarios tenian el deber de mostrar éxito y
esplendores ante la corte y la sociedad espafiola desde 1492, hay, primero en los
documentos oficiales y luego en cartas, cronicas, testimonios y memorias, la sutil filtracion
de equivocas sefales acerca de su psique en América, el mundo descubierto.

Aparte de registrar los peligros sorteados y del ataque recibido por los viajeros
desde las nuevas tierras, aparte de indicar su superioridad en equipos y armas, cosa poco
exhibida por ellos, para aumentar el sentido de su heroismo, y aparte de exaltar el fervor y
el triunfo religiosos, evitan sugerir en sus testimonios estados de 4nimo de perplejidad o
desolacion, aspecto que ya venia con los conquistadores y misioneros mismos.

No era diferente la nocion de desconcierto, incompletud, angustia y busqueda de
salud, por ejemplo, en invocaciones, cantos y oraciones que circulaban desde muchos siglos
antes del arribo de Coldn al norte del Continente, entre la etnia Pemon de la actual
Guayana.

Designadas como tarén, estas invocaciones, en su variedad, pretendian lograr
vencer enemigos, triunfar en el amor, mitigar las despedidas y las penas o, como ocurre en
este caso especifico, conjurar lo que hoy podriamos denominar inquietudes, ansiedad,
sentimiento de absurdo, de otredad, etc.

Una de tales entonaciones dice asi:

«-. Este tarén comienza por aquello de que a Wekpuima (un bello y
altisimo cerro) le metieron en la cabeza patos, garzas, los que llamamos
“tararamu”, también vaquiros, venados, etc. Después los trancaron bien,
poniendo en el hueco por donde los habian metido una fortisima ventana.
-. Dentro ya de la cabeza del cerro y bien trancados con la ventana,
aquellos pajaros grandes y aquellos animales de cuatro patas daban vueltas
y mas vueltas buscando por donde salir, pero no lo encontraban. Con esto
le pusieron atontada la cabeza y esto fue el comienzo del “kadavai”.

-. El cerro estaba extremadamente acongojado: “;Quién podra subir hasta
aca para abrirles la ventana? Nadie; no hay nadie que suba hasta ac4”. Asi
estaba pensando el cerro.



Pero siempre hubo alguno que subiera, alguno que se topara con ¢l al
tiempo que estaba sufriendo aquellos terribles dolores de cabeza. El que
anda por aquellas alturas lo encontro; el que iba a ser su tarén, el que iba a
desbaratar aquel mal: El rayo».

(No hay en esta metafora sobre la locura un desarrollo narrativo que hubiera hecho
las delicias de Hyeronimus Bosch, de Arcimboldo, de los surrealistas, de Chagall y de
Jung?

Considerado un género literario en las primeras décadas del siglo XX por su
transcriptor, el sacerdote Cesareo de Armellada, el tarén asume los vocablos y la expresion
formal acorde a lo que pretende conjurar. Pero exige ser dicho en voz baja y dirigirse hacia
areas en descenso (en la remota antigiiedad frente a una hondonada, en el lado bajo de
alguna montafia): el tarén también es un descenso.

Quiero comentar algunas obras narrativas que parecen haber sido creadas, antes,
durante y después del boom latinoamericano, desde la imagen o «formato» de ese tarén. En
ellas cabe la audacia extraordinaria de sus autores al desafiar los canones novelescos de
occidente, hasta llevarlos a limites formales o experimentales de gran autonomia y, por otra
parte, cabe su riesgo al penetrar en componentes del alma continental -o universal- no
siempre atendida por los fulgores del exotismo, la simpatia, la politica y la diversion de

tanta narrativa surgida aqui y llevada al planeta como exclusiva expresion latinoamericana.

Guillermo Meneses (1911-1979)

Elijamos dentro de la obra de este escritor venezolano dos de sus narraciones: asi el
tarén se convierte en una doble écfrasis.

En 1933 como respuesta al avasallante mundo criollista y épico de Gallegos y
Rivera, movimiento que ¢él, sin embargo, admird siempre, publica su cuento La balandra
Isabel llego esta tarde. El joven narrador retine la fascinacion de un puerto y una mujer,
que imantan al sencillo marino de la balandra. Hechiceria y erotismo actian desde
sugerencias interiores de los personajes. Casi veinte afios después vuelve a los mismos en
otro cuento, su obra maestra, La mano junto al muro.

En esas décadas -y después- publica ensayos, critica sobre plastica, cine, libros,

teatro, novelas; dirige paginas culturales en la prensa, funda la revista CAL, ha vivido en



Bogota, Paris y Bruselas. En 1952 aparece su singular novela E! falso cuaderno de Narciso
Espejo.

En La mano junto al muro, la prosa se hincha de licores, sensualidad, drogas, placer,
desafios, de ceguera ética y también de asombro ante el tiempo. Por momentos esa prosa
estd hablada o cantada y se permite la cursileria, el cansancio, la borrachera. ;No
escuchamos ese tono -esos discursos, esas interrupciones- en algin bar, en la esquina o en
los discursos politicos?

En la novela El falso cuaderno de Narciso Espejo todo es escueto, minimalista, casi
un formulario oficinesco para recorrer destinos concisos, aparentemente simples y
cotidianos; y sin embargo, todo es indeciso, vacilante, tachable, ajeno o profundamente
inescrutable.

Extrafiamente permeable y, a la vez, impenetrable, la pasta verbal de La mano junto
al muro, desafia al lector mas atento. {En qué lapso ocurre la historia? ;Qué mirada entra y
sale de los laberintos psiquicos, para contarnosla? ;Quién recoge esos datos, y los reitera,
haciéndolos variar? Estas preguntas usuales, se estrellan contra el comienzo que es idéntico
al final; cuyos limites encierran una de las obras de ficcion mas fascinantes de la escritura
en América Latina. Boato expresivo, parrafos ondulantes e insistentes, bordes de la
cursileria, exponen una estremecedora presencia del encierro, de la soledad, del sexo y la
duda. Al parecer, todo ocurre en el vientre himedo de un vasto edificio: el antiguo castillo,
ahora convertido en burdel, o dentro de una conciencia zigzagueante, que oscila desde una
escena a la otra.

Elemento principal del relato, Bull Shit, la joven prostituta, resulta ser, sin embargo,
alguien de quien poco conoceremos. «Nunca recuerda nada» se dice de la virgen flamenca,
cuyo apodo ella misma no entiende, y cuya muerte se confunde con el recuerdo de perros y
maldiciones, en su infancia. Bajo esa ausencia de nombre verdadero, la mujer misma
aparece como una continuidad sensual de los muros y los cuartos: vida circular, que
solamente diverge en un sentido: el del tiempo. Pero si ella es borrosa, el sobrecargado
lenguaje del cuento repliega entre sus frases esos otros personajes nocturnos, iluminados
apenas por fogonazos: de la conciencia, de los disparos. Ellos son Dutch, el de los discursos
y los tres (;,0 dos?) marineros: «el que parecia un verde lagarto, el del ladeado sombrerito,

el del cigarrillo azulenco». Dutch pudo ser marino, oficinista, chofer, si es que alguien era;



0, quizd Dutch no era nadie, puesto que todos los hombres se parecian a él. El de los
discursos, en cambio, emerge desde su bruma para conducir los hilos mas densos del relato.
Pero ninguno tiene la importancia del marino del cigarrillo, cuya imagen marca
notablemente el desenlace (?) de la historia, sus Gltimos parrafos.

El movimiento verbal del texto se cumple alrededor de un eje temporal y tematico
aparentemente simple: aquel momento en que la mano de la mujer, herida, se apoya contra
el muro. Con tan escueta anécdota, Meneses cambia su propio destino como narrador: todos
sus cuentos anteriores poseen un desarrollo lineal, circular, siempre atentos a la evolucion
factica de la anécdota. La mano junto al muro no solo reduce sus tentaculos anecdoticos a
simples puntos de partida sino que los reitera y modula tanto, que los convierte en canones
diferentes de la misma voz.

Para lograrlo, Meneses se apoya en tics verbales de gran eficacia: fragmentos de
discursos hechos por el hombre que més hablaba, metaforas casi onomatopéyicas («aqui,
aqui» o «No, no, no») y sobre todo, el recurso de contaminar las significaciones de ciertas
palabras con otras: asi la idea de metal atraviesa -oponiéndolas-: moneda y espada; el
espejo, el techo, la ventana y el mar, se complementan; la mano, la mariposa y el tiempo:
crean una movilidad idéntica; la moneda, el disco y la boca son el cero y el amor; y el
cigarrillo y la llama, el pufial que atraviesa el cuerpo de Bull Shit.

El cuento comienza de pronto a ser polarizado por la imagen del espejo. Casi en el
centro del texto («Ella miraba todo, como desde el fondo del espejo del cieloy), este resorte
salta no abiertamente ante el lector. El espejo (la escritura) ya no puede detenerse en si
mismo y empieza a reflejar la pelea, el disgusto, el crimen. «La cosa comenzd en el
cabarety. Después €l (el tercer marinero?) la asedia le ofrece matrimonio. Y ella ve el
cigarrillo de metal, el envenenado metal del cigarrillo, la llama que se alza, la llama que
baja: el punal. «Apartd espejos». Y las luces, la sangre, los disparos revelan la mano que

cae sobre el muro.

Vocacion de espejo
La composicion de El falso cuaderno de Narciso Espejo estd voluntariamente
expuesta: a la inversa de como ocurre en La mano junto al muro, el lector no tendrd dudas

acerca de quién cuenta o quién habla: Juan Ruiz, Jos¢ Vargas y Narciso Espejo, se suceden



en la exposicion: uno tras otro retoman los detalles de la historia, para revisarla o
tergiversarla, hasta dar el contorno mas preciso posible. Mientras leemos, el triangulo de los
narradores («...casi es posible afirmar que fueron tres los marineros...») nos deja la certeza
de saber que cada voz viene a aclarar, aunque disienta de la anterior. Recurso de
conviccion: horas del Meneses que habia escrito tres novelas cuyos hilos fueron tendidos
para convencer sobre la realidad de lo ficticio. Pero un extraio parpadeo descoyunta en el
ultimo parrafo esa seguridad del lector. El tridngulo se convierte en cuadrado: y e/ gran
cuadrado no tiene angulos, como sugiere el libro del 7ao. Ni Juan Ruiz ni José Vargas ni
Narciso Espejo eran el apoyo central de la historia: un tal Pedro Pérez ha desencadenado
todas las busquedas y suposiciones de los personajes, toda la intensidad del escritor
Meneses: y con ese detalle deja knock-out los esfuerzos simbdlicos o historicistas con que
los narradores venezolanos quisieron explicar (o falsificar) un concepto sobre el pais. En
efecto, el libro concluye asi: «Me llamo Pedro Pérez -u otro nombre sin especial distincion-
y soy un hombre -como tantos-, que escucha sus propios pasos en el silencio de las calles
nocturnas...».

Tres diferentes y muy proximas figuras completan el disefio excepcional de esta
novela. Ellas son, en primer término, la invencion del «Cuaderno apocrifo». Solo con El
cuento ficticio de Julio Garmendia, la narrativa venezolana habia mostrado ese extrafio
temblor en que lo imaginario puede dejar de serlo. Pero cuanto fue asomo genial alli, lo
convierte Meneses en rutina de la lucidez. El «Cuaderno» no es Unicamente la parte mas
extensa del libro, la de ilacion mas rigida, sino que también guarda de manera precisa la
autobiografia de Narciso Espejo: rasgos todos que, mientras afirman la presencia
anecdotica, dan mayor fuerza a la posibilidad de ser falsos porque como lo confirma el
subtitulo todo alli es «apdcrifo». Magnificamente, asi, Meneses ha adelantado el final: pero
el poder de conviccion de la obra (Aristoteles sonrie) no permite que dudemos aun.

Aunque dividida en dos partes, la novela fluye a través de los diversos Documentos
(nueve en total) que son el dialéctico escalonamiento del texto. No hay pretension de hacer
Capitulos, sino un cuaderno y algunos documentos escuetamente marcados: A, B, C... Los
Documentos, a su vez, son contenidos por un previo deseo de esclarecer: Legajos,
Expedientes, dice Meneses: instrumentos para investigar aquello que solo la novela misma

puede corporizar. Ya sabemos como los diversos autores participan en la creacion de los



Documentos. Pero todos ellos arriban a un texto cuyo caracter definitivo (7Tacha del
documento «C» Critica del Cuaderno Apocrifo) pareciera cerrar abruptamente el sentido
del libro: Pedro Pérez ha corregido su historia ha revelado su identidad ;No serd, sin
embargo este personaje (-y soy un hombre- uno como tantos-) un nuevo aplazamiento?
(Ese enfatico yo de Pedro Pérez no se convierte subrepticiamente en la conjetural presencia
de otro yo -tu, nosotros- que también «escucha sus propios pasos en el silencio de las calles
nocturnas»: como tu, como nosotros, como cualquier otro venezolano que intente escribir y

pensar desde el instante en que Meneses cerrd la escritura de esa novela?

Segunda figura

Pero Guillermo Meneses, no solo elabora un cuerpo reflexivo para sostener E/ falso
cuaderno de Narciso Espejo, sino que tiene la sagacidad (o la modestia) de ocultar su
firmeza, tedrica dentro de los pliegues anecddticos. Asi, quien desconozca (0 no quiera
seguir) tales sefiuelos, leera la biografia de Narciso sin mayores complicaciones.

Desde luego, tal envoltura conceptual unicamente aspira a bordear el tema de la
novela con mayor libertad, o con mayor timidez. Con especial desconfianza, uno de los
narradores nos dice casi desde el comienzo: «Soy, en cierta manera, escritor». Ese en cierta
manera excede su presencia gramatical: sirve como la barra de Saussure (segin Lacan)
para deslizar un significante hacia otras dimensiones: y Juan Ruiz «cede» su yo para que
Narciso Espejo lo asuma: para que pueda decirse: «...si mi vida no se ha realizado a través
de acontecimientos heroicos o maravillosos, tiene, como especial caracteristica, la
presencia de un testigo permanente de admirable sagacidad». Ese testigo (del libro:
Meneses) otorga a Narciso «vocacion de espejo». Juan y Narciso se reflejan mutuamente.
Pero cuando Narciso escriba, solo rescatara reflejos de recuerdos: una falsa biografia.

Biografia o documento que puede ser, a la vez «copia del documento primitivoy;
con lo cual Meneses, al decirlo, funde momentaneamente su proposicion teorica acerca del
libro que estd escribiendo con el tema que va a desarrollar. Pero no nos preguntemos por
qué puede ser todo esto una copia. ;Copia de qué, imitacion de qué? ;Acaso simple
duplicado de una biografia o acaso mapa, pergamino, reflejo en el cristal de un destino

personal, de un pais?



Con qué agudeza intuyd Meneses que -aparte de las imprescindibles exigencias de
verosimilitud establecidas por una novela que cada nuevo creador violara (Aristoteles se
disgusta)- ese género no se resuelve mientras el autor pretenda hacer solo denuncia politica,
historia, folklore o masturbaciones: a la vez que se afirma sobre lo concreto de su presente,
cada verdadera novela debe olvidar esas concreciones para mirarse a si misma, dudando y
celebrando su autonomia. «El tiempo es enemigo de todo espejo» confirma otro de los
narradores; por ello, el agua del espejo -la composicion novelesca- tiene que permanecer
ajena a cuanto refleja: aunque paraddjicamente sea imposible desligarlos.

El misterio ultimo de tal conjuncion, segin Meneses (o Narciso) consistiria en ser
«espejo del espejon: escritura que desdobla la letra o novela que se realiza descubriendo sus
resortes, sus centros anexos.

El soporte teodrico del libro también es cerrado con una ironia: si bien la existencia
del «Cuaderno» es inexorable; si bien su posible autor le dio titulos diversos (como el
Espejos y disfraces -titulo de una obra que Meneses publicaria en 1967-); si bien el
«Cuaderno» se caracteriza porque para Juan Ruiz «La prosa era [...] un instrumento preciso,
dirigido hacia problemas de estricto juego literario. Como si quisiera manejar solamente
jugos filtrados a través de conceptos y teorias muy seguros y definidos», todo ello no nos
permite olvidar que un Pedro Pérez -u otro nombre sin especial distincion: ti o yo-
corregird y tachard la sostenida obra del suicida.

El gesto de la medalla, bello porque lo cumple Narciso Espejo un adolescente,
esconde de algiin modo la traicidon (o la justificacion) con que Pdez sucedera a Bolivar, y
Guzman a Zamora, y cada uno de nuestros gobernantes al otro. En la ilacién politica,
Meneses deja sobrentendidas las otras debilidades: la del dinero contra el talento, la del
poder y la publicidad contra el amor, etcétera.

Tanto en La mano junto al muro como en El falso cuaderno de Narciso Espejo,
Meneses ofrece dos versiones, dos cuerpos textuales para un mismo centro: el de esa
imagen nuestra qué queremos descifrar -como seres, como pais- y de la cual Gnicamente
podemos fijar una certeza: su evasiva aparicion, su presencia a medias entre el esplendor y
la vergilienza. Pesimismo certero de un autor para quien, tal vez, solo resta algo de saludable

verdad y de candor, en un hombre anénimo que podria llamarse Pedro Pérez.



Potencia de tiempo y espacio narrativos

Para América Latina han abundado las aplicaciones. En la narrativa, los maestros de
mayor vigor tematico (Gallegos, por ejemplo) permanecieron subyugados por convenciones
que la misma Europa habia descartado mucho tiempo atrds. Todo parecia indicar la
incapacidad de este continente para la investigacion formal -grado mas alto de continuidad
en la ficcion-: se reproduce el siglo XIX; un genio como Borges centra su asombrosa
concepcion de la anécdota en el estilo y no en la totalidad; Garcia Marquez adopta
procedimientos del Siglo de Oro espaiol; Asturias empobrece las huellas de la imaginacion
indigena y los otros novelistas latinoamericanos abusan de la mas proxima tradicion (Joyce,
Faulkner) para lastimar la fabula con torpes recursos como presente/pasado, campo/ciudad,

yo/¢l: todo cuanto agotd la novela en las primeras décadas del siglo.

Juan Carlos Onetti (1909-1994)

«..no hay en ninguna parte una mujer, un amigo, una
casa, un libro, ni siquiera un vicio, que puedan hacerme
felizy.

Estas palabras de Juan Maria Brausen, en La vida breve (1950), responden por todo
el clima espiritual de una obra y un autor. Tras ellas reconocemos lo que parece ser la
sustancia de una desprendida actitud vital en Juan Carlos Onetti; y en ellas hay un sentido
ultimo que moviliza a cada personaje de este novelista. ;Cudnto tiempo puede el lector
seguir un libro de Onetti antes de hallarse a si mismo corroido por una éacida y difusa
compasion? ;Quién no descubre algo suyo (un detalle, un pensamiento, que debemos
apartar rapido) en la desolada posesion que Juntacadaveres acepta con E! astillero? ;Qué
cosa sino su propia revelacion, su propia caida acepta el protagonista al evocar la historia
de una extrafia mujer en Un sueiio realizado? Este relato, obra maestra de arquitectura
indirecta, guarda también la oscura correspondencia del desamparo presente en las novelas.

Quiza Pirandello (Seis personajes en busca de autor, El difunto Matias Pascal)
guarde un germen del tipo de eleccion formal que haria Onetti. Y, sin embargo, a Pirandello
solo interesé la cualidad reversible de lo ficticio. Onetti realiza -antes de La vida breve-

varios trabajos de ajustado clasicismo (respecto de nuestro siglo) en los cuales a veces la



torpeza (El pozo) y a veces la sorpresa (Los adioses) parecieran prestar originalidad
perceptiva a lo que es solo una ejercitacion.

La estimacion, el desarrollo y el sostén tedrico de una nueva manera para novelar
alcanzan plenitud en Onetti con La vida breve. Aunque nada en este libro sea diferente del
Onetti anterior, todo es nuevo con relacion a €l y con relacion a la perspectiva general de la
novelistica.

Brausen, agente de publicidad, guionista, abre reflexivamente el libro para darnos
menos una vision de su presencia fisica que el incesante jugo de dolorosas aceptaciones.
Los rasgos concretos son nitidos, eficaces: su «empleo», la amistad de Stein, el
apartamento, la operacion de Gertrudis y el pasado, la prostituta vecina. Nada impide
reconocer en ¢l cierta sensibilidad hacia la afioranza, cuyos impulsos son aquietados por el
conformismo y lo cotidiano. Para el lector, la historia de Brausen y Gertrudis define un area
cuyos limites corresponden a agudas observaciones sobre el desamor, la destruccion fisica,
el habito. Ambos caracteres seducen y evolucionan en un plano que no puede ser concebido
sino como una concrecion anecdotica. Cuando Gertrudis se ausenta (y esto es presentado
sutilmente desde el primer parrafo) Brausen inicia un movimiento de extension (;erotico,
complementario?, pero definitivamente tangible) hacia la prostituta, Queca. Y ella -con su
amiga y sus amantes- posee también sangre y peso propios en la historia.

Asi, entonces, la ciudad de Brausen o los viajes de Gertrudis; Stein y Mami; la
Gorda, Queca y los protagonistas principales se desplazan en la percepcion del lector
ofreciendo la seguridad de un cuerpo narrativo en el cual cada cosa, individuo y secuencia,
funciona sobre un mismo plano de relaciones. Todos ellos tienen su pasado y su presente:
sus vidas, movimientos y cambios. En esta gran superficie la novela de Onetti crece con la
naturalidad de cualquier otra escrita en el siglo XIX: ni siquiera hay alteraciones de tiempo,
porque la anécdota arranca y evolucionara suavemente, cerrandose. El desarrollo lineal del
relato cubre cualquier exigencia de un lector que se nutra de la continuidad.

Impecable disefiador de lo abstracto, Onetti asegura asi al lector un excelente medio
de lanzamiento hacia nociones proximas. Sobre un cuidado espacio (el apartamento de
Brausen, la habitacion de la Queca, la oficina), el novelista cumple con la rigurosa

formulacion de lo basico en la ficcion: el poder de convencer. Nadie va a dudar de la
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presencia de tales sitios y seres: ajenos por completo a cambios en el tiempo narrativo los
incidentes del libro adquieren firmeza, plenitud, dentro de cada situacion.

No es el tiempo del relato aquello en lo cual centra Onetti su poder. Algunos
indicios sefialan al lector la extrafia cualidad del libro: paraddjicamente, menos el guion que
se le encarga a Brausen (detalle que aparece ya en el segundo capitulo) sino la doble
denominacion de Mami. Porque Mami no cambiara segun se hable de sus hechos anteriores
o actuales: varia de nombre de acuerdo con la subjetividad de Stein. En ese movimiento
secundario, el novelista adelanta lo que vendra. En sintesis, el primer gran plano de La vida
breve (que es ficticio porque se trata de una novela; que es real porque conjuga la
coherencia logica exigida por la historia) obedece solamente a una ley gestual. Acciones,
hechos, solidas apariencias, crean y modulan un espacio narrativo definitivo y total.

De pronto, sin embargo, Brausen -en medio de esas obsesiones del descuido que
guian su conducta- se ve ligado a la Queca. Asume entonces el nombre de Arce. El lector
reconoce la ingenua trampa para la mujer, pero poco reconoce del engafio que se le estd
tendiendo también a ¢€l. Porque cuando Brausen es Arce, hay una prueba de la
metamorfosis: del espacio inicial queda la huella completa en el espacio ultimo. Aqui atin
sabemos que Arce es proporcionalmente equivalente a Brausen. Sobre el gran plano basico,
ha surgido un nuevo limite: las diferencias y semejanzas entre Brausen y esa leve sombra
que es Arce. Lentamente, no obstante, las cualidades intrinsecas de Arce desalojan a
Brausen cuando aquel esta con la Queca; y nosotros lo sabemos, y en la complicidad para
aceptar la identidad irreal hemos acogido cierto incomodo poder de lo ficticio.

Pero si el espacio que corresponde a Arce es un camino a medias con el cual Onetti
expande las equivalencias ficticias, la gradual formulacion (y su casi absoluto predominio)
del Dr. Diaz Grey constituye definitivamente una revolucion formal: propuesta y cumplida
ante el lector con singular astucia. Todo comienza con la orden recibida por Brausen para
hacer un guion: necesidad de trabajo, Santa Maria, Diaz Grey, Elena Sala y su marido, no
tardaran en subyugar la imaginacion de Brausen. Este nuevo espacio crea de inmediato sus
diferencias con los otros planos. La imaginacion de Brausen no es el cuarto de la Queca, la
imaginacion de Arce no es el amante perdido de la prostituta. Pero la imaginacion de
Brausen si suscita los hechos de Santa Maria. Como en uno de esos grabados tautolégicos

de Escher, el espacio convocado se acerca verazmente a su iniciador y no tarda en cubrirlo.
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Sobre el espacio inicial de la novela, un nuevo sistema de situaciones avanza para
transformarla. Brausen se descompone a través de lo imaginario. Pero lo imaginario no
adquiere entonces la cualidad basica y original desde donde nacera el relato. ;Entre ambos
polos cudl resiste nuestra fe?

Como en una vision de Borges, podemos preguntarnos si la realidad primera -Onetti
y su novela- no son también méscaras, errobneas proyecciones del autor, del lector.

La profunda originalidad novelesca de Onetti marca en La vida breve permanentes
llamadas al interesado en los problemas fisicos del relato. A través de Brausen sentiremos
el llamado con que tema y expresion se buscan; veremos la lenta aproximacion entre uno y
otro y, finalmente, tendremos las magnificas reflexiones del autor sobre la esencial solucion
del problema. No es necesario destacar aqui esos parrafos que sostienen y afirman el gran
arte de novelar concebido por Onetti.

No hay duda: entre Meneses y Onetti el tarén ha privilegiado el despliegue de su
poder como forma y como reflejo. Sin que uno tuviera noticias del otro, ambos novelistas
indagaban sobre la inestabilidad del «yo», su constitucion por las palabras (propias, de los
otros). Ambos convierten la escritura en un multiple reflejo o en incesante y modificable
espejo. Y antes de los afios sesenta preludian una nueva novela que el boom imitara (;sin

saberlo?), releera o complementara con sus especiales aportes técnicos.

Sergio Pitol (1933)
-1-

Los primeros libros de cuentos y de novelas cortas que publica Pitol se editan en la
década de los sesenta. Su obra crecerd paralelamente con el famoso boom y no es
exagerado pensar en que superard muchas de las aspiraciones creativas de esa dispersa
corriente.

Entre los precursores (o complices) de la estirpe pitolesca en la América Latina
podemos contar al venezolano Guillermo Meneses, hacedor de narraciones que se
desdoblan o son tachadas hasta convertirse en sustracciones, con su prosa sinuosa de
oscuras cargas eroticas y en la cual personajes asumen la deyeccion o el fracaso como un

fin intimo. Al uruguayo Juan Carlos Onetti, de sabia textura inmoral, implacable y
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amoroso sofiador, atento a sus creaturas, mas pérfidas que €l. El Cortazar que halla en la
ternura y la compasion el hilo cortante de lo sarcastico.

En su autobiografia de 1966, encontramos ya el primer viaje de Sergio Pitol,
ocurrido mucho antes de su nacimiento en 1933: la llegada de sus cuatro abuelos italianos
desde el Véneto y la Lombardia a las «tierras barrialosas» de Veracruz.

De 1945 a 1950, su adolescencia es absorbida por Coérdoba («lugar al que siempre
se vuelvey), que junto a Ciudad de México, son lugares predilectos del pais.

En agosto de 1961, un tanto por azar («mi vida ha estado regida en buena parte por
el azar») llega a Berlin justamente cuando en una noche extrema se levanta el muro que
dividird a la ciudad hasta 1989. Después seran Pekin, Varsovia, Praga, Paris, Moscl,
Belgrado, Barcelona, México a veces, y tantas otras ciudades del mundo. (Al concluir cada
obra -expresa- «pongo el punto final, la fecha y el nombre del lugar en que el relato fue
escritoy).

Sergio Pitol ha publicado, ademas, otros volimenes de cuentos: Infierno de todos
(1964), Los climas (1966), No hay tal lugar (1967), Del encuentro nupcial (1970),
Nocturno de Bujara (1981); los ensayos de La casa de la tribu (1989) e innumerables
estudios y prologos para las obras que traduce; novelas como E! tafido de una flauta
(1971), Juegos florales (1972), El desfile del amor (1984), Domar a la divina garza
(1988), etc.

Acumula una legendaria cantidad de traducciones, entre las que citaremos libros de
Jerzy Andrzejewski, Tibor Dery, John Maddox Ford, Boris Bilniak, Conrad, Jane Austen,
Nabokov, Gombrowicz, Giorgio Bassani, Lowry, Tu Hsun, Henry James, etc. («Mi
conocimiento de las lenguas es muy parcial, pasivo. He traducido algunas de las obras mas
dificiles de Henry James, Lo que Maisie sabia, por ejemplo, que para un inglés medio
resulta de lectura muy ardua. Sin embargo no soy capaz de sostener la conversacion mas

sencilla en ese idioma sino con gran esfuerzo»).

-1 -
Al poner después del punto final la fecha y el lugar donde el texto fue escrito, Pitol,
como los caracoles deja una marca transparente de su itinerario. Si sus personajes viajan, ¢l

los supera porque ellos son solo una parte densa de tal transito personal (o la inica visible para
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los demés). Ir de un pais a otro nos reconstruye, pero asimismo despierta nuestra
invisibilidad: aquella que desnuda. El punto final (o la fecha o el lugar) es una evidencia
lateral del autor; dentro de sus ficciones €l carece de importancia, puesto que, como acepta
Juan Villoro, en Pitol no hay «costumbrismo exdtico» ya que «se ha vuelto nativo de
su propio mundo.

Digamos que Domar a la divina garza pudiera sintetizar toda una edad narrativa
del autor. Los hechos se presentan en México y Estambul. El narrador cuenta sus
deplorables aventuras ante un grupo familiar que lo ignora, lo interrumpe o se burla
mientras ¢l habla. Esta parte de ac4 despliega una comicidad hogarefia ante la otra,
ritual, asombrosa, coprofagica que, revelada y vivida en una tarde de Estambul, ha
ocurrido en un México primitivo, tropical. La desopilante y ubicua Marietta Karapetiz (La
Divina Garza) y Dante Ciriaco de la Estrella (Ciriaquete el del ano incontinente), polarizan
la accion, unidos por el hermanito de ella y por el indio Garrapata. Este tropico de flores,
mirra, incienso, palmeras, dotado de «una iguana con la boca cocida también con
cordones dorados» es el escenario para la ceremonia: sobre monticulos sagrados, toda una
tribu (mas la Karapetiz y su hermanito competidor) espera el momento solar en que debe
comenzar a cagar.

Basta pensar en un feto y ver a un recién nacido para notar lo proximos que estan
sus orificios de carga y descarga. ;No hay acaso en el crecimiento un sentido de
alejamiento absoluto entre ellos? Apartando cualquier conexién freudiana, alimentos y
excrementos bien pueden ser para -el nifio- una sola cosa: aquello que se ingiere, atraviesa
el cuerpo y es devuelto. La vida social convertird la intimidad nutricia en actos opuestos;
mientras se celebra publicamente la accion de la boca (y la belleza de la boca misma),
tal consagracion del altar devorador tendra su exacta oposicion en el solitario acto de la
defecacion: lo anal no es solo vergonzoso sino que debe ser excluido como una maldicion.
Defecar equilibra el deglutir pero nadie debe dar sefiales de que lo hace ni cuando. Si la
ornamentacion del alimento es parte de la exhibicidon y el placer bucal, tal cosa seria
ajena a su metamorfosis inmediata (nadie origina excrementos): tal vez entre otras razones
por lo que dicen aquellos versos de Gargantua: «el olor fue tan ingrato / que fétido del todo
me hizo a mi». La boca, entonces, se ha alejado tanto que, al parecer, ninguna relacion

guarda con el ano: ni siquiera aquella gaseosa que a este le disculpa Quevedo. De alli
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que para la sociedad solo reste una parte de la polaridad esencial: comer, que casi es una
manera de hablar.

(Existe un documento como el Capitulo VII con que concluye Domar a la divina
garza en la Literatura? Algo borracho y casi enloquecido, el narrador se empefia en contar
una terrible experiencia ante la audiencia familiar que, atdnita y temerosa, tal vez ya no desea
escuchar mds. Pero en un impulso intestinal, la masa narrativa sigue su curso
indetenible: baja, recorre meandros y sale, fétida, ensuciando al narrador y a su
audiencia (salpicando al lector que, viciosamente fascinado, estd dentro de esa familia
oyente, avido de saber mas), convirtiendo el impecable discurso en su igual: las palabras
son réplicas de la mierda, tal como le caen al narrador, mientras concluye su delirio.

En esa ultima cena de Estambul, la Karapetiz y su hermanito comen golosamente,
mientras rememoran el rito solar y el encantatorio paisaje del tropico. Una excesiva
culminacion con dulces turcos derrama su miel por las bocas, las manos y la mesa. Es solo
una de las «tres tramas» embrolladas que contemplamos. La miel que acaricia las bocas no
tarda en convocar a la mierda que condecora al culo. Una novela se escribe con el lenguaje
y el inconsciente: el ano aprisiona y suelta aquello que lo ha nutrido. Narrar resulta ser, en
definitiva, una lucha fisioldgica del escritor con la forma; en el rito excrementicio que
protagoniza la Karapetiz el que va a ser premiado aspira a lograr la forma perfecta («no era
tanto la cantidad lo que alli se evaluaba como la forma, que, usted bien lo sabe, tan
fundamental es para cualquier obra de arte»).

Estos son apenas los puntos de partida para comentar el Capitulo VII de Domar a la
divina garza, libro que exige mucho maés. Pensemos por ahora en aquella frase dedicada a
Andrzej Kusniewicz por Sergio Pitol en un ensayo: «Cuando el instinto creador se
manifiesta a esas alturas, suele por lo general producir una o dos obras (a veces
magistrales) donde el autor hace un ajuste de cuentas con su vida y su tiempoy.

El tarén desciende ahora sobre las ciudades. En ellas un mundo de desdoblamiento,
seres fragmentarios, excesos y escasez espirituales, espejos deformantes se acogen al
entorno de la invocacidén, como veiamos en Meneses y Onetti. Pitol parece reexaminar la
inmediata y desafiante tradicion novelesca que lo envuelve desde el hoom y apuesta por

seres solidos, completos como pueden ser captados en Domar a la divina garza. Solo que
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en su pulso el giro nos conduce a una faceta lateral del tarén: el horror del humor, los

limites de la belleza.

Ernesto Pérez Zuniga (Madrid, 1971)
-1-

Creo que hay un primer Ernesto Pérez Zuiiga: el de los libros liquidos y los
cuadernos, que pudieron ser escritos entre los afios 2000 y 2006. Es decir entre los
veintinueve y los treinta y cinco de su edad, justo antes del limite dantico. Ellos son: Calles
para un pez luna (2002), Las botas de siete leguas y otras maneras de morir (2002) y
Cuadernos del habito oscuro (2007).

El primero y el ultimo, poesia; el segundo, cuentos.

-1 -

Por muchas razones, el otro Pérez Zufiiga surge en sus novelas. La primera de ellas,
Santo diablo (2004) es creada con la vuelta del siglo y, sin duda, de manera paralela con
relatos y poemas publicados aparte.

La nueva novela de Pérez Zuiiga, El segundo circulo, aparece en el 2007.

El afio 2011 se publica una tercera novela, E/ juego del mono, escrita entre las
primaveras del 2007 y del 2010. Aunque numerosas referencias a otros autores, citas
directas, relectura de clasicos y, en especial, las imagenes de monos, famosas en la
tradicion y en obras actuales del Oriente, pudieran implicarnos en una ejecucion de
pastiches o una reescritura de diversas narraciones (y, en verdad, a veces ocurre asi) esta
novela corresponde al cumplimiento de una experiencia obsesivamente personal.

En principio por la prosa -resonancia de versos, cuentos y novelas anteriores de
Pérez Zuiiiga-; también por cierta cualidad paisajistica en sus narraciones y por avances de
ternura o comprension que de manera simultanea acunan o hieren a los diversos personajes,
pero en especial a su protagonista.

Con escenas autonomas y siempre fascinantes, su escritura no deja de ser una vasta,
terrible confesion. «Quiero escribir lo que me ha dicho esta noche ese loro, ese pesado: el

inconsciente»: un recorrido por sétanos, prisiones, suefios, bares, borracheras, deterioro,
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abandono, negacion de la educacion, drogas, animalidad de diversa indole. Frase aquella
que pudiera anunciar un relato inconexo, parrafos flotando en el caos, desorden y
esterilidad surreal, pero que en verdad esconde simetria, calculado rigor, construccion
lucida, mosaico sin fisuras: novela pura, exacta y libre.

Algeciras, Gibraltar, el Pefion, la Linea, el Estrecho, la frontera: rocas, mar,
emigrantes, contrabando, bares y prostibulos («un excremento del floreciente territorio
europeo»). Montenegro, hombre sobre los treinta afios, con una cicatriz en la mejilla
izquierda, ocasional «monje genital» pero disoluto, profesor impreciso de chicos resueltos y
alocados, indiferentes al aprendizaje y al futuro. Los monos de Gibraltar -Macaco sylvanus-
que viven en lo alto de la montafia y bajan a las carreteras o a las casas o al suefio. La Chica
de la Nariz, complaciente y adicta; la Nifia de la Ducha, alumna, ajena, especie de lolita
inalcanzable; y la Mujer de la Mascara, sensual, cruel, poderosa aunque condescendiente, a
medias real y a medias imaginada por alguien. Tales son los componentes, fisicos y
psiquicos, muy bien corporeizados y muy activos, con que la narracién nos ocupa.

Una casa alquilada por el desalifiado y alcohdlico profesor, cuyo centro magnético
es un sotano que, aunque resulta comun en el estilo de las viviendas de la zona, ahora se
vuelve espacio distintivo. Dentro de este, un prisionero de la Mujer de la Mascara, pura
vivencia y percepcion, sin razones claras para su condena y a quien debemos el intenso
manuscrito abandonado. El prisionero pudiera ser aquel hombre muerto (;a punto de
cumplir 41 afios?) encontrado, tiempo antes de la llegada del profesor, en las proximidades
y que despierta su curiosidad, el deseo de investigar, la busqueda roida.

Todo lo sabemos porque cinco afios después de haber escapado -también del sétano,
dentro del cual lo fijo el gesto azaristico de un mono- Montenegro errante por el mundo
rememora sus historias.

Direcciones de toda su escritura anterior, ya lo hemos sugerido, desembocan en esta
obra convulsa de Pérez Zufiiga. Ecos de la Guerra Civil (Santo diablo): «comerse al otro:
Guerra Civily, la asoman a puros instintos de destruccion; el mal mayor, la muerte, que en
El segundo circulo, se ofrece como dolor absoluto desde este lado, pero como aliento
absurdo del deseo, desde el otro, pasa a ser una suerte de albur, quiza insignificante ante los

destinos estrechos y deshechos que deambulan por Gibraltar.
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Aunque el protagonista, Montenegro, dice que por épocas «uno esta entregado al
afuera» porque vive demasiado lejos de si y que los sucesos «se iban retorciendo» ante €I,
«ciego en la existencia», permanece al contrario maniacamente atento a sus suefios y
pensamientos. Por lo cual el manuscrito del muerto («...el sentido de su tiempo estuvo en
otra parte: jen la literatura?»), leido y analizado por él, parece una extension de sus
impulsos.

El manuscrito y la historia de Montenegro cumplen asi «un ritmo de ocurrir, mas
que distinto, de naturaleza contraria» o complementaria.

El sétano y el Pefion, el colegio, los jovenes y sus padres, Sherezade y las otras
chicas, las Parcas, el prisionero y Montenegro son un mismo cuerpo, minado por el
abandono, la lasitud, la sexualidad primaria, el peligro. Hay un pequefio calabozo, pero
alrededor de ¢l y de todo aquello el mundo ha desaparecido o es otra prision, que los
somete a un clima de crueldad anodina y absurda, a la conformidad y el fracaso, al
desaliento como cobertura e interioridad de las conductas. Quiza porque nuestro mundo
actual encuentra en Gibraltar su sintesis. La grisacea tinta goyesca de Pérez Zuiiga todo lo
penetra (y en esa materia inasible tal vez reverberen las sombras de Diaz Grey y del propio
Onetti).

Algo asoma como fragil luminosidad o como redencion para el prisionero y para
Montenegro (este obliga a sus discipulos a «leer» Dracula): la literatura. Tal vez porque en
ella pueden converger tanto lo involuntario y elusivo como la soledad y las inseguras
explicaciones; porque retne la méxima exposicion de intimidad y el improbable deseo de
ser percibido. También porque, como ocurre en este caso, es un gesto de narcisismo
perverso.

Asi, en los alrededores de la «ciudad proclive al escombroy, escribir o mirar fotos
de Bogart y Ava Gardner permite el logro de que «mitificar la realidad puede ser muy util
para soportarla, incluso para lograr vivir tranquilamente sin procurar un cambio», como
hacen todos alli.

Pero como «somos parte de una narracion de la que desconocemos las reglas» y
cuyo sentido es inexplicable, utilizamos «la capacidad de la invencion para proyectar sobre
el vacio lo que va creando». Ya lo sabemos por los actos cotidianos de esos personajes y

porque si hay algo extraordinario en sus dias (los monos) lo devora de inmediato la
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cotidianidad: «todo aquel que escribe ficciones es un inquisidor de las posibilidades
verosimiles que tiene la realidad para manifestarse extraordinaria». No hay duda: escribir se
convierte en «una conversacion con la ausenciay, hacerlo es el paroxismo de la circularidad
obtusa: «Imaginacién y accion (lo que se obra, la obra), una misma cosa.

Entre las muchas cualidades de Pérez Zuiiiga destaca su misteriosa precision para
titular cada libro. Con E! juego del mono parece superar ese talento. En un extremo
opuesto, de manera aparente, al virtuoso juego de Hermann Hesse, este libro se hunde
dentro de lo ludico como una fatalidad. Y a pesar de su reparto amplio, termina
convirtiéndose en la unidad/polaridad de Montenegro y el «mono rubio».

Mitos, leyendas, tradiciones, magazines, literatura, television han hecho del mono
un signo particular. A su agilidad, don de imitacion, bufoneria, algin erudito ha afiadido lo
de su conciencia disipada. Quizé por su vagabundeo y por su alta sensibilidad que también
salta de rama en rama. En el budismo se le imputa una falsa sabiduria, los aztecas lo
asocian al sol y a la sexualidad ardiente.

Aqui los monos viven en el Pefidon y acuden al auto del protagonista, quien mientras
bebe bourbon en la carretera («Un coctel de whisky y aire. El atardecer es el bourbon del
cosmos») termina lanzandole botellas que ellos beben de inmediato. EIl ritual es
prolongado: primero los visita por las tardes y los emborracha, luego seleccionado por uno
de ellos lo lleva a su casa, al sotano y lo convierte de algin modo en parte suya. Pero antes
confiesa: «En una ocasién un mono entré dentro de mi pecho, se apoy6 contra la pared y se
quedd dormido. En mi suefio, intenté ver lo que el mono sofaba: en el interior de sus
pulmones, que eran de agua, habia un nifio desnudo y sentado, respirando como un pez».

La fusion es total. No solo entre los monos de la realidad y el animal sonado sino
también entre Montenegro y el prisionero muerto, porque ambos han tenido un mono junto
a ellos, en el so6tano, en el suefio.

El animal y el otro o los otros; y viceversa: un mundo géstrico los deglute, los sacia,
los impulsa. Y ya sabemos que ese mundo esta signado como materia en disolucion. Hemos
descendido o volado hacia unidades y oposiciones estallantes. «Una relacion extrafia con
los animales la puede tener cualquiera»: como estos seres anodinos y de conversacion sin

objeto, distantes del esplendor que los dioses o los mitos conceden a la animalidad.
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Y ya no cesaremos, aun después de cerrar el libro, de sentir o evocar el sordido
juego entre ellos (;ellos?): «Jugamos porque somos incapaces de amar». Al leer y al vivir
jugamos: estamos solos. Si nuestra accion toca a otro ser «jugamos con pequefias mentiras
casi instintivas» o para estar cerca de lo que hemos perdido. «Mira la television,
Montenegro: todos los mensajes estan lanzados al interior de los instintos.

No dejaremos de reir y sorprendernos con algunos sucesos de esta narracion;
tampoco de aceptar y practicar los versatiles juegos de relaciones entre sus personajes. Si
en El segundo circulo nuestra voluntad cede ante el misterio que debemos seguir, con E/
juego del mono Pérez Zuiiga practica la doble hechiceria de obligarnos a buscar, por
momentos con hastio, el deseo de no saber mas, para que simultaneamente aceptemos,

como su protagonista, el poderoso sometimiento a un juego imperdonable.

- 111 -

El tarén se ha cumplido: en nuestras cabezas viven, se entrecruzan los personajes de
aquellas novelas. Y si esto ocurre es porque han dejado de ser solo literatura para encarnar
en cada lector. Sus textos son los seres (;,0 animales verbales?) que nos invaden, como
ocurriera con otros cerros y otros seres en la invocacion milenaria citada al comienzo. La
ficcion nos cura, mediante el ensalmo, pero no nos permite estar seguros de que esa extraila
salud estética haya dejado de ser un obsesivo, dulce mal, del cual jamés escaparemos.

Las narraciones aqui comentadas son, en verdad, un salmo que elogia la penumbra y

la oscuridad.



