
ANTICIPACIONES EN EL «QUIJOTE» DEL ESTILO
INDIRECTO LIBRE

En el libro más reciente sobre el estilo indirecto libre en español
Guillermo Verdín Díaz lo define como: «la incorporación del diálogo a
la narración con la misma sintaxis que el indirecto puro, pero indepen-
diente de verbos introductores y nexos que indiquen subordinación o de-
pendencia» x. El autor, como muchos de sus antecesores franceses, alema-
nes y otros, reconoce que es un fenómeno lingüístico variado, complejo y
elusivo. Afirma (como Bally) que es «forma de pensamiento, no forma
gramatical. Nota que amplía «la estrechez de las fórmulas lingüísticas para
dar paso [al] desbordante mundo interior» del hombre, y que «tiene una
fuerza especial para descubrirnos los más diversos estados anímicos al
borde muchas veces de lo subconsciente» -. Asimismo, en un estudio un
poco anterior, Marina López Blanquet observa que la libertad sintáctica
del estilo permite el intercalarlo en la narración, «a modo de chispazos
súbitos, como rendijas que nos dejan ver la interioridad dubitativa de los
personajes».:1

No sorprende, por lo tanto, que pueda ser difícil de localizar. Creo que
en último término lo que hay que determinar es si la oración, frase o
palabra en el discurso indirecto es propia del narrador o del personaje. Si
pertenece a éste, tenemos que ver con el estilo indirecto libre. Se trata,
claro está, de una transferencia de perspectivas entre narrador y personaje,
la cual ha encontrado su forma más cabal en la novela moderna. Debo
advertir que me interesa menos el estilo indirecto libre como forma lin-
güística en el Quijote que el modo de pensar, o sea el fondo común del
que brota, como otros procedimientos novelísticos comparables.

1. Guillermo Verdín Díaz, Introducción al estilo indirecto libre en español (Madrid
1970), 80. Véase también la bibliografía al final de este estudio.

2. Verdín Díaz, o. c, 80, 125.
3. Marina López Blanquet, El estilo indirecto libre en español (Montevideo 19681, 53.
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En sus orígenes fue sin duda un proceso irreflexivo —no digo «descui-
dado»—, del cual se sirvieron los autores inconscientemente, queriendo
dar color a los estados anímicos de sus personajes. Como recurso más
bien deliberado pertenece a la literatura moderna. La historia del estilo
indirecto libre como recurso técnico de la novela española todavía queda
por escribir. Pero según parece, su uso abundante e intensificado solamente
se encuentra a partir del siglo xix. Hoy en día, si no me engaño, sería
bastante raro hallar una novela que no utilizara este estilo.

Sin embargo, como sabemos, existía antes del siglo pasado. Todemann,
en Die erlebte Rede im Spanischen presenta un catálogo de ejemplos que
van desde el Poema de mió Cid hasta la literatura del siglo xx 4. Por su-
puesto, ofrece bastantes ejemplos cervantinos, como también otros que
provienen de Guzmán de Alfarache, Marcos de Obregón y otras obras del
Siglo de Oro. Ha sido advertido que muchos de ellos son de tipo algo
dudoso. Es cuestión muchas veces de una secuencia de oraciones subordi-
nadas, dependientes de un verbo de decir o pensar, que oscilan entre la
relación causal y la continuativa, porque el nexo se ha aflojado". Efectiva-
mente, demuestran la dificultad de determinar los casos con precisión. Sólo
voy a citar un ejemplo, no registrado por Todemann, aunque más patente
que muchos:

No quitó [Sancho] la silla a Rocinante, por ser expreso mandamiento de su
señor que en el tiempo que anduviesen en campaña o no durmiesen debajo
de techado, no desaliñase a Rocinante: antigua usanza establecida y guar-
dada de los andantes caballeros, quitar el freno y colgarle del arzón de la
silla; pero ¿quitar la silla al caballo?, ¡guarda!; y así lo hizo Sancho...
(II, 12). 6

Se ve que todo depende de ese mandamiento, pero la interrogación y
la exclamación muestran bien la expresividad del estilo indirecto libre.

Hay otro tipo de transición, probablemente inconsciente, que se en-
cuentra algunas veces en Don Quijote. Creo que no carezca de significado.
Me refiero a esos deslices del estilo indirecto al directo, y viceversa —pe-
queña complicación textual que los editores modernos han tenido que
arreglar como puedan—. Los señalo, primero, por ser un tipo análogo de
transición por la mayor parte inconsciente, y, segundo, porque el mismo
estilo indirecto libre es una fusión del estilo directo con el indirecto puro.

4. Friedrich Todemann, «Die erlebte Rede im Spanischen», Romaniscben Forschungen, 44
(1930).

5. López Blanquet, o. c, 55.
6. Cito por la edición de M. de Riquer (Harrap, Londres 1962).
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Aunque sean errores, ¿no correspondrán a cierta exigencia imaginativa del
autor, que quiere narrar y, a la vez, dramatizar la historia de sus perso-
najes? Por supuesto, estos lapsus se encuentran en otros libros de la época.
Véase Amadís de Gaula, por ejemplo, y otros libros de caballerías.

En el discurso del Canónigo de Toledo sobre el libro de caballería ideal
se da un caso evidente (I, 47). Empieza en estilo indirecto, y hacia la mitad
sigue en estilo directo. Se nota por el cambio de tiempos verbales. Hay
otro ejemplo en el capítulo 18 de la Segunda Parte, cuando el hijo de don
Diego de Miranda accede a la invitación de don Quijote a leer sus versos.
Hay otro, de tipo inverso —es decir, desliz del estilo directo al indirecto—
en el capítulo 22 de la Segunda Parte (don Quijote con Basilio y Quiteña).
Habrá a lo menos una docena de estas transiciones, siendo la mayoría de
paso del estilo indirecto al directo.

El comienzo del capítulo 2 de la Segunda Parte es de cierto interés
como muestra del proceso irreflexivo de Cervantes. Además contiene algo
que no es de ningún modo inconsciente:

Pensativo además quedó don Quijote, esperando al bachiller Carrasco, de
quien esperaba oír las nuevas de sí mismo puestas en libro, como había dicho
Sancho, y no se podía persuadir a que tal historia hubiese, pues aún no
estaba enjuta en la cuchilla de su espada la sangre de los enemigos que había
muerto, y ya querían que anduviesen en estampa sus altas caballerías. Con
todo eso, imaginó que algún sabio, o ya amigo o enemigo, por arte de encan-
tamiento las habrá dado a la estampa: si amigo, para engrandecerlas y levan-
tarlas sobre las más señaladas de cballero andante; si enemigo, para aniquilar-
las y ponerlas debajo de las más viles que de algún vil escudero se hubiesen
escrito, puesto —decía entre sí— que nunca hazañas de escuderos se escri-
bieron...

Notarán el cambio de tiempo verbal: las habrá dado a la estampa,
debido, quizás, a aquel imaginó que Cervantes pudo muy bien haber es-
crito sin acento (imagino), aunque así está en la edición de 1605. Puede
ser error de imprenta, pero obsérvese también el curioso inciso decía entre
si ingerido entre puesto y que, al final, como si de repente Cervantes se
había acordado de que empezó en oratio obliqua. Finalmente, consideren
esas palabras: pues aún no estaba enjuta en la cuchilla de su espada la
sangre de sus enemigos... Allí no hay nada de fortuito. Pero tales pala-
bras, ¿son propias del narrador objetivo e imparcial? Claro que, al con-
trario, pertenecen al mismo don Quijote, aunque expresadas por boca del
narrador. A este tipo de fórmula irónica volveré. El pasaje entero es un
buen ejemplo de cómo Cervantes se ahonda en la vida interior de su don
Quijote «pensativo».
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Hay otro fenómeno curioso en el libro. Me refiero a algunos de los
apostrofes y comentarios de Cide Hide Benengeli, o sea, del narrador. Por
lo general, estos apartes se dirigen de un modo u otro al lector. Pero tam-
bién, en unas contadas ocasiones reflejan los sentimientos o el estado de
ánimo del personaje. El apostrofe que da principio a la aventura de los
leones —«¡Oh fuerte y sobre todo encarecimiento animoso don Quijote de
la Mancha...» (etcétera)— refleja, por cierto burlonamente, la idea que
tiene el caballero de sí mismo en ese momento (II, 17). Más adelante se
identifica de nuevo con los sentimientos del héroe. Acaba de describir su
huida del enfurecido ejército rebuznador, y empieza el capítulo 28 así:

Cuando el valiente huye, la superchería está descubierta; y es de varones pru-
dentes guardarse para mejor ocasión. Esta verdad se verificó en don Quijote,
el cual, dando lugar a la furia del pueblo y a las malas intenciones de aquel
indignado escuadrón, puso pies en polvorosa...

—sentencia moral que hace suya don Quijote mismo un poco después
cuando explica a Sancho que: «No huye el que se retira...».

Más adelante encontramos una identificación explícita entre los senti-
mientos de Cide Hamete y de don Quijote. Es en aquel momento triste y
cómico cuando Sancho acaba de marcharse a Barataría y el hidalgo se
queda a solas en su habitación en el castillo ducal, y se le sueltan «hasta
dos docenas de puntos de una media». Con la exclamación, «¡Oh pobreza,
pobreza!» Cide Hamete da principio a uno de sus más extendidos apostro-
fes, sobre la miseria de los hidalgos. Al terminarlo, se anuda el hilo de la
narración así: «Todo esto le renovó a don Quijote en la soltura de sus
puntos» (II, 44). Lo que el narrador ha dicho de por sí en comentario
aparte lo ha dicho entre sí el protagonista. ¿Otro pequeño error de Cer-
vantes que escribía de prisa, según suele decirse? Yo lo dudo.

Hay unos casos que son como los inversos de los que acabo de notar.
En éstos no es cuestión de que el personaje se apropie de los sentimientos
del narrador, sino que el narrador se borra y se esconde casi por completo
tras la experiencia vivida del personaje. No hay que recordarles el episodio
de la Cueva de Montesinos. Nótese cómo se le presenta a la hermosa
pastora Quiteria (II, 21). La .única descripción que se hace de su belleza
se pone en boca de Sancho en términos burlescos («... ¡Oh hideputa, y
qué cabellos; que si no son postizos, no los he visto más luengos ni más
rubios en toda mi vida...!», etcétera). A don Quijote le parece la más
hermosa mujer que había visto, aparte de Dulcinea. El narrador se con-
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tenta con decir que venía «algo descolorida». Un poco antes muestra una
dependencia aún mayor del protagonista. De los versos que acompañan al
baile alegórico en esta misma ocasión de las bodas de Camacho dice que:
«sólo tomó de memoria don Quijote... los ya referidos».

Con estos procedimientos todavía estamos lejos del estilo indirecto
libre propiamente dicho, pero como modo de pensar del novelista, ¿dis-
crepan mucho en lo esencial?

En otro lugar se nos presenta dos distintas perspectivas visuales de un
mismo objeto. A lo lejos se divisa un carro que se acerca. «Alzando don
Quijote la cabeza, vio que por el camino por donde ellos iban venía un
carro lleno de banderas reales» (II, 16). Momentos después, don Diego de
Mirando «tendió la vista por todas partes, y no descubrió otra cosa que
un carro que hacia ellos venía, con dos o tres banderas pequeñas» (II, 17).
Y cada uno interpreta a su manera lo que ve. El narrador no interviene
para nada, limitándose a aludir al «carro de las banderas». Lo gracioso es
que, de las interpretaciones que hacen los dos personajes antes que pueda
establecerse la verdad, la de don Diego no es más exacta que la de don
Quijote, aunque más probable: cada una tiene su parte de error y su parte
de verdad.

En el Quijote de 1605 encuentro dos sucesos hasta cierto punto pare-
cidos a éste, con la diferencia de que el perspectivismo está menos acusado.
Resultan cada vez dos escuetas contradicciones —sólo que en realidad no
son contradicciones (¡con cuánto cuidado hay que leer a Cervantes!)—.
Primer ejemplo: en la venta, el cuadrillero, «alzando el candil con todo su
aceite, dio con él en la cabeza [de don Quijote], de suerte que le dejó muy
bien descalabrado». Poco después, leemos que el candilazo «no le había
más mal que levantarle dos chichones algo crecidos» (I , 17). Segundo ejem-

plo: en la escaramuza que termina la aventura de los galeotes, uno de
ellos sacó el «baciyelmo» de la cabeza de don Quijote, «y diole con él tres
o cuatro golpes en las espaldas y otras tantas en la tierra, con que la hizo
pedazos» (I, 22). Algo después sabemos que sólo quedó un poco abollado
y que el que quiso romperlo no pudo (I, 25 y 27). En cada caso tenemos,
primero, una exageración del hecho que refleja las impresiones o deseos
de Uno o dos de los personajes (don Quijote y tal vez el cuadrillero en e!
primer ejemplo; el galeote en el otro), y en segundo lugar tenemos otra
versión que aceptamos como más objetivamente verdadera. En ambas ver-
siones de lo sucedido el que habla es el narrador, que en el calor del mo-
mento se identifica con sus personajes.
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Los encarecimientos e hipérboles cósmicos se encuentran a lo largo de
la novela '. Como se sabe, muchos de ellos parodian los modismos ensal-
zadores de los libros de caballerías. Si no fueran más que parodias caballe-
rescas, tendrían poco o nada que ver con mi tema. Pero se trata de la
novela de Don Quijote, y por eso surge una complicación enorme. Surge,
en efecto, de lo más hondo del libro, del carácter del héroe, del meollo de
su locura. Procede de la visión que don Quijote tiene de sí mismo como
caballero andante y de su vida como historia caballeresca. Por consiguiente,
el uso de un lenguaje que en otras circunstancias sería una sencilla parodia
del estilo de los libros de caballerías viene a representar en numerosas
ocasiones el modo de ver del protagonista. Se fraccionan las perspectivas
entre el ser y el parecer: al principio de manera más o menos sencilla; más
tarde se reduplican, polifacéticas. La relación del historiador se ve afec-
tada por el modo de pensar y de ver del protagonista, aunque sea de paso,
en numerosas ocasiones.

Ya hemos visto cómo el narrador presentó a don Quijote al principio
de la Segunda Parte con la sangre de sus enemigos aún no enjuta en la
cuchilla de la espada. Asimismo, cuando sale la primera vez por el campo
de Montiel, el narrador le llama «nuestro flamante aventurero» (I, 2). Esta
no es una de esas ironías retóricas, bonachonas y pueriles que infestan la
literatura del pasado siglo. Tiene la función precisa de representar la idea
que en este momento tiene don Quijote de sí mismo. Por más señas,
encabeza el primer soliloquio, en que el hidalgo pinta su propia salida del
mismo modo que piensa que la ha de pintar el sabio cronista de su historia
(«—¿Quién duda sino que en los venideros tiempos...?», y así en ade-
lante). Llega a la venta, y luego que ha transformado en su imaginación
a las dos rameras en «hermosas doncellas» y «graciosas damas», el narrador
también las llama damas y doncellas. De vuelta a casa, don Quijote pide
que llamen, si fuere posible, a la sabia Uganda, «que cure y cate de mis
heridas». Unas líneas más abajo leemos: «Lleváronle luego a la cama, y,
catándole las feridas, no le hallaron ninguna» (I, 5). También: Dorotea
«dio del azote a su palafrén», y «le fabló en esta guisa» (I, 29). Ni la muía
del cura es palafrén, ni es princesa Dorotea, pero, una vez transformadas
por don Quijote o por los que siguen su humor, también el narrador las
llama palafrén y princesa de vez en cuando.

7. Véase H e l m u i Hatzfeld , El «Quitóle» como obra de ¡irle del lenguaje ( 2 . ' ed. , Madr id
1966), 177 y ss.
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No hace falta multiplicar los ejemplos de este tipo, que, si no me
engaño, abundan más en la Primera Parte que en la Segunda. Corren pa-
rejas con la locura del héroe; cuando luego está, más cuerdo, escasean los
de este tipo y se aumentan otros. Esta técnica de valerse el narrador de las
ilusiones particulares de don Quijote para describir personas, cosas y
hechos del mundo exterior abre camino a una ironía que es algo más que
cómica, a mi parecer. Como sabemos, la consecuencia de su intervención
en el episodio de Andrés es que el labrador vuelve a azotar al mozo con
más ferocidad que nunca. A continuación leemos: «Y desta manera deshizo
el agravio el valeroso don Quijote» (I, 4). Tremenda ironía, que ya en este
cuarto capítulo es una indicación de lo que va a ser el libro. Al mismo
tiempo es la expresión exacta de lo que estará pensando el héroe mientras
prosigue su camino «con gran satisfacción de sí mismo».

Como era de esperar, el desdoblamiento del punto de vista narrativo
no se limita al de don Quijote. Entran en juego de vez en cuando los de
otros personajes. Para Sancho también en alguna ocasión Dorotea es prin-
cesa, según el narrador. Cuando don Quijote se arremte contra el desgra-
ciado y asustado barbero de la bacía, se lee: «El barbero... vio venir
aquella fantasma sobre sí» (I, 21). Y cuando dice que: el carretero [el de
los leones]... vio la determinación de aquella armada fantasía» (II,
17), otra vez se está describiendo a don Quijote visto por los ojos de un
personaje. Asimismo, cuando leemos que: «Maritornes, la ventera y su
hija... se desesperaban de ver la cobardía de don Quijote» en una de las
pendencias de la venta, no debemos entender la palabra como juicio
definitivo del narrador que todo lo sabe, sino como reflejo de la opinión
de esas mujeres.

En la Segunda Parte del Quijote se complica la técnica perspectivista
hasta tal extremo que ahora sólo quiero llamar la atención a la prolife-
ración de nombres alternativos que se proponen para las cosas. Se encuen-
tran en mayor concentración entre los capítulos 9 y 31 —etapa en la
historia de don Quijote que empieza con lo que Luis Rosales ha llamado
«el engaño buscado» de la misión abortiva a Dulcinea en el Toboso y
termina con el desastre y desengaño de la aventura en el río Ebro. Recor-
demos que don Quijote ya está más cuerdo que antes, y que Sancho em-
pieza a enmarañarse en el gran engaño del encantamiento de Dulcinea, de
su propia invención. ¿Cómo son, cómo deben llamarse realmente las cosas?
Hablando de la casa de Dulcinea, Sancho vacila entre las palabras «casa,
alcázar o palacio» (II, 9). Luego don Quijote llama al que conduce el carro
de farsantes: «Carretero, cochero, o diablo, o lo que eres» (II, 11). Y en
el barco «encantado» se dirige a Sancho de esta manera:
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—¿Vees? Allí, ¡oh amigo!, se descubre la ciudad, castillo o fortaleza donde
debe de estar algún caballero oprimido, o alguna reina, infanta o princesa
malparada, para cuyo socorro soy aquí traído (I, 29).

Pues bien, lo interesante es que tanto el narrador como los personajes
empieza a vacilar, según parece, ante los fenómenos externos. Dice que,
a dos millas del Toboso, «hallaron una floresta o bosque, donde don Qui-
jote se emboscó...» (I, 9). Poco después dice que: «don Quijote se em-
boscó en la floresta, encinar o selva» (I, 10). El domicilio de don Diego
de Miranda, que seguramente era una casa grande, lo llama «castillo o
casa», y después, «castillo» a secas. El momento de más proliferación
ocurre cuando Sancho hace creer a su amo que las tres labradoras eran
Dulcinea con sus doncellas. Elaborando cierta pequeña complicación que
ya se encontró en la Primera Parte, el mismo narrador participa en una
enorme y divertida confusión de asnos, caballos, pollinos, pollinas, borri-
cos, borricas, palafrenes, hacaneas (o cananeas), jumentos y jumentas, sobre
unos uotras de los cuales andaban las mozas (II, 10).

Hay otros ejemplos, algunos de ellos más sutiles y serios, que condu-
cen a una elaboración perspectivista que va más allá de mi tema. Baste
notar cómo el procedimiento narrativo al que he aludido refleja sobre
todo el estado de indecisión de don Quijote. Es como si el narrador
imitara a sus propios personajes —pero sólo hasta cierto punto— en su
incertidumbre.

He empleado el término «estilo indirecto libre» con bastante libertad
—tal vez demasiada, dirán algunos—. Pero aunque los tros del Quijote
que he citado no sean más que aproximaciones, anticipan al estilo indi-
recto libre en cuanto son transferencias de perspectiva narrativa. Cuando
el autor, contando su historia en tercera persona, cesa de narrar objetiva-
mente y se ahonda así en el carácter de sus personajes, aunque sea por
un instante, se efectúa un cambio en el centro de conciencia por el cual
se transmite la experiencia representada. Aquí se trata de lo esencial del
estilo indirecto libre. En estas frases, calificaciones, hasta palabras aisladas
del Quijote se encuentra en embrión una técnica fundamental de la novela
moderna. "

EDWARD C. RILEY

Universidad de Edimburgo

8. A última hora ha llegado a mis manos el estudio de Ángel Rosenblat, La lengua del
«Quijote» (Madrid 1971). Véanse las pa'ginas 32, 116-130 y especialmente 532-357.




