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Junto al agua 

(1980) 
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Al final de la tarde 

 
 
Al final de la tarde 
las últimas estelas se detienen 
en la pared de cal, 
accidentes, cenizas. 
En los ojos entonces los paisajes 
suenan como lacados 
y hasta parecen lágrimas, 
tan suavemente llegan. 
 
Hablo de mí porque temo a la muerte 
desnuda de las cosas 
y que la muerte venga a esta azotea 
a quedarse en la calma y el silencioso valle. 
 
Como en su vaso el té moruno y verde 
o el viejo libro que abierto está a su lado 
han conseguido ser dueños de su quietud, 
y en su quietud 
igualarse a los astros que van en vastas órbitas, 
 
como ese viejo libro y ese vaso de té, 
recuerda este lugar y este momento. 
Un día llegará en que te preguntes 
¿de ti, de mí, qué fue de todo aquello?, 
y de los ojos 
ya no vendrán palabras. 
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Algunas travesías 

 
 
Llevado por el viento he visitado 
viejas, claras, inmóviles ciudades. 
Algunas apagaban en el mar 
sus mortecinas luces y otras eran 
como el invierno o en un jardín la nieve. 
Mi corazón, para decirlo pronto, 
estuvo en miradores que guardaban 
los reflejos dorados de la tarde, 
por calles solitarias se perdía, 
iba mirando polvorientos negocios, 
viejos escaparates con rótulos de oro. 
Vio sombras y jardines, 
y en ocasiones te vio a ti 
en esa hora misteriosa y suave 
que una ciudad extraña tiene: la hora 
azul en la que alumbran los faroles 
con una luz azul como de estrellas 
y un crepúsculo azul, 
y todas esas luces, sortilegios, 
sumadas nada alumbran, 
sino penumbra, sombras, laberintos. 
Viejas ciudades para mí sin nombre, 
sino recuerdo solo 
de un color, una plaza, una palmera, 
olor de madreselvas, de café y de camelias 
y ese olor de cocina, aceite y fritos 
que a veces en un barrio trae el aire. 
Algunas me esperaron 
en un transbordador melancólico y lento. 
Otras con su silencio me cubrieron 
y sus negras bujías y su humedad marina. 
Todas ellas llegaron para medir mi tiempo, 
estaciones de hierro 
de un corazón tan frágil. 
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Al sur de Granada 

 
 
La lámpara de mesa, 
la camilla de pino 
y los olivos fuera. 
Se atormenta el silencio 
con nubes de verano, 
huele a tierra mojada 
aun antes de que llueva, 
y unos libros aguardan 
la fecha de esta tarde, 
diecinueve de agosto 
en Fondales, Granada. 
Cuando pasen los años 
y abra de nuevo alguno de estos libros, 
en esa simple fecha 
volverán los sentidos, 
la luz plomiza y calurosa y mate 
y el ruido de las moscas 
sospechando tormenta 
y el olor de la tierra 
anunciando la lluvia. 
  



 

8 
 

Interior 

 
 
Tiene este día un lento desplomarse 
de mercurio en el agua 
de la fuente tranquila. 
Soledad del jardín, luz de rumores 
y perfume de sombras, de jazmines 
y yedra. Es el olor del agua 
que desborda la acequia y el rumor 
de una pequeña y oscura celosía 
que es verde y de dos hojas. 
En la vieja pared está entreabierta 
para que alguien venga. 
Mira a tu alrededor este paisaje 
de distancias tan cortas, 
que, aunque cerques, te cercas, 
y hables de lo que hables, de ti hablas. 
 
El corazón alcanza 
cuanto se oculta en días 
que apenas son virutas de argumento, 
una luz mortecina, el brillo opaco 
que habrá de ser la lluvia, 
el rumor otra vez de ese jazmín, 
ese rayo de luz sobre las hojas muertas. 
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Las tradiciones 

 
1982; ampliado en 2002, 2ª ed. 

  



 

10 
 

Tarde de Carnaval 

 
 
Los tres lirios del vaso 
anuncian la ventana. 
Hay una luz violeta 
y un antifaz de sombra 
en el triste amarillo. 
Un arlequín jamás encontraría 
iguales atavíos 
para un baile de máscaras. 
Sencilla soledad 
de este febrero. 
La lámpara ilumina en vuestra frente 
una canción, ceniza 
que pisaréis mañana 
como la nieve sucia. 
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Adonde tú por aire claro vas... 

 
 
Adonde tú por aire claro vas, 
en sombra yo, o en hojarasca breve, 
te he seguido. Yo mismo sombra soy 
de ti. Y no puedes tú notar que yo 
te siga, yo, callado tras de ti, 
lumbre contigo o nieve de tu mano. 
Y veo tu mirar, mas siempre esquivo, 
oscuro y amoroso, en huertos altos 
que tú para tu amor los cercas. Fuentes, 
aves, la reja de la casa sueño 
ser yo, la claridad, su vuelo limpio, 
el aire entre los hierros. Pero tú, 
a mi través, cuando me miras, creo 
que estás mirando a otro, de no verme. 
Y ya la fuente, el ave, las espadas 
de la verja no son nada. La tarde 
su rosa le retira al vaso. Pétalos 
solo, los continentes que parecen 
sobre la mesa, a ti te los ofrezco, 
te envío su gobierno y yo, la sombra. 
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Por los caminos del tedio 

 
 
La vida necesita de ese siglo anterior 
que la haga soportable. Aquel momento 
en que la luz dorada sobre el bosque 
ardía en el quinqué prendido dentro. 
Y debió ser hermoso ese pensar 
de los viejos románticos en palacios barrocos. 
Vivir con la mirada puesta atrás, 
como el que sigue amando. Nunca 
aquellos hombres supusieron 
que su dolor sería, con los años, 
el sueño venidero en un perdido otoño. 
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Coche de línea 

 
 
Al fondo está la casa, 
entre almendros, en ruinas 
sobre los campos yermos. 
Di, tarde de febrero, 
¿volveré a ver un día 
este lugar callado, 
bandadas de estorninos, 
el evónimo verde y las violetas, 
o moriré sin recordar la luz 
que vuelve esta tristeza casi alegre? 
Solo quiero quedarme en este sitio 
y ser para mi siglo 
nada más que el pasado, 
un era, alguien oscuro 
que deja que ese coche de línea 
pase 
lentamente de largo. 
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Es esto 

 
 
Es esto 
la temible muerte. 
Ha llegado el final 
y no tienes respuesta. 
El vaso de cristal, 
la flor sobre la mesa, 
el dolor de partir 
sin que tu corazón conozca 
una sola razón 
de estas tres cosas 
sencillas. 
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Disolución de un canto 

 
 
¿Escuchasteis alguna vez el amoroso 
canto del vencejo en el aire? 
Otro vencejo le persigue, 
pequeño alud de alas inconstantes, 
cerniéndose a sus quiebros. 
Cada chillido jubilar 
entra en el azul del cielo 
con ese escalofrío del acero 
templado en el pilón del agua. 
Esto dura apenas nada, 
lo preciso para que el espacio 
abra su arca y se muestre dadivoso. 
Luego la vega los reclama 
y en un celaje de verdes 
se pierden para siempre. 
Y es hermoso ese canto en junio 
que aun oído por todos, 
nadie repara en él especialmente. 
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La vida fácil 
 

(1985) 
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La carta 

 
 
He encontrado la casa 
donde te llevaré a vivir. Es grande, 
como las casas viejas. Tiene altos 
los techos y en el suelo, 
de tarima de enebro, duerme siempre 
un rumor de hojas secas 
que los pasos avivan. A los ocres 
de las paredes nada ya parece 
retenerles aquí. Igual que frágiles 
pétalos, largo tiempo olvidados 
en un libro, amarillean todos. 
Entre rejas, trenzado, 
un rosal sin podar. 
En el jardín pequeño, una fuente 
y un fauno. Y me dicen 
que también unos mirlos. 
Cuando en los meses fríos del otoño, 
al escuchar sus silbos 
cobren vida tus ojos, en el verde 
del agua miraré contigo 
cómo mueren los días. 
Cómo se vuelve polvo en los muebles 
oscuros tu silencio 
que azotará la lluvia 
allí donde te encuentres. 
  



 

18 
 

Unos soportales 

 
 
Mi vida son ciudades sombrías, de otro tiempo. 
Como se acerca una caracola 
para escuchar el mar, así por ellas 
vago yo muchas tardes. Ya no tienen farolas 
con esa luz revuelta ni tampoco los coches 
antiguos de caballos. Todavía conservan 
sus negros soportales donde se huele a gato 
y donde aún se abren misteriosos comercios 
iluminados siempre con penumbra de velas. 
Son ciudades levíticas, sin porvenir y tristes, 
con cien zapaterías y tiendas de lenceros 
cada cincuenta metros. Todas tienen conventos 
con los muros muy altos donde crecen las hierbas, 
jaramagos y cosas así. No son modernas, 
pero querrían serlo. Yo las recorro solo, 
e igual que suenan olas en una caracola, 
así mis emociones me parecen eternas. 
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Casinos 

 
 
Casinos de esos pueblos en las tardes lluviosas 
llenos de aburrimiento. Penumbrosos salones 
donde se habla en hectáreas. Arañas. Polvorientos 
jarrones. Soñolencia. Tableros de ajedrez. 
Abecés atrasados con el papel ya flojo 
de haber sido leídos por demasiadas manos. 
Eternidades. Siempre la luz modesta. Grandes 
sillones con guatapercha roja. Cortinones 
espesos y testeros color café con leche. 
Socios. Conversaciones de adulterio o de duros. 
¡Casinos de esos pueblos donde se huele a establo, 
a loción de barbero y a suelos con lejía! 
Solo tenéis de intacto la mesa de billar; 
su verde luminoso de pradera, las bolas 
buscándose infinitas, sin repartirse nunca 
como la vida humana, advierten al que llega 
a vosotros, que solo lo trascendente pasa, 
que solo lo fugitivo permanece y dura. 
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Me asomo todas las tardes 

 
 
Me asomo todas las tardes 
a este jardín soleado 
a escuchar las soledades 
que hablan entre sí callando: 
 
Todo es igual y distinto. 
¿Crepuscular?, ¿machadiano? 
Quién sabe dónde está el hilo 
de un laberinto tan largo? 
 
La tarde desaparece 
y en el jardín encantado 
oigo una distinta fuente 
soñar en el mismo caño. 
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En las lluviosas tardes de noviembre 

 
 
En las lluviosas tardes de noviembre 
de pesadumbre llenas, 
con un libro de románticas rimas 
que habla de hojas secas 
me siento a ver el fuego 
junto a la chimenea. 
 
En esas cortas tardes otoñales, 
poca la luz de perla 
en el salón, a solas, sin testigo, 
las cosas se sombrean 
con azulado tedio 
de indecible esencia. 
 
¡Veladas de borroso calendario 
y avara somnolencia, 
de vacíos laureles y jardines, 
agrias tardes eternas 
que tienen del olvido 
la misteriosa rueca! 
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Por si un día quedaras 

 
 
Por si un día quedaras 
del lado de la noche, 
en su fría frontera un no sé qué 
esperando del horizonte vasto, 
yo recuerdo tu voz 
limpia como una almendra 
y ese cantar con distraído acento 
y todo cuanto ardía sin que tú lo supieses. 
Como pasa la luz por una copa 
de Oporto, así acaba la tarde. 
Si algo deseara ahora, 
que fueran como semillas que arraigaran seguras 
estas pocas palabras. Como grana 
de salvia que en cada primavera 
llevase sus raíces, un poco más allá, 
a donde cierra tus párpados 
de eternidad la tierra. 
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El mismo libro 

 
(1989) 
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Soneto 

 
 
Ahora es noviembre. Un mes tranquilo. Llueve 
Acaso sea para mí la vida 
este solo llover y esta dormida 
parte del mundo eternamente leve. 
 
La sombra del camino que se aleja, 
la iglesia y el zarzal, las telarañas 
y este pensar en ínsulas extrañas 
tan solo por libar, como la abeja. 
 
Dulce es la vida así, la miel amarga. 
Es casi equivocarse estar seguro. 
El arte es breve, mas la muerte larga. 
 
Quizá me he confundido de pasado, 
de presente tal vez y de futuro. 
Quizá yo solo sea lo soñado. 
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Son símbolos los buques y la niebla 

 
 
Son símbolos los buques y la niebla, 
los jardines cerrados 
y las ciudades muertas. 
La paloma y el lobo 
híspido y solitario 
tanto como la orquídea o la azucena 
son secretos milagros. 
El caserón caído 
o el diamante tallado 
en el tabuco sórdido 
aguarda a que venga a rescatarlos 
de la oscura caverna 
la misteriosa mano. 
 
Son símbolos la vida y lo soñado 
y hasta la muerte misma, 
indescifrable y negra, 
es símbolo de algo. 
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Yo descubrí en los manzanos 

 
 
Yo descubrí en los manzanos 
los telares del rumor 
junto a la casa y el canto 
secreto del ruiseñor. 
 
Casa, mirador y huerto. 
Aquel azul de León 
y el blanco mastín del sueño 
echado en mi corazón. 
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Aquellos trenes de entonces 

 
 
¡Aquellos trenes de entonces 
entre León y Palencia! 
¡Dorados atardeceres! 
Bardas. Carrizos. Iglesias. 
La triste monotonía 
se miraba en la meseta. 
Yo leía. Y contemplaba 
alguna lejana hilera 
de chopos en silencio 
o las verdes sementeras. 
Parecía el traqueteo 
filosófica monserga: 
todo es igual y distinto, 
todo cuestión de paciencia. 
Y aquel sol entumecido 
se adormilaba en las cuevas 
que mi corazón abría 
entre León y Palencia. 
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1959 

 
 
Enfrente de la plaza de frondosos castaños 
hubo un día un hospicio. El caserón tenía 
el muro de las cárceles y la melancolía 
de los buques fantasmas, misteriosos y extraños. 
 
Yo era muy niño entonces. Mi madre me llevaba 
las tardes de domingo de visita a la abuela 
y al capellán, mi tío. Se bebía mistela 
en diminutas copas y de todo se hablaba. 
 
Era un lugar siniestro donde olía a pobreza, 
a tabaco, a sotana, pero entraba un sol suave, 
dulce y desanimado que abría con su llave 
las prodigiosas cuevas de aquella fortaleza. 
 
Por entonces no había ya ningún hospiciano. 
Vivían los dos solos entre orfanales ecos 
de sombras y silencio y de sus pasos huecos 
brotaba el rumor muerto de un armónium lejano. 
 
Aunque me daban miedo, y cuánto, los pasillos 
anchísimos y largos, el negro refectorio 
o la escalera, el mísero y glacial dormitorio 
con altos ventanales de polvorientos brillos, 
 
aunque temblaba, digo, me pasaba la tarde 
encerrado en mi cuarto preferido, una sala 
que daba a un patio oscuro cuya única gala 
era esa luz felina, agrisada y cobarde. 
 
Aquella era la sala en que la Diputación 
guardaba tras las fiestas gigantes, cabezudos... 
Yo admiraba sus caras hechas de sueños mudos, 
de cólera y de risas, de trampa y de cartón. 
 
¡Con cuánta lentitud el tiempo se frenaba! 
La Tarasca caída llena de palitroques, 
arlequines, bufones, falsos mozos de estoques... 
Todo cuanto pasó y entonces no llegaba. 
 
Al regresar a casa siempre había llovido 
y en el jardín de enfrente cogían caracoles 
unos hombres terribles, prendían los faroles 
y los últimos pájaros retornaban al nido. 
 
Cuando murió mi abuela, me vistieron de luto 
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y tuve que besarla. Estaba amortajada 
con sayal terciario y el frío de la nada 
selló también mis labios de nada y de absoluto. 
 
Enfrente de la plaza y del viejo convento 
hubo un día un hospicio. Es todo cuanto pueda 
tener o recordar, la gastada moneda, 
las máscaras, el miedo, los despojos del viento. 
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Retrato de mi padre 

 
 
La foto fue tomada en un estudio 
pueblerino y de feria. El decorado 
es de escayola y él está de lado, 
arrogante y feliz. Fue su preludio. 
 
Luego herido en Teruel. Duras batallas 
si dura fue la guerra. Aún en los ojos 
lleva un botín de miedo y de despojos 
que guarda en una caja entre medallas. 
 
A su manera bueno. Un gran furtivo 
en cristalinos ríos. De su vida 
solo puede decirse: fue un trabajo 
 
del que la vida nunca le distrajo. 
Es viejo ya y espera la partida. 
Más solo cada vez. Más pensativo. 
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Acaso una verdad 

 
(1993) 
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Un café de mi infancia 

 
 
Era un viejo café que se llamaba 
Nacional o Central o Universal. 
 
Había en todo él, como estrechándolo, 
un zócalo color confesionario 
de maderas clavadas, y en todos los testeros, 
así como en los techos, 
el humo inactual de la costumbre 
se había ya fijado bituminoso y rancio 
como en cuadro de historia. 
 
De una escayola gris, un rosetón de acantos 
estrellado en el techo (muy alto para el pueblo) 
colgaban las tres aspas, 
tres palas moteadas de excrementos de moscas, 
tres grandes aspas quietas, polvorientas, paradas 
desde Dios sabe cuándo. 
Aquel ventilador llevaba allí 
desde bastante antes 
de que el pueblo contara, el año diez, 
con suministro eléctrico. 
 
También los parroquianos 
parecían sacados todos del año diez, 
el año de la luz, 
no más hombres que fichas de un dominó dormido, 
inmóviles también como los veladores. 
Vestían saharianas o, en su defecto, 
como era costumbre entre rentistas, 
pantalón de franela, zapatos de crepé y 
la cómoda chaqueta del pijama 
cortada por el sastre de la localidad; 
dicho en otras palabras: la conciencia 
como una querida. 
¡Cuántas horas pasadas bajo aquellas tres aspas! 
¡Cuántas horas mirando jugar al dominó, 
admirándose siempre de que los jugadores, 
al rematar con furia, no rompieran el mármol!... 
 
Era también una atalaya, 
un lugar de excepción 
para el último siglo y remirar las cosas 
que en la plaza del pueblo (a la que daban 
sus grandes cristaleras emplomadas) 
se secaban igual que crisantemos de un fanal. 
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Como la plaza tampoco era gran cosa 
pues era irregular, soportalada a trozos, 
a trozos destrozada por maestros de obras 
que imitaban, pasadas ya de moda, 
modas de capital... Y una tristeza 
en todo muy sutil, venenosa lo justo, 
entre la metafísica y Leví. 
Es decir, un lugar hermoso y admirable. 
 
Desde allí se veía 
la puerta de «El Buen Gusto» y de la fonda 
que un rótulo de blanca porcelana 
anunciaba como «La Favorita», 
y las negras arcadas del viejo Ayuntamiento, 
cuyo reloj marcaba cada hora a su hora, 
y ese era justamente su encanto y su poesía, 
dar constancia del tiempo donde nada pasaba, 
y advertirnos tal vez 
no, digamos, de su fugacidad, 
sino de lo contrario: de que todo 
está llamado a ser, a formar parte 
de la inmovilidad, como el ventilador 
y aquellos veladores, como la luz, quizá, 
antes del año diez. 
 
Un poco más allá también estaba 
el estanco en que, aparte de tabacos, 
dispensaban al público 
pliegos de papel barba, igual que este 
en que estoy escribiendo, comprado hace una hora 
a la misma mujer a quien compraba 
de niño golosinas y sellos de colores. 
 
¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Quién está 
mirando ahora esa plaza? ¿Yo? ¿El que fui? 
¿Esta huida que soy? ¿El sueño acaso 
que nunca abandonó mis oscuras pupilas? 
¿Todo lo que en mí triunfa de la muerte, 
del olvido, de todas esas cosas 
que ocupan a un poeta? 
Hace un momento esa mujer 
se me quedó mirando. Era evidente 
que algo de mí llamaba en su pasado, 
pero no supo qué. Su boca desdichada 
y su mirar sin fuerza, como entonces, 
me dijeron adiós y sonrió 
a todo lo que ella ha renunciado, ahí, 
en su cubil metida, un mirar sin juzgarse, 
un renunciar sin pena. 
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Quién sabe cuánto hace 
que cambiaron su nombre y la decoración. 
Los viejos veladores, el gran ventilador 
y el mostrador de zinc, y los clientes, 
como las hojas secas, ardieron o se hundieron 
algo más en la tierra. 
El tiempo, incluso, es otro. 
De todo lo que miro solo el Ayuntamiento 
permanece en su sitio, solo que ahora está 
parado su reloj, ahora que la vida 
se precipita y huye... 
 
Y sin embargo... De todo el espejismo 
reconozco este pliego, 
el olor del papel mezclándose al olor 
del café recién hecho, y me basta tener 
delante un vaso de agua igual que los de entonces, 
uno de aquellos vasos con agua solo fresca 
que conservaba aún el sabor de la arcilla, 
me basta solo eso 
para sobrevivir al tiempo, es decir, a uno mismo, 
de modo que me digo: 
«No debes lamentarte. A nadie importa 
que alguna vez hubiera aquí mismo un café 
con un nombre armonioso, Central o Nacional, 
Universal acaso... 
Que todo vuelva a su inmovilidad, 
como el vaso de agua que desde aquí refleja 
el reloj de la plaza, inmóviles agujas 
de un cielo retenido en el reflejo 
inmóvil de este vaso... No ha nacido ninguno 
que pueda hacer por ti 
este largo viaje». 
 
Escuchad todavía las lentas campanadas, 
reloj o corazón marcan la misma hora, 
inmóviles también como las rosas. 
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Un otoño 

 
 
No he de morir si este jardín ya viejo 
sigue como hasta hoy, viejo y oscuro, 
pudriendo sus membrillos de oro puro 
y haciendo de la fuente un negro espejo. 
 
Ni morirán tampoco los rosales 
ni el ciprés morirá, por más que muera. 
Todo lo que una vez fue primavera 
jamás conocerá restos mortales. 
 
Qué dulce a la terraza llega el viento 
a consolar el alma entristecida 
y a decir que la muerte nada trunca. 
 
Pero sé que me engaño y que me miento 
lo mismo en el soneto que en la vida: 
nada de cuanto muere vuelve nunca. 
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Ripios para un amigo y tres viejos maestros 

 
 
Es de noche hace rato y ha llovido 
en un Madrid dormido y otoñal. 
En cada gota del cristal 
se refleja mi lámpara y me reflejo yo, 
y un rincón de este cuarto y del buró 
que fue de Valentín, 
y este muerto papel en el que escribo 
se refleja también como un recibo 
donde llevo las cuentas de mi spleen. 
El cielo de mi calle iluminado y rosa 
también abre un lugar de este reflejo, 
parecido a la boca de una fosa 
que besara a la muerte en un espejo. 
Son ya las nueve, y llueve. 
Que nadie te sorprenda preocupado 
por saber si esta lluvia es muy distinta 
de la que vio Unamuno una vez en Bilbao, 
negra como la tinta, 
o aquella que hace un siglo a Pimentel en Lugo 
tanto al hombre le plugo, 
o la suya, que vio en París Verlaine, 
del color de los charcos 
o de los tristes barcos 
o cual adiós que nos arranca un tren. 
Tampoco te preocupe saber si este poema 
antes que aquí se ha escrito. 
No es esa la cuestión ni es el problema. 
No quieras ser maldito. 
Busca, por el contrario, 
las fuentes de su lluvia y su calvario, 
las fuentes de Unamuno, Verlaine y Pimentel. 
Busca en ellos la hiel. Busca su miel. 
Que la lluvia de entonces 
llora ahora en sus tumbas. 
Es dulce y es amarga 
y eternamente interminable y larga. 
Es la lluvia de siempre. La actual. 
Que en lo tocante a lluvias 
es un absurdo ser original. 
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La ventana de Keats 

 
Para Manuel Borrás 

 
 
Apartado de todo, vuelto a mí 
en silencio egoísta, en soledad 
de campos y de encinas y callejas 
que el otoño volvió más taciturnas; 
asilado a esta sombra y sin más patria 
que una vieja edición de tus poemas; 
sentado en berroqueña piedra gris 
y leyendo tus versos, oigo cómo 
de pronto un ruiseñor se eleva y canta. 
Todo lo dejo entonces, mi lectura, 
mis leves pensamientos, mi silencio. 
Todo por escucharle. Es él, él mismo. 
El dulce ruiseñor que tú supiste 
distinguir entre todas las demás 
criaturas, por ser no melodioso, 
que lo era, sino por ser el tuyo, 
el a ti destinado desde siempre, 
desde el día en que Dios de mansas fieras 
ocupó el Paraíso y dijo: «Hágase 
también el ruiseñor, para que Keats, 
en la umbría Inglaterra, al escucharlo 
embelesado, alcance esta verdad: 
que el canto es solo uno, siempre el mismo, 
y que la rama cambia y cambia el pájaro, 
mas no la melodía. Esta será 
de país a país siempre la misma, 
de un continente a otro y desde un siglo 
a otro siglo, la misma melodía, 
igual que en el estanque van las ondas 
cuando alguien en él escribió un nombre». 
 
Pues bien. Conmigo está, frente a este Gredos, 
el ruiseñor menudo de tus versos, 
frente a ese abstracto Gredos, calmo y duro 
y hecho de pura abstracta lejanía. 
Y están también los prados y colinas 
por los que tú anduviste. Están conmigo 
ahora, aquí. Y las viejas mansiones 
que el campo inglés conoce, venerables, 
cubiertas por la yedra, iluminadas 
con quinqués y bujías cuya luz 
llenaba las ventanas de dorada 
quietud e invitación al sueño, 
de modo que de lejos, si pasaba 
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un viajero, se decía: «¡Quién 
pudiera estar allí, junto a esa lámpara, 
dentro de aquella casa, allí sentado 
en cómodo sillón leyendo un libro 
o bebiendo los vinos de Madeira 
y escuchando un piano, o ni siquiera, 
solo como esa sombra que es el tiempo! 
¡Solo como la sombra de aquel hombre 
que se asoma al balcón para mirarme! 
¡Quién pudiera quedarse en esa casa 
y no tener, cerrada ya la noche, 
que andar por estos fúnebres caminos 
y exponerse a morir en soledades 
que harían de la muerte algo aún más triste...» 
Eso diría el viajero errante, 
eso mismo diría al contemplar 
la vieja casa solitaria y grande. 
Y luego seguiría su camino 
sin dejar de mirar de vez en cuando 
atrás, hasta perder aquella luz, 
aquel temblor de oro entre las ramas 
oscuras de los tejos, sin haber 
siquiera sospechado que eras tú, 
John Keats, la sombra. 
 

Y que le viste 
llegar por el camino, y que dijiste: 
«Al Sur marcha ese hombre. 
¡Quién pudiera con él perderse lejos! 
Ahora mismo. Sin equipaje alguno. 
¡Cómo envidio su suerte y qué tristeza 
languidecer aquí llevando una 
vida que ni siquiera de infeliz 
puedo calificarla! Mira, parte 
de nuevo, se va. Empieza ya la luna 
a vadear el río. ¡Cuánto debe 
compadecer mis años...!». 

Y que luego, 
para apagar la sed de tu acedía, 
tomaste una vez más un papel nuevo 
sin dejar de pensar en aquel hombre 
que viste peregrino. Quizás ese 
fue el día en que escribiste aquel poema 
que empieza así: «Feliz es Inglaterra...». 
¿Quién podría saberlo? Ahora otra vez 
lo leo en este viejo libro tuyo, 
y al leer me parece que tu otoño 
es este otoño mío y que también 
es mío el ruiseñor que ya ha callado, 
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y me confundo y creo 
que aquellos claros ríos entre hayales 
son nuestro pedregal, cuna de víboras. 
Y así, miro estos bíblicos olivos 
y alcornoques ascéticos, la tierra 
de la que brotan zarzas solo, ortigas, 
pestilente cenizo o amargas hierbas, 
y ebrio de gratitud, no siento ya 
ni abrasador el sol ni amargo el aire 
ni severos los pardos y los negros, 
que son colores nuestros metafísicos, 
sino que cierro el libro y miro lejos, 
porque tus versos hacen que yo vea 
este lugar como lugar del alma, 
y vuelto a mí, comienzo a recorrer 
de nuevo este paisaje silencioso 
y a verlo de otro modo y a sentirlo 
y a desear también la dulce muerte, 
hermana zarza, hermanos alcornoques, 
ortigas, alimañas, sequedades. 
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Virgen del Camino 

 
 
Estas noches de invierno hace frío en la casa, 
los techos son muy altos y las paredes viejas, 
cierran mal los balcones y la ventisca entra 
hasta la misma cama donde espero 
a que me venza el sueño y a que el sueño 
me arrebate de golpe el libro de las manos, 
y así, sobresaltado, me despierto 
en medio de las sombras. 
Y es entonces cuando comienzo un rito, 
un viejo rito íntimo, igual todas las noches: 
rezo un avemaría mentalmente. 
Durante muchos años esto me avergonzaba. 
«Qué buscas», me decía, «en oración tan simple. 
Eres un hombre ya, no crees hace mucho 
que el destino del hombre obedezca a unas leyes 
divinas ni que el orbe, engastado de estrellas 
en las ruedas del sol y de la luna 
sea la maquinaria de un reloj, 
al que un ser bondadoso 
da cuerda cada noche en su vasto castillo, 
esa vieja mansión que Nietzsche llamó Nada 
y Bergson llamó Tiempo. 
Es tarde para ti, me digo. Déjale 
esa oración a otros, a tus hijos tal vez, 
ignorantes aún de lo que sean 
las palabras antiguas del arcángel 
que anunciaron el Verbo y su silencio 
en misterioso griego, según cuenta San Lucas. 
No pienses otra cosa. Estás cansado. 
Ya es bastante de un día 
conocer su final y conocerlo en paz. 
Deja, pues, de rezar. Ese viático 
no puedes usurparlo, porque, di, 
¿de qué te serviría? De qué sirve una llave 
de la que no sabemos a dónde pertenece». 
Son razones que habré dicho mil veces, 
pero al llegar la noche, 
me acuerdo de otras noches 
y el frío de mis pies entre las sábanas 
es un frío de infancia, de internado, 
cuando oía a mi lado el dulce respirar 
en otras camas, y en el cristal la escarcha. 
Y al recordar aquellas ya lejanas 
noches de la meseta, tan largas, 
oscuras y sin fondo, 
recuerdo las palabras de los frailes: 
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«La Virgen del Camino 
guiará vuestros pasos donde quiera que estéis: 
No dejéis de rezarle y el camino 
no será tan difícil. Será para vosotros 
linterna en alta mar o una noche de luna». 
Y recuerdo que yo, para dormirme, 
imaginaba, acurrucado, 
debajo de las mantas que pesaban 
pero que calentaban poco, 
sin moverme siquiera de la parte más tibia 
que había caldeado con esfuerzo, 
incluso con mi aliento, imaginaba, digo, 
qué sería de mí, y qué lejanos mares 
habría de cruzar, qué extrañas tierras. 
Otras veces pensaba si la muerte 
habría de llegarme 
como a aquel que labrando 
un buen día su viña, ni siquiera 
de recoger su manto tuvo tiempo, 
o en medio de una fiesta, o en el sueño... 
Al llegar a este punto 
recuerdo que temblaba y pensaba en mi Virgen, 
de modo que mis labios desgranaban 
aquel Ave María, gratia plena 
con el que yo me hacía 
un lecho de hojas secas, 
y luego me dormía... para llegar 
muchos años después, 
a noches como esta, 
noches frías de invierno 
donde a solas conmigo voy pensando 
y dejando en mi boca, una a una, 
las palabras antiguas 
de la Salutación, como si fueran 
el óbolo que habrá de franquearme 
los portales del manto hospitalario 
que unos llamaron Tiempo 
y otros llamaron Nada. 
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Jazmineros 

 
 
Todos estos olivares, 
los verdes pinos romanos 
y los lagares 
 
en ruinas... Oigo lejano 
el tiro de un cazador. 
Vuela el milano. 
 
Sobre el muro del jardín 
más viejo, negro y sombrío 
crece un jazmín 
 
con los jazmines en enero. 
Es viejo, seco y sombrío 
mi jazminero. 
 
 
Los olivares, los pinos... 
En el corazón la helada 
y en los caminos. 
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Rama desnuda 

 
(2001) 
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Oda a un ruiseñor 

 
 
Insomne ruiseñor del olmo muerto, 
¿también tú rememoras al cantar 
las otras primaveras con nostalgia, 
todas las frondas donde hiciste el nido, 
los dulces años para ti pasados? 
¿Significa ese canto que el amor 
cuanto más limpio brota y más sereno 
es más desconsolado y más oscuro? 
Cuando era muchacho y no quería 
sumarme a tanta fiesta y me guardaba 
sin sosiego en mi cuarto por hacer 
tanta inquietud más breve, me asomaba 
a la ventana que se abría sobre 
un mundo que también yo supe estrecho, 
y miraba la luna y la envidiaba 
en su infinita errancia. Con qué fuerza 
deseaba ser hombre por entonces 
y cuán lejos me parecía el día, 
y acaso inalcanzable, en que llegara 
a serlo, aunque jamás pensé que fuesen 
a suceder las cosas de este modo. 
Ahora, sin embargo, el hombre piensa 
en el joven que fue, y ese recuerdo 
le resulta tan cruel, que ha de apartarlo 
como el triste presagio de la muerte. 
Todo lo que era entonces luz, promesa, 
hoy apenas es sombra, y son finales. 
¿Te sucede lo mismo, ruiseñor? 
¿Tienes también puesto el acento en otro 
lugar lejano, como a mí me ocurre, 
que de joven quería ser un hombre 
y no hay día que pase que no piense 
en el joven que fui? Si estoy aquí, 
en este lagar viejo, solitario 
y misántropo, pienso en mi Madrid 
y siento la belleza de sus calles, 
de las cuestas del Rastro y las riberas 
secas del Manzanares, de su cielo, 
que huele a cautiverio y que recuerda 
cualquiera de esas fieras del zoológico 
que dan vueltas y vueltas en la jaula, 
y siento ese Madrid como sonámbulo 
con qué rara nostalgia, casi hiriente. 
Y sé también que allí recordaré 
este viejo jardín y esta terraza 
y la calleja que podría darme, 
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si la siguiese un día, cada punto 
imantado del tiempo y de la brújula, 
y en ti, secreto ruiseñor, que haces 
pasar el ecuador de dicha y canto 
por el olmo ya seco, pensaré, 
y sé que tal recuerdo, demasiado 
penoso, impedirá que pueda yo 
tener, como la tienen todos, una 
vida satisfactoria, aun incompleta. 
¿Y no es el recordar acaso como 
botar un buque, barrenado el casco? 
¿También tú rememoras al cantar 
las otras primaveras con nostalgia, 
las diferentes frondas donde hiciste 
nido, los dulces años ya pasados? 
¿Eres como yo mismo, alguien que vive 
para perder aquello que más ama? 
¿Ese es todo el misterio? Adiós, ya llego. 
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Ante un manuscrito de L. P. 

 
 
Por su mano copiados y zurcidos, 
en papeles mal doblados y viejos, 
voy leyendo de un poema melancólico 
los balbucientes versos. 
 
El azar, que no existe, hace diez años 
los puso en mi camino, y ahora el viento 
piadoso de la vida levantó 
la llama que hay en ellos. 
 
Con qué voz vacilante va el poeta 
recordando las sombras de un paseo 
por la grave Baeza, tras las huellas 
de don Antonio el bueno. 
 
Las callejas sombrías, los huraños 
portales, el templete, los vencejos, 
el acre olor de bestias y alpechines, 
los negros limoneros. 
 
Yo mismo estoy ahora en esa plaza, 
en medio de la noche y del silencio 
bajo la luna llena. ¿Oís mis pasos 
sobre las piedras huecos? 
 
Mis manos van pasando estas cuartillas 
que una noche Panero, en duro lecho 
de sábanas heladas, tembloroso 
de vida fue escribiendo. 
 
Entonces no sabía que la muerte 
cuatro meses después iría verlo 
sin aviso a Castrillo de las Piedras, 
frente al hosco Teleno. 
 
El azar, que no existe, hasta mi mesa 
ha traído las huellas de aquel sueño. 
¿Cuánto tiempo me queda? ¿Es corto o largo 
todavía mi trecho? 
 
Y el paso provinciano se detiene 
en un dolor que aquí busca consuelo: 
soportales, campanas, olivares 
... y su misterio. 
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Al leer a Leopardi 

 
 
Al leer a Leopardi, 
¿te escondes de la vida o es tu vida, 
el dolor de tu vida, lo que a él 
te conduce? El sufrir puedes nombrarlo, 
la infinita tristeza de las cosas, 
los límites del mundo tan lejanos 
y tus pequeños males. 
No el arte de hacer versos: el consuelo, 
el íntimo consuelo que nunca proporcionan 
ni la literatura ni los libros. 
Y tus pequeños males, tan pequeños... 
No más que una palabra aquí, o un gesto 
que inamistoso crees ver en alguien, 
ese malentendido, aquel infundio 
a veces fortuito, 
tildes todas menudas que tal vez, 
siendo objetivos, no son nada, 
pero que a un hombre lo reducen 
a una sombra de sí. 
Y nos sentimos solos 
en total desamparo, y ni siquiera 
las cosas, los paisajes y recuerdos 
felices de otros tiempos te confortan, 
sino que todo es un vasto yermo 
sin la pugnaz retama y sin los pájaros, 
en esta habitación, sobre esta mesa 
mirando en tu ventana tantos años 
esa fachada gris que lleva ahí 
desde el final de un siglo. 
Y ves así tu vida: como casa 
también no menos vieja que tú mismo, 
dado a pensar en horas 
de una insania total que tus amigos 
solo los vas a hallar entre los muertos 
y, esperanzado aún, quizá en aquellos 
que nacerán dentro de ochenta años, 
que decía Stendhal. 
Es así como alguien como tú 
lee a Leopardi, 
para escuchar los ruidos, esos ruidos 
del final de la tarde, las gallinas 
escarbando en el suelo, 
el roce de la mano, mientras cose la joven 
una pieza de lino blanca y nueva 
o armónicas campanas que te hacen 
levantar la mirada y ver los montes 
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Sibilinos, azules, a lo lejos 
en el vano infinito... 
Es eso lo que buscas, 
cuando los ruidos que hay en toda vida 
no puedes escucharlos, 
que hasta las mismas hojas muertas 
si las pisas no suenan 
y tu infinito es nada en ese Gredos 
que borraron las nubes. 
Al leer a Leopardi buscas eso: 
celebración y tregua en la inmensa derrota 
que en ti viene cumpliéndose. 
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Las Mercedes 

 
 
Acurrucada duermes, 
como duerme el pinzón sobre la rama, 
la cabeza apoyada sobre el brazo 
de ese viejo sillón, las piernas encogidas, 
en el rojo escabel los pies de lado 
y una ligera manta por encima 
que arropa más que cuerpo, la conciencia 
del tiempo que ha pasado por nosotros 
haciéndonos a veces tan extraños. 
Yo mismo en estos meses 
llegué a pensarme muerto 
también para el amor, 
el tuyo, el mío, el de las cosas todas, 
el que hace en nosotros más que un cauce, 
el que nos vuelve barco y vela y viento, 
y qué asustado estuve y qué perdido 
y tan a mano de ese sordo dolor. 
Ahora que duermes te lo digo, 
me lo digo a mí mismo, en realidad, 
parte también de la conciencia mía 
y parte al fin del sueño. 
Libre te miro, cual pintor que estudia 
en la sorda escayola o en el mudo 
bodegón de manzanas. Como ahora, 
estaría mirándote mil años 
mientras duermes urdimbres de ti misma, 
sueño de mármol, música de fruto. 
A tu rostro ha vuelto la muchacha 
que fuiste y que ha dormido 
contigo en este tiempo, 
la misma, con el pelo tan negro 
y la expresión tan niña 
que un suave respirar pone a mi alcance. 
Detrás está el balcón y una ventana 
y en la ventana 
esta tarde de marzo 
que al fin se ha merecido ella a sí misma 
tras larga lucha 
con el cielo de jaspe 
y sus vetas de oro y de tormenta 
que nos dejó en la orilla, 
siguiendo su camino. 
Es esa luz la que se ha puesto en tus mejillas, 
la que pulsa en la sien vago latido, 
la que sella tus párpados cerrados, 
y es más que luz, un alma 
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que estuviera tejida con las hebras 
más finas y sedosas 
para arroparte el sueño. 
Justo encima de él, como saliendo 
de ti, se ven los dos almendros blancos 
a través del balcón, y la palmera 
y los desnudos árboles, y al fondo, 
detrás de su celaje, Las Mercedes. 
Qué hermosa es esa casa tan derrotada y vieja 
en estos días últimos de invierno, 
como guardada toda 
tras una celosía de ramajes sin hojas, 
de rosales silvestres y de lilos 
que embridan en sus brotes 
también la primavera. 
Es mucho más hermosa todavía 
que oculta por la fronda 
que pronto vestirá el viejo jardín. 
Mira en sueños sus muros, son de oro, 
y el tejado manchado por el musgo 
y las ruinosas cuadras 
y el paseo de árboles... 
Todo nace de ti, es como una senda, 
onda y prolongación del propio pelo 
que te sirve de almohada. 
Estás aquí dormida, 
pero ese paisaje parece que es tu sueño 
nimbando tu cabeza, 
el sueño que ahora sueñas, 
el que puso en tu boca hace ya un rato 
sonreír inconsciente, 
el que volvió a tu rostro 
la muchacha que fuiste de piel suave 
como flor de ese almendro. 
Han florecido en ti también sus ramas, 
se han vestido de blanco. 
Aquí casi es de noche 
pero allí la tarde 
todavía resiste y de qué modo, 
y una brisa templada las menea, 
que así juntas parecen mariposas 
doblándose cual barcos, velas, vientos. 
Todo porque tú sueñas, 
todo porque tú duermes. 
Y acaso eres también la que me sueña ahora, 
que hiciste que buscara este papel 
labrado con la misma muda industria 
que el adiós de un pañuelo 
para que yo encontrara, 
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igual que la tormenta, mí camino 
y escribiera estos versos, 
que tú dictas. 
No despiertes jamás, sigue viviéndome, 
haz que los ciclos 
se vayan sucediendo, 
que florezcan las rosas y los lilos, 
que el otoño les despoje de todo, 
que jamás me levante de este sitio, 
desde el cual te contemplo. 
¿Anochece también en ese sueño? 
Poco a poco las luces de la tarde 
murieron temblorosas, 
se perdieron contornos, se apagaron 
las formas como sombras 
de ramos ya marchitos. 
Solo una masa negra al fondo, 
Las Mercedes, parece resistir 
entre el boscaje umbrío, 
y yo mismo también al lado tuyo, 
soñándote a mi vez como la yedra joven 
que crece entre las minas e ilumina la luna 
desde su propio sueño. 
  



 

52 
 

Grano de arena 

 
(En la muerte de C. R.) 

 
 
Sentí, junto a mi pena, 
ligera sacudida; el engranaje 
dentado de los astros rechinó desacorde 
y aquí los manantiales y los ríos 
lo acusaron secándose de pronto 
o naciendo de nuevo en otras partes. 
Incluso la inocencia, aves y bestias, 
vino a sumarse al duelo: 
la alondra con silencio y el caballo 
afilando la oreja. Apenas fue 
un granito de arena 
en las ruedas de las constelaciones, 
el minúsculo cuarzo que de golpe 
las detuvo un instante, décimas de un segundo, 
algo que en realidad 
solo pudo notarse en las entrañas, 
en la frente y al pie del corazón, 
vísceras todas que en amor entienden. 
No fue que el tiempo se frenara en seco, 
cayendo de su red el equipaje, 
menos aún que sacudida fue: una advertencia. 
Imaginé un abrazo y dos amantes, 
la conducta del mar, 
el laboreo azul de los vencejos 
al bajar al estanque para saciar la sed en una gota 
¡toda la sed del mundo en un grano de agua!, 
y el tiempo que esa uva de cristal necesita 
para vestirse en nieve o desnudarse estrella. 
Todo eso la odiosa lo metió 
en su hatillo, como un vulgar ladrón, 
para salir huyendo, como siempre, 
por oscuras callejas solitarias. 
Luego continuó la fiesta, el baile, 
y cómo, con qué ganas. ¿Acaso no es sabido 
que la mujer y el hombre buscan aparearse 
después de un funeral? 
Entre todos hicimos completa la verbena 
y cubrimos la culpa, la manzana de Adán, 
de rojo caramelo. ¿Cómo, si no, 
podríamos vivir tan a diario? 
Nadie hable de muerte. 
Es el día de fiesta lo que es breve. 
¡Arranca!, tiovivo. 
Mecanismos, ¡en marcha! 
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Y tú, tristeza, ¡suma nuevos giros 
mientras suena esta música! 
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Elegía 
 

Para Miriam 
 
 
¿Recuerdas aquel tiempo en que oler una rosa, 
una rosa tan solo, ni siquiera perfecta, 
te arrancaba las lágrimas? Te acercabas despacio 
al rosal preferido y, a resguardo del mundo, 
como quien lleva dentro el tesoro más hondo 
podías estar horas a su lado esperando 
sin atreverte apenas a confesar tu dicha, 
sabedor de que nadie te igualaba en fortuna. 
 
Ibas buscando ávido los temblores simbólicos, 
la estrella que caía de lo negro en lo negro, 
o sus ojos oscuros o el ruido que en la noche 
trenzaban los insectos en el astro bombilla 
mientras de la majada volvían los acordes 
truncos de las esquilas a su caja de música, 
todo lo que temblando nacía o se acostaba. 
 
Mientras atardecía ibais por las callejas. 
¿Recuerdas el olor del hinojo y la menta? 
¿Recuerdas que decías «como puñal lo noto 
que me abrasara aquí», y el vientre señalabas? 
Apenas si podíais articular palabra 
por temor a estropear aquellos sentimientos 
nombrándolos en alto, y habríais escogido 
disolveros entonces en el aire anisado, 
conscientes de que nunca estaríais tan cerca. 
 
Cuando pienso que yo de joven cultivaba 
momentos melancólicos cual gusanos de seda, 
qué lejos me encontraba de sospechar que alguno 
nacería deforme y me devoraría 
justo cuando añorase la alegría de entonces, 
la juventud perdida, aquel sutil talento 
para hablar de la muerte al tiempo que llenaba 
de caricias un cuerpo ceñido por la gracia. 
 
Quién podía decirte que aquellas que trenzabas 
guirnaldas primitivas se te marchitarían 
tan pronto entre las manos. Hablabas de finales, 
de viejos caserones y de ruinosas casas, 
de sonidos oscuros y nidos de otro tiempo, 
de calles provinciales y sonatas de Czerny, 
pero eran entonces palabras solamente, 
la muerte y la desdicha palabras nada más, 
como lo fueran sombra, ruiseñor o ciprés. 
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Han pasado los años y ya nada es igual. 
A tu rosal el tiempo le dio un tronco leñoso, 
pero sus rosas siempre en cada primavera 
vuelven a florecer. Solo tú te haces viejo 
de veras, solo tú has oído hace un rato 
delante de esa rosa un silencio inhumano 
y has sentido miedo, y te has puesto a llorar, 
no lágrimas estéticas como aquellas antiguas, 
sino un lloro dañino, pues todo cuanto entonces 
pensabas que sería como ruina armoniosa, 
con su bonita yedra y su viejo jardín, 
no es más que un trozo informe de mineral silencio, 
el dolor de ser piedra suelta por un camino. 
  



 

56 
 

Calleja de los olmos 
 
 
Solitaria y sombría entre paredes 
de piedra y olivares apartados 
de la humana asamblea, intransitada 
a cualquier hora, siempre, a mediodía, 
cuando el sol la emblanquece polvorienta 
o en las oscuras noches que se pierde 
como otra sombra más de lo que es sombra, 
mi apartada calleja que transcurre 
entre lagares viejos y arruinados 
cortijos que no pueden ni siquiera 
cobijar al mendigo vagabundo 
o a ese loco infeliz que hay extraviado 
como un perro de nadie en los caminos, 
mi tranquila calleja, mi segmento 
de universales sueños, mi cordel 
de un simbólico arco que se tensa 
mirándolo, mi pobre río seco 
lleno de piedras secas y aristadas 
que levantó no el paso jornalero 
ni las caballerías, sino ciegos 
torrentes en invierno y los rigores 
de abrasivos veranos, mi calleja 
que hace siglos llamaron de los olmos 
porque los hombres antes acertaban 
a nombrar con fortuna cada cosa, 
caprichosa de curvas y andadera, 
sombreadas de olmos sus orillas 
que tendían sus brazos una a otra 
haciendo de ella un túnel donde el sol 
no entraba nunca, un paraíso, más, 
mucho más que un palacio con sus torres. 
¿No eran torres los olmos? ¿No temblaban 
acaso, no tenían ballesteros 
también, que eran los pájaros, flechándonos 
con dulcísimos cantos todo el año, 
turnándose en sus guardias día y noche? 
Al llegar el otoño y caerse las hojas 
su desnudo ramaje se elevaba 
igual que las columnas de ese templo 
al que se hundió la bóveda, y entonces 
era el momento, al fin, y el sol podía 
bajar a nuestro lado y enterrar 
los pies como nosotros en tesoros 
de un oro rumoroso, la infinita 
corriente en que botábamos la culpa, 
que de sí se alejaba piedra abajo 



 

57 
 

haciéndose regates y borneos. 
Hasta el alma flotaba por el aire 
como araña común sujeta a un hilo 
invisible, sin fin y sin principio, 
igual que la calleja... Era de pura 
alegría de verse conducida 
a la gloria por tan estrecho cauce, 
y pedregoso y sin prestigio alguno. 
Nada había de mística en aquello, 
nada sublime ni de portentoso, 
nada que no pudieran expresar 
unas pocas palabras, al revés, 
se sentía uno árbol, piedra y ave, 
eterno como ellos, bendecido 
por el paso del tiempo, cada año 
más firme en esta tierra y parte de ella 
en todos los papeles de la obra, 
lombriz y mariposa, rey, mendigo... 
Hasta que hoy, ahora, es un decir 
pues fue largo el proceso, se secaron 
los olmos, uno a uno. Han muerto todos. 
Podridas y sin vida van quebrándose 
todas sus ramas y la yedra trepa 
devorando su tronco. La calleja 
desnuda de sus galas, desertores 
los pájaros, abandonada a todo, 
quedó irreconocible, como un cuerpo 
que acaba de expirar. Vemos en él 
solo una forma. Sí. Es la calleja. 
Todo lo que teníamos de dioses 
de pronto se ha hecho barro, y estas piedras 
ya no son más que piedras y esos pájaros 
ya no son más que ruido y estas manos, 
ya no son más que manos de un escriba 
que obediente trabaja sin motivo. 
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De Portugal han venido 
 
 
De Portugal han venido 
las nubes negras 
y todo este silencio 
de la tormenta. 
 
Nunca, nunca te alejes, 
olor de lluvia, 
ni tú, viento en las hojas, 
colmada música. 
 
Este momento espera 
cuanto sonaba, 
caracolas marinas 
en cada rama. 
 
De Portugal llegaron 
nubes violetas. 
¿Y cómo es que es alegre 
tanta tristeza? 
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Un sueño en otro 

 
(2004) 
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Un sueño en otro 
 
 
Miro hacia atrás y estoy en este mismo sueño 
en el que estoy ahora; hacia adelante, 
y me descubro aquí dentro de un siglo. 
La firme cordillera del pasado 
no más que dunas son que van moviéndose, 
lo que fue novedad, ya no lo es, 
y lo que era futuro, en el aire engañoso 
se deshace como improbable oasis. 
Me llegará la muerte y me hallará cansado 
como a veces ocurre tras un sueño 
lleno de afanes, cuitas y fatigas 
que nos dejan en manos de una larga jomada. 
¿Quién no ha temido que la vida fuese 
un sueño extraño que se vierte en otro, 
como matrioscas rusas, este sueño 
no menos irreal o melancólico? 
Voy a quedarme aquí, donde ahora estoy. 
Vendrán mis días como vienen astros 
de remotas regiones celestiales 
sin que nadie los llame ni recuerde. 
Sin que nadie me llame ni me espere 
voy viviendo mi vida igual que entonces, 
e igual la viviría si viviera cien años 
con sus frutos amargos o sabrosos, 
y ya que he de perderlos, ¿qué me impide 
que a la suma de todo, a este rincón 
hecho de tanta nada, quiera llamarlo sueño? 
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Habla 
 
 
¿A qué lengua se traduce la lluvia? 
¿Cuántas sílabas forman el perfume 
que la rosa destila? ¿Con qué rima 
uncirías las olas de la playa? 
¿Serías tú capaz de discernir 
los hemistiquios en el beso último 
de dos amantes, y ponerle acentos 
al silencio sutil de sus pupilas? 
¿Qué humana ortografía serviría 
para ese ladrido que a lo lejos 
se oye en plena noche o para el pulso 
que late en todo astro, incluso muerto? 
Dime con qué alfabeto se transcribe 
el sueño de la vida, 
dímelo sin palabras, que son merma, 
sin rima, sin acentos, sin medida, 
y luego, habla. 
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Menos que nada 
 
 
Ayer mismo tejías con tu afán 
en las ramas desnudas de los árboles 
el lino de los sueños, 
o subías al cable, y allí filosofabas 
mirando desde arriba nuestras cuitas, 
estos afanes nuestros, hechos también de ramas 
que han perdido y ganado tantas veces 
como el mundo sus hojas. De qué modo 
sostenías tristezas y alegrías 
trabajando con mimo tanto aire, 
panadero celeste, levadura 
de un pensar insaciable 
que miraba tus vuelos y revuelos 
y tus alegaciones y tus algarabías 
como trajín humano. 
Ay, pequeño gorrión, cuánta materia 
había en tu jornada, cuánto peso 
en ese corazón. Más qué columna 
era tu pulso, sosteniendo el sol 
o metiendo la noche bajo el ala 
donde tú la ordenabas con el pico, 
o con el pico en alto 
esparcías estrellas a lo ancho 
como el que escoge trigo. 
Si a mi mano viniste alguna vez, 
pude dar fe de tu increíble vida, 
que quemaba en los dedos como un ascua. 
Estas negras heladas o la vejez o el hambre, 
hambre de ser y sed de tantas hambres, 
te llenaron de frío, y hoy has muerto, 
como hoja también, al pie de un árbol. 
Al levantar tu cuerpo daba miedo 
lo poco que pesabas habiendo sido tanto, 
menos que plumas solo, 
menos que nada 
y esa nada también, mas de otro modo, 
me ha quemado las manos. 
Ay, mi pobre pardal, dime tú ahora 
en este desamparo 
qué hará con tales manos tu poeta, 
que ni siquiera a él le sirven ya 
para pedir limosna. 
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Mi padre sale a buscar su muerte 
 
 
Faltaban todavía doce días 
para que se muriera, 
pero ¿cómo saberlo o sospecharlo? 
Murió entonces un viejo conocido 
y a velarlo acudió, según costumbre. 
Menudo temporal, iba pensando. 
Pensó también que el muerto 
más o menos sería de su quinta. 
Y pensó en regresar rápido a casa 
para evitar huyendo en lo posible 
el buido relente de los páramos 
y las nieblas insanas del Bernesga. 
Pensó que a cierta edad ha de cuidarse 
un hombre si es que quiere 
trasponer el invierno. 
Pensando en tantas cosas se distrajo, 
no supo dónde estaba, tan extrañas 
le parecieron casas, plazas, calles. 
Nada reconoció de su ciudad, 
y tuvo miedo. Acaso pensó que él era el muerto. 
Todo duró un segundo, nos diría, 
sin saber qué pasaba, como un perro. 
Encontró el tanatorio, el mismo que 
doce días después le acogería, 
deslizó su tarjeta en la bandeja 
por bien labrados usos provincianos, 
y deshizo el camino. «Me he perdido», 
repetía asustado, y encontraba 
insólito aquel hecho, 
sin comprender que era la muerte la que 
empezaba a borrarle de los ojos, 
sin duda por piedad, todo lo que los ojos 
durante ochenta años bien cumplidos 
por amor, como un pan, habían amasado. 
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Lluevo 
 
 
Lluevo en esta ciudad 
envuelto en frío, en aguacero, en noche, 
y cuanto toco queda convertido 
en una calle solitaria y triste 
hecha de casas muertas, y en farolas 
de cuyo resplandor nacieran ruinas 
y a millones las cruces. 
Lluevo sin tregua en todos los rincones, 
sobre puertas cerradas y en abiertas 
alcantarillas ciegas que se llevan 
hasta el mar las estrellas. 
Mi corazón es charco y cuando anclan 
en él las negras nubes 
no pueden ser más náufragas, 
y con solo morirme me confundo 
en un luto de pájaros. 
Lluevo sobre las ramas 
desnudas de los árboles y lluevo 
dormido sobre el banco de ese parque 
constelado de sueños que mendigan 
a las sombras que pasan, 
por la mucha tristeza de las cosas 
que se acaban. 
Y a manos llenas lluevo en el cristal 
de la fosca ventana de mi estudio, 
y las gotas que lluvian 
mi corazón por dentro 
son las mismas que bajan y resbalan 
trazando bellos signos 
que podría leer, si no tuviera 
en los ojos mi lluvia tantas lágrimas. 
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Para ti y para mí 
 
 
Para ti y para mí la casa ya es muy grande 
y las tardes muy largas en invierno. 
Ya todo lo que ocurre se ha parado. 
Hasta la oscura larva que en la viga 
iba abriéndole al tiempo un caz sombrío, 
se detuvo, y silencio es lo que siembra. 
Por el monte la niebla va bajando 
con las botas hundidas en el barro, 
llueve sin peso y con la luz del sol 
los viejos olivares se platean... 
Para ti y para mí la casa es ya muy grande. 
Suena como una nana en algún sitio, 
una nana muy dulce en la que muere 
acunado el amor, mientras se duerme. 
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Autorretrato de una rosa 
 
 
En toda rosa hay un defecto leve, 
mas no hay rosa imperfecta ni mirada 
sin vida propia ni minuto breve. 
 
Y cada idea nueva crece sola 
aunque muera en su ramo. Acompañada 
también muere esa ola, y muere sola. 
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Pájaro 
 
 
Escúchale, ya que no puedes verle 
en la pineda oscura. 
Lleva cantando un siglo 
y ninguna palabra de las suyas 
ha sido pronunciada 
más alta que la otra. Así su música 
el camino te enseñe hacia esa sombra 
que en los sueños tú buscas. 
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Segunda oscuridad 

 
(2012) 
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Mota de polvo 
 
 
En el desván angosto está ese niño. 
Entre viejas maletas y orillados 
ajuares descompuestos pasa el tiempo 
completamente solo. 
Las jácenas y vigas son tan bajas 
que camina encorvado. En una de ellas 
a punta de navaja ha escrito un nombre 
para darse compañía, el suyo propio. 
Otras veces el sol se acuerda de él 
y le regala un rayo en el que flotan 
como orbitados mundos malabares 
millones de unidades y partículas, 
y se abisma pensando que en alguna 
podrá quizás haber otro desván 
y otro rayo de sol y el mismo sueño. 
Del humano trasiego y la familia 
ningún ruido allí sube ni le buscan 
el juego o las tareas, 
y el silencio es tan grande que hasta el roce 
de esos átomos vagos se oye mórbido. 
En tan extraño ámbito ha encontrado 
destierro y paraíso y los ropajes 
de Jeromín y El Cid y el de Ricardo 
Corazón de León y el de Jim Hawkins 
que le parecen hechos a medida. 
Nadie ha podido ser, como él ha sido, 
más feliz con tan poco. 

Han pasado los años, 
y el desván y la casa ya no existen, 
pero el niño allí sigue; si le miro, 
me mira y si le hablo 
no sabe responder a mis preguntas. 
De todos los posibles, este raro 
disfraz que llevo puesto de mí mismo 
hubiera sido el último en probarse, 
y apiadado por ello acaso ahora 
aquel niño me tiende su navaja. 
En el olmo 
vetusto de la vida, 
antes de que lo olvides para siempre, 
Andrés, escribe: Andrés, mota de polvo. 
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Gorriones del Rastro 
 
 
Siendo de noche aún, aunque por poco, 
ninguno debería haber hablado, 
pero lo menos cien entre las ramas 
de uno de los árboles de Arniches 
lo decían a gritos como en una reyerta. 
Me tomaron sin duda por el juez. 
Todos al mismo tiempo, atropelladamente, 
trataban de contarme 
su versión de los hechos: 
estaba amaneciendo; aquella sangre 
era la de la aurora. 
Yo seguí mi camino cuesta arriba. 
Iba tan solo y triste y caviloso 
entre tantas miserias y piltrafas 
sin redención posible 
que tardé un rato bueno en darme cuenta: 
me culpaban a mí de aquella muerte. 
Y yo en nombre del mundo y sus heridas 
no quise defenderme. 
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Rama de cerezo en flor 
 
 
Ni católico templo ni pagoda 
podrían comparársele. 
Ningún haikú tampoco 
resistiría un solo instante al lado 
de esas pequeñas flores que tutean 
a Dios como los niños cuando dicen 
en su orfanato al rey que les visita: 
«¿vas a quedarte aquí ya para siempre?» 
No hay travesía humana comparable 
a su dulce perfume, ni una barca 
que mejor desplegara tanto trapo 
por darle alcance en el azul del cielo. 
Y aunque mucha dialéctica asombrosa 
de sistemas oscuros fatiguemos, 
no se hallará filósofo 
que mejor armonice los contrarios: 
en la casi podrida y vieja rama, 
en lo que solo es ruina, liquen, leña, 
han abierto las flores su camisa 
y doncellas se dan en cuerpo y alma 
a quien quiera gozar tal lozanía. 
Allí las he dejado. Si quisiera 
traerlas a tus ojos, 
en el papel verías solo pétalos 
para siempre caídos, no una rama 
inexpugnable a todo, sino frágiles 
y mutilados pétalos sin vida. 
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Una carretera 
 
 
Como atesoran otros el oro y los honores, 
yo en el almario guardo 
algunas carreteras secundarias. 
De tercer a o de cuarta es la que va 
de Ruiforco a Palacio, paralela al Torío. 
En el rostro severo de los mapas 
figura su sonrisa 
apenas como un rictus orográfico. 
Del ancho de una vara, aun asfaltada 
es medieval, y en ella las boñigas 
y el sirle del rebaño, con su olor a heno seco, 
recuerdan que la vida en ese valle 
prosigue más o menos donde yo la dejé 
la tarde en la que fuimos, montados en un carro, 
hasta las Manzanedas. No tenía seis años, 
y seis años el mundo tenía entonces, 
las luces de carburo, el acordeón, 
el olor fascinante del azúcar quemado, 
la mísera barraca, mitad tiro 
al blanco, mitad tómbola, 
el baile en que bailaban 
mujeres con mujeres, pues los hombres 
se sentían muy hombres y tenían vergüenza 
o habían muerto en la guerra. 
Todo sigue lo mismo, es un decir, 
los árboles que crecen como un túnel 
son aún más corpulentos de lo que recordaba 
y las casas de adobe, cuanto más 
resistieron, más firmes me parecen. 
La llama de un candil son los recuerdos. 
Me alumbran solo a mí, como luciérnaga 
que guiara la punta de mis pies. 
No necesito más. La carretera 
que esos dos pueblos une, me ha devuelto 
después de medio siglo 
a un lugar que no viene en mapa alguno 
ni tampoco al alcance está del oro. 
Por no tener, ni nombre tiene apenas, 
igual que casi todo lo bueno que nos pasa. 
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Ramón Gaya 
 
 
La tarde va poniendo suavemente 
a las cosas su sombra 
y es tan pequeño el mundo 
que cabe bajo el brazo, como un cuadro. 
Pero... es más que un cuadro, 
como más que palabras 
son todas las palabras importantes. 
Hubiérase podido creer de tal crepúsculo 
que se hizo a sí mismo, con su fragua, 
igual que sin ayuda el mundo se deshace, 
y aunque partiese luego nuestro amigo, 
buscó quedarse a solas y escogió en su trabajo, 
como escogemos frutos, 
algunas pocas brasas por si un día 
el sol se retrasaba, y luego él en persona 
puso agua en la copa 
pensando en nuestra sed, como hace mi padre. 
 
De nuevo cae la tarde entre nosotros. 
Nuevamente las sombras nos devuelven 
al origen de todo, y se despide el día. 
En las manos llevamos estas brasas 
por si ya no amanece, 
sigue la copa llena de agua fresca 
inagotable siempre 
y nuestro amigo vive como un padre 
a quien no le hace falta ni siquiera 
tenernos a su lado para darse. 
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Agropecuaria (Poética) 
 
 
Discuten dos o tres perros. 
Se confunden sus ladridos 
por los cerros 
con unos negros graznidos, 
mientras a mi vera un gato, 
lamerón con sus maullidos, 
ronronea zalamero. 
Pasa la tarde el plumero 
quitándole el polvo al rato 
que estamos en el jardín. 
Este agosto es caluroso. 
Vuelve a ladrar el confín 
y deja la luz un poso 
de luz cansada. Zurea 
su melopea 
una tórtola en la parra 
y chía la golondrina 
al beber en la piscina. 
La chicharra 
en su fábula labora 
e indiferente estridula. 
Ya es la hora: 
una cigüeña crotora, 
y acogiéndose a su bula, 
llena la boca de cardos, 
rebuznan dos burros pardos 
y cuatro pollinas finas. 
Filosofan: tantos palos 
le vuelven a uno tarumba, 
si no malo, 
hasta la tumba. 
Cacarean las gallinas 
y canta un gallo por nada 
mientras mi mosquito zumba: 
filosofa en otra escuela. 
Muere la tarde dorada 
y, blanca como la vela 
de una barca, 
sale la luna. En la charca 
croa la rana, y el sapo 
con su flauta de madera 
al silencio le hace un siete. 
La luna va a todo trapo. 
Ya es de noche. Arde la cera 
con llamita de juguete 
en la cuadra. 
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Otra vez un perro ladra 
por lo menos a una legua, 
pero se asusta la yegua, 
que relincha, y el buey brama 
para una vaca que muge 
y una carcoma que ruge 
en el miserable establo. 
Un cárabo tartamudo 
encaramado en su rama 
responde: «Yo también hablo». 
Tiene en la garganta un nudo, 
nunca pensó que hablaría 
de ese modo abrumador. 
Gluglutea el surtidor 
como un pavo gluglutea 
y ya trina el ruiseñor. 
Solo un momento. Enmudece 
luego todo. La azotea 
domina la vega oscura 
y se mece 
con el viento la espesura. 
Hay una estrella en el cielo. 
Parpadea. Un grillo loco 
le hace el dúo 
al chirriar su desvelo; 
lo confirma un triste búho 
ululando. Queda poco 
para que el sol venza al monte 
y vuelva el gallo a cantar 
y a ladrar el horizonte. 
Mañana será otro día, 
me digo. En el olivar 
hay un hombre que no sabe 
cuál es su voz todavía 
ni la llave 
de su agudo sentimiento. 
Ya solo sabe escuchar 
su corazón en el viento, 
y al callar, 
el viento le trae el mar. 
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Cántaro roto 
 
 
Son solo perdurables los momentos felices. 
En la extraña alquitara que llamamos memoria 
lentamente el dolor, cuando lo hubo, 
acaba destilando gota a gota 
muy diferente esencia de canción y sentido. 
Tal vez por eso el mundo gire aún. 
No muy distintos somos de ese cántaro roto 
que hace ya tres mil años fabricaron 
con arcilla dos manos cuidadosas. 
Apenas se conservan unos cuantos fragmentos 
negros e indiscernibles 
que otras manos pacientes han unido 
con una pasta blanca, hasta volverles 
la primigenia forma que tuvieron 
asombrosa y tan firme. 
No podemos decir que sea un cántaro, 
puesto que ya no sirve, recompuesto y zurcido, 
para nada de lo que fue pensado. 
Y sin embargo nos parece hermoso 
y sigue siendo un cántaro. 
Siguen en él aun las melodías 
del agua de la fuente y de la joven 
que al llenarlo cantaba con las náyades, 
siguen también sus risas, y la sed 
que aplacó tantas veces sigue aún 
junto a esos pedazos tan cruelmente 
heridos por el tiempo y sepultados 
con aquellos por los que tanto hizo. 
No solo sufrimiento trae la vida, 
lo sagrado se nutre de la flor 
y de las uvas púrpuras y el vino. 
Somos cántaros rotos que no esperan 
sino manos pacientes que devuelvan 
su forma primitiva 
a esta vieja canción en la que cantan 
los cántaros del mundo los momentos felices, 
los únicos que tienen ya sentido. 
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Niños en la calleja 
 
 
Los oímos llegar por la calleja, 
pequeños, tres o cuatro, 
igual que los corderos rezagados 
cuando entra la noche entre dos luces. 
La charla que traían, las esquilas, 
eran del mismo cobre. Simulaban 
acaso ser adultos por lo serios 
que venían tratando sus ingenuos negocios. 
Se creían a salvo estando solos, 
se creían mejores caminando, 
se creían felices en lo desconocido. 
Al llegar al laurel que angosta y ensombrece 
con sus verdes más negros los portillos 
se percibió su duda. El más audaz, 
de no más de diez años, sacó pecho 
y fingiendo valor mandó seguir. 
Podíamos oír su aliento incluso 
desde el viejo jardín, y sin ser vistos 
contuvimos nuestra respiración 
como hubiéramos hecho ante lo esquivo 
de un silvestre animal o tal revelación 
oída por azar tras de una puerta. 
Reemprendieron la marcha, y el más chico, 
el recental, fingiendo indiferencia 
como su capitán fingió valor, le dijo: 
«¿Verdad que este camino no da miedo?». 
Oímos que su charla se alejaba 
todavía más íntima. El silencio volvió 
a este oscuro rincón de Extremadura 
y leyendo seguimos cada cual nuestro libro 
o fingiendo nosotros que leíamos, 
exhaustas ya las luces del crepúsculo. 
A la primera estrella fugaz que vea esta noche 
le pediré eso mismo: alguien que al lado, 
cuando llegue el momento de partir, 
me asegure fingiendo que el camino 
no puede darme miedo, y yo lo crea. 
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(2018) 
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El camino de vuelta 
 
 
Cuanto más necesarias son las cosas, 
más tardamos en verlas, 
aunque estén a la vista. 
Todas esas palabras que has escrito 
en poemas, ensayos y novelas 
vienen a ser como guijarros blancos 
que sembraste en la noche, 
el camino de vuelta. 
No sé qué ocurrirá cuando no queden 
más guijos, y los pájaros 
den cuenta de las migas, 
y no haya camino ni regreso ni casa. 
Noche estrellada, si te acuerdas, dile 
a tus pequeños astros 
que me lleven de vuelta 
siquiera hasta mi infancia, 
que desde allí yo ya sabré orientarme. 
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Pájaros, versos 
 
 
El gran abejaruco y la oropéndola, 
jilgueros, chichipanes y rabúos, 
por no citar a los de toga negra, 
a mirlos, golondrinas y vencejos: 
nunca nadie habrá visto que presuman 
de sus galas ni comparar casacas. 
Tampoco litigar al ruiseñor 
de melodiosas cumbres con el fúnebre 
pájaro carpintero. 
A todos por igual premia la vida 
con lombriz o con hambres, 
y cuando alguno falta 
a la cita diaria con la aurora, 
pues también les reclaman 
de otros muchos teatros, 
se encargan de buscar algún suplente 
entre los compañeros. 
El ruiseñor que oímos en las noches 
de mayo y la oropéndola 
que viene a despertarnos cada día 
siguen siendo los mismos 
desde que aquí llegamos hace décadas, 
e igual las golondrinas que ahora veo 
con sus eternos ochos sobre el agua, 
signo del infinito. 
Estos versos que escribo se parecen 
a otros que se escribieron 
desde el origen mismo de los tiempos, 
como vuelan los pájaros o cantan 
para nadie y su estirpe. 
Dirigidos a todos y a ninguno, 
soy yo también quien los escribe en este 
atardecer de agosto. 
Quienquiera que los lea: 
soy ninguno y soy todos, 
ayer, hoy y mañana, 
y lo que vuelo o canto no está hecho 
en nombre de los pájaros. Recuérdalo: 
el olvido no existe entre nosotros. 
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Ruiseñor 
 
 
Mirad el alcornoque. Canta entero 
todo él, cada rama, cada hoja 
de las miles que forman 
su oscura celosía. No aquí o allí, 
arriba, abajo, a un lado: el ruiseñor 
está detrás de cada una de ellas, 
en todas por igual, su voz bien firme 
como en la llama el fuego. 
No le veréis jamás. Aunque os mudarais 
a vivir en su centro y escrutarais 
con óptica paciente 
la temblorosa aldea donde anida 
desde marzo hasta agosto, 
nunca sabréis de él más que su canto. 
Sé bien que solo empieza 
a hilarlo melodioso cuando nadie 
del cielo o de la tierra puede verle. 
Hasta no cerciorarse está en silencio. 
Aprende, pues, que la lección es fácil. 
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Canturreando 
 
 
Si fuese a suceder como lo he visto, 
será un día benigno, aunque la víspera 
habrá llovido tanto, que la azada 
hallará su camino buenamente 
propalando un perfume delicado 
de hierba por el aire, 
y el más dulzón olor de la lombriz de tierra 
a modo de guirnalda y bienvenida 
descansará en mi pecho, y ojalá sea leve, 
porque querrá mi corazón tener 
sus propios pensamientos 
recordando los días que con lombriz cebaba 
mis anzuelos de niño 
y deseaba que el tiempo del verano, 
e igual el de la vida, no se hiciera tan corto. 
Me hará gracia pensarlo justo entonces, 
ya sin Tiempo ni caña. Ayer estuvo 
todo el día lloviendo, mas el cielo 
volvió a darnos su más sereno azul 
y un crepúsculo, a modo de vitral, 
engastado en las ramas más negras de los pinos. 
Así sucederá también entonces, 
si es cierto que el deseo engendra lo real. 
Preguntadlo, si no, a estos mismos pájaros 
que intentan hacer todo, hasta dormir, 
canturreando, 
igual que yo ese día con un poco de suerte. 
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Haikú del ruiseñor 
 
 
Solo una de las hojas 
del alcornoque 
se llama ruiseñor. 
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Homenaje a un romance de Unamuno 
 
 
En el Ave hacia Sevilla. 
Amanece. Atravesamos 
la metafísica Mancha, 
foscos cerros, tristes campos. 
 
Yo voy fingiendo miradas 
y también finjo trabajo, 
afanes que son hoy pan 
y serán hambre pasado. 
 
¡Hola y adiós, encinares! 
¡Hasta siempre, despoblados! 
Sois Parménides que mira 
con bastante sorna a Heráclito. 
 
Acabo de ver en ruinas 
un tejar, y en lo más alto 
de su humero, una cigüeña, 
jeroglífico enigmático. 
 
Algo quería, seguro, 
decirme su garabato, 
pero fue visto y no visto 
muy oscuro el fogonazo. 
 
Cuánto cuesta amanecer, 
qué difícil ese parto 
de los montes y la aurora, 
un misterio, otro milagro. 
 
Mira el sol. Ahora ha salido 
y va subiendo muy rápido 
entre la niebla y el cejo 
que sube de los lavajos. 
 
Mas que el sol es una luna. 
Qué grande es y qué blanco. 
Nos miramos a los ojos 
sin que nos hagamos daño. 
 
Hemos llegado a Sevilla, 
pero yo sigo soñando 
con aquellos encinares 
íntimos, lígrimos, lánguidos... 
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Las voces y los ecos 
 
 
Qué mal vistos están los sospechosos ecos. 
Frente a las firmes voces vagan ellos errantes, 
viviendo de limosnas, con aspecto 
de tener mil asuntos aún pendientes 
con la justicia. Y sin embargo... Vedles 
trayendo nuevas de lejanas tierras, 
recordando a las gentes 
aquello que las gentes ya olvidaron, 
pues su naturaleza es inconstante 
y, apenas dichas, las palabras mueren. 
Las resucita el eco que vuelve a circularlas. 
Autillo que a lo lejos te lamentas 
en medio de la noche con ulular sombrío, 
¿eres voz o eres eco? 
¿A quién le estás hablando? 
¿Y qué si soy contagio 
de mis viejos maestros, como un eco? 
Sigue cantando, ave nocturna, sigue 
dándole voz a este pensar, 
eco también de cuanto en mí no ha muerto. 
Y tú, noche de luna, toma nota: 
la misteriosa luz con la que amparas 
a tantos vagabundos melancólicos 
eco es también del sol, 
y el sol, siervo de ella. 
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El sueño breve 
 
 
No esperes a que venga la tormenta 
con sus negras galeras por el cielo 
ni que llame a tu puerta el amarillo 
de las flores de invierno. 
 
No salgas al camino ni te subas 
a la torre más alta: primavera 
a su paso vendrá como una joven 
descalza por la hierba. 
 
No acapares las olas de la playa 
ni el oro infinito de la tarde, 
ni el silencio del cuco ni la música 
que te llega del aire. 
 
Ni siquiera el amor de sus miradas 
o el recuerdo de aquellos que han partido 
guardes entre las páginas secretas 
de tus cansados libros. 
 
Y quien dice estas cosas, dice el resto. 
Ricos como los pájaros del campo, 
que ven pasar auroras o crepúsculos 
sin temor ni cuidado. 
 
Todo ha sido un ensayo, y ya el estreno 
se anuncia en los carteles que la muerte 
pegó, esta misma noche, sobre el muro 
de mi sueño más breve: 
 
vivir la misma vida nuevamente. 
 
 


