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Junto al agua

(1980)



Al final de la tarde

Al final de la tarde

las ultimas estelas se detienen
en la pared de cal,

accidentes, cenizas.

En los ojos entonces los paisajes
suenan como lacados

y hasta parecen lagrimas,

tan suavemente llegan.

Hablo de mi porque temo a la muerte
desnuda de las cosas

y que la muerte venga a esta azotea

a quedarse en la calma y el silencioso valle.

Como en su vaso el té moruno y verde

o el viejo libro que abierto esta a su lado

han conseguido ser duefios de su quietud,

y en su quietud

igualarse a los astros que van en vastas Orbitas,

como ese viejo libro y ese vaso de té,
recuerda este lugar y este momento.
Un dia llegara en que te preguntes

(de ti, de mi, qué fue de todo aquello?,
y de los ojos

ya no vendran palabras.



Algunas travesias

Llevado por el viento he visitado

viejas, claras, inmdviles ciudades.
Algunas apagaban en el mar

sus mortecinas luces y otras eran

como el invierno o en un jardin la nieve.
Mi corazén, para decirlo pronto,

estuvo en miradores que guardaban

los reflejos dorados de la tarde,

por calles solitarias se perdia,

iba mirando polvorientos negocios,
viejos escaparates con rétulos de oro.
Vio sombras y jardines,

y en ocasiones te vio a ti

en esa hora misteriosa y suave

que una ciudad extrafa tiene: la hora
azul en la que alumbran los faroles

con una luz azul como de estrellas

y un crepusculo azul,

y todas esas luces, sortilegios,

sumadas nada alumbran,

sino penumbra, sombras, laberintos.
Viejas ciudades para mi sin nombre,
sino recuerdo solo

de un color, una plaza, una palmera,
olor de madreselvas, de café y de camelias
y ese olor de cocina, aceite y fritos

que a veces en un barrio trae el aire.
Algunas me esperaron

en un transbordador melancélico y lento.
Otras con su silencio me cubrieron

y sus negras bujias y su humedad marina.
Todas ellas llegaron para medir mi tiempo,
estaciones de hierro

de un corazon tan fragil.



Al sur de Granada

La lampara de mesa,

la camilla de pino

y los olivos fuera.

Se atormenta el silencio

con nubes de verano,

huele a tierra mojada

aun antes de que llueva,

y unos libros aguardan

la fecha de esta tarde,
diecinueve de agosto

en Fondales, Granada.

Cuando pasen los afios

y abra de nuevo alguno de estos libros,
en esa simple fecha

volveran los sentidos,

la luz plomiza y calurosa y mate
y el ruido de las moscas
sospechando tormenta

y el olor de la tierra

anunciando la lluvia.



Interior

Tiene este dia un lento desplomarse
de mercurio en el agua

de la fuente tranquila.

Soledad del jardin, luz de rumores
y perfume de sombras, de jazmines
y yedra. Es el olor del agua

que desborda la acequia y el rumor
de una pequefia y oscura celosia
que es verde y de dos hojas.

En la vieja pared esté entreabierta
para que alguien venga.

Mira a tu alrededor este paisaje

de distancias tan cortas,

que, aunque cerques, te cercas,

y hables de lo que hables, de ti hablas.

El corazon alcanza

cuanto se oculta en dias

que apenas son virutas de argumento,
una luz mortecina, el brillo opaco

que habra de ser la lluvia,

el rumor otra vez de ese jazmin,

ese rayo de luz sobre las hojas muertas.



Las tradiciones

1982; ampliado en 2002, 2% ed.



Tarde de Carnaval

Los tres lirios del vaso
anuncian la ventana.

Hay una luz violeta

y un antifaz de sombra

en el triste amarillo.

Un arlequin jamas encontraria
iguales atavios

para un baile de méscaras.
Sencilla soledad

de este febrero.

La ldmpara ilumina en vuestra frente
una cancion, ceniza

que pisaréis mafnana

como la nieve sucia.
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Adonde tu por aire claro vas...

Adonde ta por aire claro vas,

en sombra yo, o en hojarasca breve,

te he seguido. Yo mismo sombra soy
de ti. Y no puedes tu notar que yo

te siga, yo, callado tras de ti,

lumbre contigo o nieve de tu mano.

Y veo tu mirar, mas siempre esquivo,
oscuro y amoroso, en huertos altos
que ta para tu amor los cercas. Fuentes,
aves, la reja de la casa suefo

ser yo, la claridad, su vuelo limpio,

el aire entre los hierros. Pero tu,

a mi través, cuando me miras, creo
que estds mirando a otro, de no verme.
Y ya la fuente, el ave, las espadas

de la verja no son nada. La tarde

su rosa le retira al vaso. Pétalos

solo, los continentes que parecen
sobre la mesa, a ti te los ofrezco,

te envio su gobierno y yo, la sombra.
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Por los caminos del tedio

La vida necesita de ese siglo anterior
que la haga soportable. Aquel momento
en que la luz dorada sobre el bosque
ardia en el quinqué prendido dentro.

Y debid ser hermoso ese pensar

de los viejos roméanticos en palacios barrocos.
Vivir con la mirada puesta atras,

como el que sigue amando. Nunca
aquellos hombres supusieron

que su dolor seria, con los afios,

el suefio venidero en un perdido otofo.
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Coche de linea

Al fondo est4 la casa,

entre almendros, en ruinas

sobre los campos yermos.

Di, tarde de febrero,

Jvolveré a ver un dia

este lugar callado,

bandadas de estorninos,

el evonimo verde y las violetas,

o morir¢ sin recordar la luz

que vuelve esta tristeza casi alegre?
Solo quiero quedarme en este sitio
y ser para mi siglo

nada mas que el pasado,

un era, alguien oscuro

que deja que ese coche de linea
pase

lentamente de largo.
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Es esto

Es esto

la temible muerte.
Ha llegado el final

y no tienes respuesta.
El vaso de cristal,

la flor sobre la mesa,
el dolor de partir

sin que tu corazén conozca
una sola razon

de estas tres cosas
sencillas.
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Disolucion de un canto

(Escuchasteis alguna vez el amoroso
canto del vencejo en el aire?

Otro vencejo le persigue,

pequefio alud de alas inconstantes,
cerniéndose a sus quiebros.

Cada chillido jubilar

entra en el azul del cielo

con ese escaloftrio del acero
templado en el pilon del agua.

Esto dura apenas nada,

lo preciso para que el espacio

abra su arca y se muestre dadivoso.
Luego la vega los reclama

y en un celaje de verdes

se pierden para siempre.

Y es hermoso ese canto en junio
que aun oido por todos,

nadie repara en ¢l especialmente.
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La vida facil

(1985)
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La carta

He encontrado la casa

donde te llevaré a vivir. Es grande,
como las casas viejas. Tiene altos
los techos y en el suelo,

de tarima de enebro, duerme siempre
un rumor de hojas secas

que los pasos avivan. A los ocres

de las paredes nada ya parece
retenerles aqui. Igual que fragiles
pétalos, largo tiempo olvidados

en un libro, amarillean todos.

Entre rejas, trenzado,

un rosal sin podar.

En el jardin pequefio, una fuente

y un fauno. Y me dicen

que también unos mirlos.

Cuando en los meses frios del otofio,
al escuchar sus silbos

cobren vida tus ojos, en el verde

del agua miraré contigo

cémo mueren los dias.

Como se vuelve polvo en los muebles
oscuros tu silencio

que azotard la lluvia

alli donde te encuentres.
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Unos soportales

Mi vida son ciudades sombrias, de otro tiempo.
Como se acerca una caracola

para escuchar el mar, asi por ellas

vago yo muchas tardes. Ya no tienen farolas
con esa luz revuelta ni tampoco los coches
antiguos de caballos. Todavia conservan

sus negros soportales donde se huele a gato

y donde aun se abren misteriosos comercios
iluminados siempre con penumbra de velas.
Son ciudades leviticas, sin porvenir y tristes,
con cien zapaterias y tiendas de lenceros

cada cincuenta metros. Todas tienen conventos
con los muros muy altos donde crecen las hierbas,
jaramagos y cosas asi. No son modernas,

pero querrian serlo. Yo las recorro solo,

e igual que suenan olas en una caracola,

asi mis emociones me parecen eternas.
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Casinos

Casinos de esos pueblos en las tardes lluviosas
llenos de aburrimiento. Penumbrosos salones
donde se habla en hectareas. Arafias. Polvorientos
jarrones. Sofolencia. Tableros de ajedrez.

Abecés atrasados con el papel ya flojo

de haber sido leidos por demasiadas manos.
Eternidades. Siempre la luz modesta. Grandes
sillones con guatapercha roja. Cortinones

espesos y testeros color café con leche.

Socios. Conversaciones de adulterio o de duros.
iCasinos de esos pueblos donde se huele a establo,
a locion de barbero y a suelos con lejia!

Solo tenéis de intacto la mesa de billar;

su verde luminoso de pradera, las bolas
buscandose infinitas, sin repartirse nunca

como la vida humana, advierten al que llega

a vosotros, que solo lo trascendente pasa,

que solo lo fugitivo permanece y dura.
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Me asomo todas las tardes

Me asomo todas las tardes

a este jardin soleado

a escuchar las soledades
que hablan entre si callando:

Todo es igual y distinto.
(Crepuscular?, ;machadiano?
Quién sabe donde esta el hilo
de un laberinto tan largo?

La tarde desaparece

y en el jardin encantado
oigo una distinta fuente
sofiar en el mismo cafio.
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En las lluviosas tardes de noviembre

En las lluviosas tardes de noviembre
de pesadumbre llenas,

con un libro de romanticas rimas
que habla de hojas secas

me siento a ver el fuego

junto a la chimenea.

En esas cortas tardes otofales,
poca la luz de perla

en el salon, a solas, sin testigo,
las cosas se sombrean

con azulado tedio

de indecible esencia.

i Veladas de borroso calendario
y avara somnolencia,

de vacios laureles y jardines,
agrias tardes eternas

que tienen del olvido

la misteriosa rueca!
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Por si un dia quedaras

Por si un dia quedaras

del lado de la noche,

en su fria frontera un no sé qué
esperando del horizonte vasto,

yo recuerdo tu voz

limpia como una almendra

y ese cantar con distraido acento

y todo cuanto ardia sin que t lo supieses.
Como pasa la luz por una copa

de Oporto, asi acaba la tarde.

Si algo deseara ahora,

que fueran como semillas que arraigaran seguras
estas pocas palabras. Como grana

de salvia que en cada primavera

llevase sus raices, un poco mas alla,

a donde cierra tus parpados

de eternidad la tierra.
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El mismo libro

(1989)
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Soneto

Ahora es noviembre. Un mes tranquilo. Llueve
Acaso sea para mi la vida

este solo llover y esta dormida

parte del mundo eternamente leve.

La sombra del camino que se aleja,
la iglesia y el zarzal, las telarafias
y este pensar en insulas extrafias
tan solo por libar, como la abeja.

Dulce es la vida asi, la miel amarga.
Es casi equivocarse estar seguro.
El arte es breve, mas la muerte larga.

Quiza me he confundido de pasado,

de presente tal vez y de futuro.
Quiza yo solo sea lo sofiado.
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Son simbolos los buques y la niebla

Son simbolos los buques y la niebla,
los jardines cerrados

y las ciudades muertas.

La paloma y el lobo

hispido y solitario

tanto como la orquidea o la azucena
son secretos milagros.

El caseron caido

o el diamante tallado

en el tabuco sérdido

aguarda a que venga a rescatarlos
de la oscura caverna

la misteriosa mano.

Son simbolos la vida y lo sonado
y hasta la muerte misma,
indescifrable y negra,

es simbolo de algo.
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Yo descubri en los manzanos

Yo descubri en los manzanos
los telares del rumor

junto a la casa y el canto
secreto del ruisenor.

Casa, mirador y huerto.
Aquel azul de Le6n

y el blanco mastin del suefio
echado en mi corazon.
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Aquellos trenes de entonces

iAquellos trenes de entonces
entre Ledn y Palencia!
jDorados atardeceres!
Bardas. Carrizos. Iglesias.
La triste monotonia

se miraba en la meseta.

Yo leia. Y contemplaba
alguna lejana hilera

de chopos en silencio

o las verdes sementeras.
Parecia el traqueteo
filoso6fica monserga:

todo es igual y distinto,
todo cuestion de paciencia.
Y aquel sol entumecido

se adormilaba en las cuevas
que mi corazdn abria

entre Ledn y Palencia.
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1959

Enfrente de la plaza de frondosos castafios

hubo un dia un hospicio. El caseron tenia

el muro de las carceles y la melancolia

de los buques fantasmas, misteriosos y extrafios.

Yo era muy nifio entonces. Mi madre me llevaba
las tardes de domingo de visita a la abuela

y al capellan, mi tio. Se bebia mistela

en diminutas copas y de todo se hablaba.

Era un lugar siniestro donde olia a pobreza,
a tabaco, a sotana, pero entraba un sol suave,
dulce y desanimado que abria con su llave
las prodigiosas cuevas de aquella fortaleza.

Por entonces no habia ya ningtin hospiciano.
Vivian los dos solos entre orfanales ecos

de sombras y silencio y de sus pasos huecos
brotaba el rumor muerto de un armoénium lejano.

Aunque me daban miedo, y cuanto, los pasillos
anchisimos y largos, el negro refectorio

o la escalera, el misero y glacial dormitorio
con altos ventanales de polvorientos brillos,

aunque temblaba, digo, me pasaba la tarde
encerrado en mi cuarto preferido, una sala
que daba a un patio oscuro cuya unica gala
era esa luz felina, agrisada y cobarde.

Aquella era la sala en que la Diputacion
guardaba tras las fiestas gigantes, cabezudos...
Yo admiraba sus caras hechas de suefios mudos,
de colera y de risas, de trampa y de carton.

iCon cuanta lentitud el tiempo se frenaba!

La Tarasca caida llena de palitroques,
arlequines, bufones, falsos mozos de estoques...
Todo cuanto pasé y entonces no llegaba.

Al regresar a casa siempre habia llovido

y en el jardin de enfrente cogian caracoles
unos hombres terribles, prendian los faroles
y los ultimos pdjaros retornaban al nido.

Cuando murié mi abuela, me vistieron de luto
28



y tuve que besarla. Estaba amortajada
con sayal terciario y el frio de la nada
sell6 también mis labios de nada y de absoluto.

Enfrente de la plaza y del viejo convento

hubo un dia un hospicio. Es todo cuanto pueda
tener o recordar, la gastada moneda,

las mascaras, el miedo, los despojos del viento.
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Retrato de mi padre

La foto fue tomada en un estudio
pueblerino y de feria. El decorado
es de escayola y ¢l esta de lado,
arrogante y feliz. Fue su preludio.

Luego herido en Teruel. Duras batallas
si dura fue la guerra. Aun en los ojos
lleva un botin de miedo y de despojos
que guarda en una caja entre medallas.

A su manera bueno. Un gran furtivo
en cristalinos rios. De su vida
solo puede decirse: fue un trabajo

del que la vida nunca le distrajo.

Es viejo ya y espera la partida.
Mas solo cada vez. Més pensativo.
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Acaso una verdad

(1993)
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Un café de mi infancia

Era un viejo café que se llamaba
Nacional o Central o Universal.

Habia en todo €1, como estrechandolo,

un zo6calo color confesionario

de maderas clavadas, y en todos los testeros,
asi como en los techos,

el humo inactual de la costumbre

se habia ya fijado bituminoso y rancio

como en cuadro de historia.

De una escayola gris, un roseton de acantos
estrellado en el techo (muy alto para el pueblo)
colgaban las tres aspas,

tres palas moteadas de excrementos de moscas,
tres grandes aspas quietas, polvorientas, paradas
desde Dios sabe cuando.

Aquel ventilador llevaba alli

desde bastante antes

de que el pueblo contara, el afio diez,

con suministro eléctrico.

También los parroquianos

parecian sacados todos del afio diez,

el ano de la luz,

no mas hombres que fichas de un dominé dormido,
inmoviles también como los veladores.

Vestian saharianas o, en su defecto,

como era costumbre entre rentistas,

pantaldn de franela, zapatos de crepé y

la cobmoda chaqueta del pijama

cortada por el sastre de la localidad;

dicho en otras palabras: la conciencia

como una querida.

jCuantas horas pasadas bajo aquellas tres aspas!
jCuantas horas mirando jugar al domino,
admirandose siempre de que los jugadores,

al rematar con furia, no rompieran el marmol!...

Era también una atalaya,

un lugar de excepcion

para el Gltimo siglo y remirar las cosas

que en la plaza del pueblo (a la que daban
sus grandes cristaleras emplomadas)

se secaban igual que crisantemos de un fanal.
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Como la plaza tampoco era gran cosa
pues era irregular, soportalada a trozos,

a trozos destrozada por maestros de obras
que imitaban, pasadas ya de moda,
modas de capital... Y una tristeza

en todo muy sutil, venenosa lo justo,
entre la metafisica y Levi.

Es decir, un lugar hermoso y admirable.

Desde alli se veia

la puerta de «El Buen Gusto» y de la fonda
que un rotulo de blanca porcelana

anunciaba como «La Favoritay,

y las negras arcadas del viejo Ayuntamiento,
cuyo reloj marcaba cada hora a su hora,

y ese era justamente su encanto y su poesia,
dar constancia del tiempo donde nada pasaba,
y advertirnos tal vez

no, digamos, de su fugacidad,

sino de lo contrario: de que todo

estd llamado a ser, a formar parte

de la inmovilidad, como el ventilador

y aquellos veladores, como la luz, quiza,
antes del afio diez.

Un poco mas alla también estaba

el estanco en que, aparte de tabacos,

dispensaban al publico

pliegos de papel barba, igual que este

en que estoy escribiendo, comprado hace una hora
a la misma mujer a quien compraba

de nifio golosinas y sellos de colores.

(Cuanto tiempo ha pasado? ;Quién esta
mirando ahora esa plaza? ;Yo? ;El que fui?
(Esta huida que soy? (El suefio acaso
que nunca abandon6 mis oscuras pupilas?
(Todo lo que en mi triunfa de la muerte,
del olvido, de todas esas cosas

que ocupan a un poeta?

Hace un momento esa mujer

se me quedé mirando. Era evidente

que algo de mi llamaba en su pasado,
pero no supo qué. Su boca desdichada

y su mirar sin fuerza, como entonces,

me dijeron adids y sonrid

a todo lo que ella ha renunciado, ahi,

en su cubil metida, un mirar sin juzgarse,
un renunciar sin pena.
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Quién sabe cuanto hace

que cambiaron su nombre y la decoracion.
Los viejos veladores, el gran ventilador

y el mostrador de zinc, y los clientes,
como las hojas secas, ardieron o se hundieron
algo mas en la tierra.

El tiempo, incluso, es otro.

De todo lo que miro solo el Ayuntamiento
permanece en su sitio, solo que ahora esté
parado su reloj, ahora que la vida

se precipita y huye...

Y sin embargo... De todo el espejismo
reconozco este pliego,

el olor del papel mezclandose al olor

del café recién hecho, y me basta tener

delante un vaso de agua igual que los de entonces,
uno de aquellos vasos con agua solo fresca
que conservaba aun el sabor de la arcilla,

me basta solo eso

para sobrevivir al tiempo, es decir, a uno mismo,
de modo que me digo:

«No debes lamentarte. A nadie importa

que alguna vez hubiera aqui mismo un café
con un nombre armonioso, Central o Nacional,
Universal acaso...

Que todo vuelva a su inmovilidad,

como el vaso de agua que desde aqui refleja

el reloj de la plaza, inmoviles agujas

de un cielo retenido en el reflejo

inmovil de este vaso... No ha nacido ninguno
que pueda hacer por ti

este largo viaje».

Escuchad todavia las lentas campanadas,

reloj o corazén marcan la misma hora,
inmoviles también como las rosas.
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Un otofio

No he de morir si este jardin ya viejo
sigue como hasta hoy, viejo y oscuro,
pudriendo sus membrillos de oro puro

y haciendo de la fuente un negro espejo.

Ni morirdn tampoco los rosales

ni el ciprés morira, por mas que muera.
Todo lo que una vez fue primavera
jamas conocera restos mortales.

Qué dulce a la terraza llega el viento
a consolar el alma entristecida
y a decir que la muerte nada trunca.

Pero sé que me engafo y que me miento

lo mismo en el soneto que en la vida:
nada de cuanto muere vuelve nunca.
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Ripios para un amigo y tres viejos maestros

Es de noche hace rato y ha llovido

en un Madrid dormido y otonal.

En cada gota del cristal

se refleja mi lampara y me reflejo yo,

y un rincon de este cuarto y del buro

que fue de Valentin,

y este muerto papel en el que escribo

se refleja también como un recibo

donde llevo las cuentas de mi spleen.

El cielo de mi calle iluminado y rosa
también abre un lugar de este reflejo,
parecido a la boca de una fosa

que besara a la muerte en un espejo.

Son ya las nueve, y llueve.

Que nadie te sorprenda preocupado

por saber si esta lluvia es muy distinta

de la que vio Unamuno una vez en Bilbao,
negra como la tinta,

o aquella que hace un siglo a Pimentel en Lugo
tanto al hombre le plugo,

o la suya, que vio en Paris Verlaine,

del color de los charcos

o de los tristes barcos

o cual adids que nos arranca un tren.
Tampoco te preocupe saber si este poema
antes que aqui se ha escrito.

No es esa la cuestion ni es el problema.
No quieras ser maldito.

Busca, por el contrario,

las fuentes de su lluvia y su calvario,

las fuentes de Unamuno, Verlaine y Pimentel.
Busca en ellos la hiel. Busca su miel.
Que la lluvia de entonces

llora ahora en sus tumbas.

Es dulce y es amarga

y eternamente interminable y larga.

Es la lluvia de siempre. La actual.

Que en lo tocante a lluvias

es un absurdo ser original.
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La ventana de Keats

Para Manuel Borras

Apartado de todo, vuelto a mi

en silencio egoista, en soledad

de campos y de encinas y callejas

que el otofio volvid mas taciturnas;
asilado a esta sombra y sin més patria
que una vieja edicion de tus poemas;
sentado en berroquefia piedra gris

y leyendo tus versos, 0igo cémo

de pronto un ruisefior se eleva y canta.
Todo lo dejo entonces, mi lectura,

mis leves pensamientos, mi silencio.
Todo por escucharle. Es él, ¢l mismo.

El dulce ruisefor que ta supiste
distinguir entre todas las demas

criaturas, por ser no melodioso,

que lo era, sino por ser el tuyo,

el a ti destinado desde siempre,

desde el dia en que Dios de mansas fieras
ocup6 el Paraiso y dijo: «Héagase
también el ruisenor, para que Keats,

en la umbria Inglaterra, al escucharlo
embelesado, alcance esta verdad:

que el canto es solo uno, siempre el mismo,
y que la rama cambia y cambia el pajaro,
mas no la melodia. Esta sera

de pais a pais siempre la misma,

de un continente a otro y desde un siglo
a otro siglo, la misma melodia,

igual que en el estanque van las ondas
cuando alguien en €l escribid un nombrey.

Pues bien. Conmigo estd, frente a este Gredos,
el ruisefior menudo de tus versos,

frente a ese abstracto Gredos, calmo y duro
y hecho de pura abstracta lejania.

Y estan también los prados y colinas

por los que tu anduviste. Estdn conmigo
ahora, aqui. Y las viejas mansiones

que el campo inglés conoce, venerables,
cubiertas por la yedra, iluminadas

con quinqués y bujias cuya luz

llenaba las ventanas de dorada

quietud e invitacion al suefio,

de modo que de lejos, si pasaba
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un viajero, se decia: «jQuién

pudiera estar alli, junto a esa lampara,
dentro de aquella casa, alli sentado

en comodo sillon leyendo un libro

o bebiendo los vinos de Madeira

y escuchando un piano, o ni siquiera,
solo como esa sombra que es el tiempo!
iSolo como la sombra de aquel hombre
que se asoma al balcon para mirarme!
iQuién pudiera quedarse en esa casa

y no tener, cerrada ya la noche,

que andar por estos funebres caminos
y exponerse a morir en soledades

que harian de la muerte algo atin mas triste..

Eso diria el viajero errante,

eso mismo diria al contemplar

la vieja casa solitaria y grande.

Y luego seguiria su camino

sin dejar de mirar de vez en cuando
atras, hasta perder aquella luz,

aquel temblor de oro entre las ramas
oscuras de los tejos, sin haber
siquiera sospechado que eras tu,
John Keats, la sombra.

Y que le viste
llegar por el camino, y que dijiste:
«Al Sur marcha ese hombre.
iQuién pudiera con €l perderse lejos!
Ahora mismo. Sin equipaje alguno.
iComo envidio su suerte y qué tristeza
languidecer aqui llevando una
vida que ni siquiera de infeliz
puedo calificarla! Mira, parte
de nuevo, se va. Empieza ya la luna
a vadear el rio. jCuanto debe
compadecer mis afios...!».

Y que luego,

para apagar la sed de tu acedia,
tomaste una vez mas un papel nuevo
sin dejar de pensar en aquel hombre
que viste peregrino. Quizas ese
fue el dia en que escribiste aquel poema
que empieza asi: «Feliz es Inglaterra...».
(Quién podria saberlo? Ahora otra vez
lo leo en este viejo libro tuyo,
y al leer me parece que tu otoflo
es este otoflo mio y que también
es mio el ruisefior que ya ha callado,
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y me confundo y creo

que aquellos claros rios entre hayales
son nuestro pedregal, cuna de viboras.
Y asi, miro estos biblicos olivos

y alcornoques ascéticos, la tierra

de la que brotan zarzas solo, ortigas,
pestilente cenizo o amargas hierbas,

y ebrio de gratitud, no siento ya

ni abrasador el sol ni amargo el aire
ni severos los pardos y los negros,
que son colores nuestros metafisicos,
sino que cierro el libro y miro lejos,
porque tus versos hacen que yo vea
este lugar como lugar del alma,

y vuelto a mi, comienzo a recorrer

de nuevo este paisaje silencioso

y a verlo de otro modo y a sentirlo

y a desear también la dulce muerte,
hermana zarza, hermanos alcornoques,
ortigas, alimafias, sequedades.
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Virgen del Camino

Estas noches de invierno hace frio en la casa,
los techos son muy altos y las paredes viejas,
cierran mal los balcones y la ventisca entra
hasta la misma cama donde espero

a que me venza el suefo y a que el suefio

me arrebate de golpe el libro de las manos,

y asi, sobresaltado, me despierto

en medio de las sombras.

Y es entonces cuando comienzo un rito,

un viejo rito intimo, igual todas las noches:
rezo un avemaria mentalmente.

Durante muchos afios esto me avergonzaba.
«Qué¢ buscas», me decia, «en oracidn tan simple.
Eres un hombre ya, no crees hace mucho
que el destino del hombre obedezca a unas leyes
divinas ni que el orbe, engastado de estrellas
en las ruedas del sol y de la luna

sea la maquinaria de un reloj,

al que un ser bondadoso

da cuerda cada noche en su vasto castillo,
esa vieja mansion que Nietzsche llamé Nada
y Bergson llam6 Tiempo.

Es tarde para ti, me digo. Déjale

esa oracion a otros, a tus hijos tal vez,
ignorantes atin de lo que sean

las palabras antiguas del arcangel

que anunciaron el Verbo y su silencio

en misterioso griego, segiin cuenta San Lucas.
No pienses otra cosa. Estas cansado.

Ya es bastante de un dia

conocer su final y conocerlo en paz.

Deja, pues, de rezar. Ese viatico

no puedes usurparlo, porque, di,

(de qué te serviria? De qué sirve una llave
de la que no sabemos a donde pertenece».
Son razones que habré dicho mil veces,

pero al llegar la noche,

me acuerdo de otras noches

y el frio de mis pies entre las sabanas

es un frio de infancia, de internado,

cuando oia a mi lado el dulce respirar

en otras camas, y en el cristal la escarcha.

Y al recordar aquellas ya lejanas

noches de la meseta, tan largas,

oscuras y sin fondo,

recuerdo las palabras de los frailes:
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«La Virgen del Camino

guiard vuestros pasos donde quiera que estéis:
No dejéis de rezarle y el camino

no sera tan dificil. Serd para vosotros
linterna en alta mar o una noche de lunay.
Y recuerdo que yo, para dormirme,
imaginaba, acurrucado,

debajo de las mantas que pesaban

pero que calentaban poco,

sin moverme siquiera de la parte mas tibia
que habia caldeado con esfuerzo,

incluso con mi aliento, imaginaba, digo,
qué seria de mi, y qué lejanos mares
habria de cruzar, qué extrafias tierras.
Otras veces pensaba si la muerte

habria de llegarme

como a aquel que labrando

un buen dia su vifia, ni siquiera

de recoger su manto tuvo tiempo,

o en medio de una fiesta, o en el suefo...
Al llegar a este punto

recuerdo que temblaba y pensaba en mi Virgen,
de modo que mis labios desgranaban
aquel Ave Maria, gratia plena

con el que yo me hacia

un lecho de hojas secas,

y luego me dormia... para llegar

muchos afios después,

a noches como esta,

noches frias de invierno

donde a solas conmigo voy pensando

y dejando en mi boca, una a una,

las palabras antiguas

de la Salutacidn, como si fueran

el dbolo que habra de franquearme

los portales del manto hospitalario

que unos llamaron Tiempo

y otros llamaron Nada.
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Jazmineros

Todos estos olivares,
los verdes pinos romanos
y los lagares

en ruinas... Oigo lejano
el tiro de un cazador.
Vuela el milano.

Sobre el muro del jardin
mas viejo, negro y sombrio
crece un jazmin

con los jazmines en enero.
Es viejo, seco y sombrio
mi jazminero.

Los olivares, los pinos...
En el corazon la helada
y en los caminos.
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Rama desnuda

(2001)
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Oda a un ruisefor

Insomne ruisefior del olmo muerto,
[también ti rememoras al cantar

las otras primaveras con nostalgia,
todas las frondas donde hiciste el nido,
los dulces afios para ti pasados?
(Significa ese canto que el amor
cuanto mas limpio brota y mas sereno
es mas desconsolado y mas oscuro?
Cuando era muchacho y no queria
sumarme a tanta fiesta y me guardaba
sin sosiego en mi cuarto por hacer
tanta inquietud mas breve, me asomaba
a la ventana que se abria sobre

un mundo que también yo supe estrecho,
y miraba la luna y la envidiaba

en su infinita errancia. Con qué fuerza
deseaba ser hombre por entonces

y cudn lejos me parecia el dia,

y acaso inalcanzable, en que llegara

a serlo, aunque jamas pensé que fuesen
a suceder las cosas de este modo.
Ahora, sin embargo, el hombre piensa
en el joven que fue, y ese recuerdo

le resulta tan cruel, que ha de apartarlo
como el triste presagio de la muerte.
Todo lo que era entonces luz, promesa,
hoy apenas es sombra, y son finales.
(Te sucede lo mismo, ruiseior?
(Tienes también puesto el acento en otro
lugar lejano, como a mi me ocurre,
que de joven queria ser un hombre

y no hay dia que pase que no piense

en el joven que fui? Si estoy aqui,

en este lagar viejo, solitario

y misantropo, pienso en mi Madrid

y siento la belleza de sus calles,

de las cuestas del Rastro y las riberas
secas del Manzanares, de su cielo,

que huele a cautiverio y que recuerda
cualquiera de esas fieras del zooldgico
que dan vueltas y vueltas en la jaula,

y siento ese Madrid como sondmbulo
con qué rara nostalgia, casi hiriente.

Y sé también que alli recordaré

este viejo jardin y esta terraza

y la calleja que podria darme,

44



si la siguiese un dia, cada punto
imantado del tiempo y de la brgjula,

y en ti, secreto ruisefior, que haces
pasar el ecuador de dicha y canto

por el olmo ya seco, pensaré,

y sé que tal recuerdo, demasiado
penoso, impedird que pueda yo

tener, como la tienen todos, una

vida satisfactoria, aun incompleta.

LY no es el recordar acaso como

botar un buque, barrenado el casco?

[ También ti rememoras al cantar

las otras primaveras con nostalgia,

las diferentes frondas donde hiciste
nido, los dulces afios ya pasados?

(Eres como yo mismo, alguien que vive
para perder aquello que mas ama?

(Ese es todo el misterio? Adios, ya llego.
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Ante un manuscrito de L. P.

Por su mano copiados y zurcidos,

en papeles mal doblados y viejos,

voy leyendo de un poema melancolico
los balbucientes versos.

El azar, que no existe, hace diez afios
los puso en mi camino, y ahora el viento
piadoso de la vida levant6

la llama que hay en ellos.

Con qué voz vacilante va el poeta
recordando las sombras de un paseo
por la grave Baeza, tras las huellas
de don Antonio el bueno.

Las callejas sombrias, los hurafios
portales, el templete, los vencejos,
el acre olor de bestias y alpechines,
los negros limoneros.

Yo mismo estoy ahora en esa plaza,
en medio de la noche y del silencio
bajo la luna llena. ;Ois mis pasos
sobre las piedras huecos?

Mis manos van pasando estas cuartillas
que una noche Panero, en duro lecho
de sabanas heladas, tembloroso

de vida fue escribiendo.

Entonces no sabia que la muerte
cuatro meses después iria verlo
sin aviso a Castrillo de las Piedras,
frente al hosco Teleno.

El azar, que no existe, hasta mi mesa

ha traido las huellas de aquel suefio.
(Cuanto tiempo me queda? ;Es corto o largo
todavia mi trecho?

Y el paso provinciano se detiene

en un dolor que aqui busca consuelo:
soportales, campanas, olivares

... Y su misterio.
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Al leer a Leopardi

Al leer a Leopardi,

[te escondes de la vida o es tu vida,

el dolor de tu vida, lo que a ¢l

te conduce? El sufrir puedes nombrarlo,
la infinita tristeza de las cosas,

los limites del mundo tan lejanos

y tus pequeiios males.

No el arte de hacer versos: el consuelo,
el intimo consuelo que nunca proporcionan
ni la literatura ni los libros.

Y tus pequefios males, tan pequefios...
No mas que una palabra aqui, o un gesto
que inamistoso crees ver en alguien,
ese malentendido, aquel infundio

a veces fortuito,

tildes todas menudas que tal vez,
siendo objetivos, no son nada,

pero que a un hombre lo reducen

a una sombra de si.

Y nos sentimos solos

en total desamparo, y ni siquiera

las cosas, los paisajes y recuerdos
felices de otros tiempos te confortan,
sino que todo es un vasto yermo

sin la pugnaz retama y sin los p4jaros,
en esta habitacion, sobre esta mesa
mirando en tu ventana tantos afios

esa fachada gris que lleva ahi

desde el final de un siglo.

Y ves asi tu vida: como casa

también no menos vieja que ti mismo,
dado a pensar en horas

de una insania total que tus amigos
solo los vas a hallar entre los muertos
y, esperanzado aun, quiza en aquellos
que naceran dentro de ochenta afios,
que decia Stendhal.

Es asi como alguien como ta

lee a Leopardi,

para escuchar los ruidos, esos ruidos
del final de la tarde, las gallinas
escarbando en el suelo,

el roce de la mano, mientras cose la joven
una pieza de lino blanca y nueva

0 armoénicas campanas que te hacen
levantar la mirada y ver los montes

47



Sibilinos, azules, a lo lejos

en el vano infinito...

Es eso lo que buscas,

cuando los ruidos que hay en toda vida
no puedes escucharlos,

que hasta las mismas hojas muertas

si las pisas no suenan

y tu infinito es nada en ese Gredos

que borraron las nubes.

Al leer a Leopardi buscas eso:
celebracion y tregua en la inmensa derrota
que en ti viene cumpliéndose.
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Las Mercedes

Acurrucada duermes,

como duerme el pinzén sobre la rama,

la cabeza apoyada sobre el brazo

de ese viejo sillon, las piernas encogidas,
en el rojo escabel los pies de lado

y una ligera manta por encima

que arropa mas que cuerpo, la conciencia
del tiempo que ha pasado por nosotros
haciéndonos a veces tan extrafios.

Yo mismo en estos meses

llegué a pensarme muerto

también para el amor,

el tuyo, el mio, el de las cosas todas,

el que hace en nosotros mas que un cauce,
el que nos vuelve barco y vela y viento,
y qué asustado estuve y qué perdido

y tan a mano de ese sordo dolor.

Ahora que duermes te lo digo,

me lo digo a mi mismo, en realidad,
parte también de la conciencia mia

y parte al fin del suefio.

Libre te miro, cual pintor que estudia

en la sorda escayola o en el mudo
bodegon de manzanas. Como ahora,
estaria mirdndote mil afos

mientras duermes urdimbres de ti misma,
suefio de marmol, musica de fruto.

A tu rostro ha vuelto la muchacha

que fuiste y que ha dormido

contigo en este tiempo,

la misma, con el pelo tan negro

y la expresion tan nifia

que un suave respirar pone a mi alcance.
Detras esté el balcon y una ventana

y en la ventana

esta tarde de marzo

que al fin se ha merecido ella a si misma
tras larga lucha

con el cielo de jaspe

y sus vetas de oro y de tormenta

que nos dej6 en la orilla,

siguiendo su camino.

Es esa luz la que se ha puesto en tus mejillas,
la que pulsa en la sien vago latido,

la que sella tus parpados cerrados,

y es mas que luz, un alma
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que estuviera tejida con las hebras
mas finas y sedosas

para arroparte el suefio.

Justo encima de €1, como saliendo

de ti, se ven los dos almendros blancos
a través del balcon, y la palmera

y los desnudos arboles, y al fondo,
detrés de su celaje, Las Mercedes.
Qué hermosa es esa casa tan derrotada y vieja
en estos dias ultimos de invierno,
como guardada toda

tras una celosia de ramajes sin hojas,
de rosales silvestres y de lilos

que embridan en sus brotes

también la primavera.

Es mucho mas hermosa todavia

que oculta por la fronda

que pronto vestira el viejo jardin.

Mira en suefios sus muros, son de oro,
y el tejado manchado por el musgo

y las ruinosas cuadras

y el paseo de arboles...

Todo nace de ti, es como una senda,
onda y prolongacion del propio pelo
que te sirve de almohada.

Estas aqui dormida,

pero ese paisaje parece que es tu suefo
nimbando tu cabeza,

el suefio que ahora suefias,

el que puso en tu boca hace ya un rato
sonreir inconsciente,

el que volvio a tu rostro

la muchacha que fuiste de piel suave
como flor de ese almendro.

Han florecido en ti también sus ramas,
se han vestido de blanco.

Aqui casi es de noche

pero alli la tarde

todavia resiste y de qué modo,

y una brisa templada las menea,

que asi juntas parecen mariposas
doblandose cual barcos, velas, vientos.
Todo porque ti suefias,

todo porque ti duermes.

Y acaso eres también la que me suefia ahora,
que hiciste que buscara este papel
labrado con la misma muda industria
que el adios de un pafiuelo

para que yo encontrara,
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igual que la tormenta, mi camino

y escribiera estos versos,

que ta dictas.

No despiertes jamas, sigue viviéndome,
haz que los ciclos

se vayan sucediendo,

que florezcan las rosas y los lilos,

que el otofio les despoje de todo,

que jamas me levante de este sitio,
desde el cual te contemplo.

(Anochece también en ese sueno?
Poco a poco las luces de la tarde
murieron temblorosas,

se perdieron contornos, se apagaron

las formas como sombras

de ramos ya marchitos.

Solo una masa negra al fondo,

Las Mercedes, parece resistir

entre el boscaje umbrio,

y yo mismo también al lado tuyo,
sofidndote a mi vez como la yedra joven
que crece entre las minas e ilumina la luna
desde su propio suefio.
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Grano de arena

(En la muerte de C. R.)

Senti, junto a mi pena,

ligera sacudida; el engranaje

dentado de los astros rechind desacorde

y aqui los manantiales y los rios

lo acusaron secandose de pronto

o naciendo de nuevo en otras partes.

Incluso la inocencia, aves y bestias,

vino a sumarse al duelo:

la alondra con silencio y el caballo

afilando la oreja. Apenas fue

un granito de arena

en las ruedas de las constelaciones,

el mintsculo cuarzo que de golpe

las detuvo un instante, décimas de un segundo,
algo que en realidad

solo pudo notarse en las entrafas,

en la frente y al pie del corazon,

visceras todas que en amor entienden.

No fue que el tiempo se frenara en seco,
cayendo de su red el equipaje,

menos aun que sacudida fue: una advertencia.
Imaginé un abrazo y dos amantes,

la conducta del mar,

el laboreo azul de los vencejos

al bajar al estanque para saciar la sed en una gota
itoda la sed del mundo en un grano de agua!,
y el tiempo que esa uva de cristal necesita
para vestirse en nieve o desnudarse estrella.
Todo eso la odiosa lo metid

en su hatillo, como un vulgar ladrén,

para salir huyendo, como siempre,

por oscuras callejas solitarias.

Luego continud la fiesta, el baile,

y cdmo, con qué ganas. ;Acaso no es sabido
que la mujer y el hombre buscan aparearse
después de un funeral?

Entre todos hicimos completa la verbena

y cubrimos la culpa, la manzana de Adan,
de rojo caramelo. ;Como, si no,

podriamos vivir tan a diario?

Nadie hable de muerte.

Es el dia de fiesta lo que es breve.
jArranca!, tiovivo.

Mecanismos, jen marcha!

52



Y tu, tristeza, jsuma nuevos giros
mientras suena esta musica!
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Elegia

(Recuerdas aquel tiempo en que oler una rosa,
una rosa tan solo, ni siquiera perfecta,

te arrancaba las lagrimas? Te acercabas despacio
al rosal preferido y, a resguardo del mundo,
como quien lleva dentro el tesoro mas hondo
podias estar horas a su lado esperando

sin atreverte apenas a confesar tu dicha,

sabedor de que nadie te igualaba en fortuna.

Ibas buscando avido los temblores simbolicos,
la estrella que caia de lo negro en lo negro,

0 sus 0jos oscuros o el ruido que en la noche
trenzaban los insectos en el astro bombilla
mientras de la majada volvian los acordes
truncos de las esquilas a su caja de musica,
todo lo que temblando nacia o se acostaba.

Mientras atardecia ibais por las callejas.
(Recuerdas el olor del hinojo y la menta?
(Recuerdas que decias «como puial lo noto
que me abrasara aqui», y el vientre sefalabas?
Apenas si podiais articular palabra

por temor a estropear aquellos sentimientos
nombrandolos en alto, y habriais escogido
disolveros entonces en el aire anisado,
conscientes de que nunca estariais tan cerca.

Cuando pienso que yo de joven cultivaba
momentos melancdlicos cual gusanos de seda,
qué lejos me encontraba de sospechar que alguno
naceria deforme y me devoraria

justo cuando aforase la alegria de entonces,

la juventud perdida, aquel sutil talento

para hablar de la muerte al tiempo que llenaba

de caricias un cuerpo cefiido por la gracia.

Quién podia decirte que aquellas que trenzabas
guirnaldas primitivas se te marchitarian

tan pronto entre las manos. Hablabas de finales,
de viejos caserones y de ruinosas casas,

de sonidos oscuros y nidos de otro tiempo,

de calles provinciales y sonatas de Czerny,
pero eran entonces palabras solamente,

la muerte y la desdicha palabras nada mas,
como lo fueran sombra, ruisefior o ciprés.
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Han pasado los afios y ya nada es igual.

A tu rosal el tiempo le dio un tronco lefioso,
pero sus rosas siempre en cada primavera
vuelven a florecer. Solo tu te haces viejo

de veras, solo ti has oido hace un rato

delante de esa rosa un silencio inhumano

y has sentido miedo, y te has puesto a llorar,

no lagrimas estéticas como aquellas antiguas,
sino un lloro dafiino, pues todo cuanto entonces
pensabas que seria como ruina armoniosa,

con su bonita yedra y su viejo jardin,

no es mas que un trozo informe de mineral silencio,
el dolor de ser piedra suelta por un camino.
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Calleja de los olmos

Solitaria y sombria entre paredes

de piedra y olivares apartados

de la humana asamblea, intransitada

a cualquier hora, siempre, a mediodia,
cuando el sol la emblanquece polvorienta
o en las oscuras noches que se pierde
como otra sombra mas de lo que es sombra,
mi apartada calleja que transcurre

entre lagares viejos y arruinados

cortijos que no pueden ni siquiera
cobijar al mendigo vagabundo

o a ese loco infeliz que hay extraviado
como un perro de nadie en los caminos,
mi tranquila calleja, mi segmento

de universales suenos, mi cordel

de un simbolico arco que se tensa
mirdandolo, mi pobre rio seco

lleno de piedras secas y aristadas

que levanto no el paso jornalero

ni las caballerias, sino ciegos

torrentes en invierno y los rigores

de abrasivos veranos, mi calleja

que hace siglos llamaron de los olmos
porque los hombres antes acertaban

a nombrar con fortuna cada cosa,
caprichosa de curvas y andadera,
sombreadas de olmos sus orillas

que tendian sus brazos una a otra
haciendo de ella un tunel donde el sol

no entraba nunca, un paraiso, mas,
mucho mas que un palacio con sus torres.
(No eran torres los olmos? ;No temblaban
acaso, no tenian ballesteros

también, que eran los pajaros, flechandonos
con dulcisimos cantos todo el afio,
turndndose en sus guardias dia y noche?
Al llegar el otofio y caerse las hojas

su desnudo ramaje se elevaba

igual que las columnas de ese templo

al que se hundi¢ la boveda, y entonces
era el momento, al fin, y el sol podia
bajar a nuestro lado y enterrar

los pies como nosotros en tesoros

de un oro rumoroso, la infinita

corriente en que botdbamos la culpa,

que de si se alejaba piedra abajo
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haciéndose regates y borneos.

Hasta el alma flotaba por el aire

como araia comun sujeta a un hilo
invisible, sin fin y sin principio,

igual que la calleja... Era de pura
alegria de verse conducida

a la gloria por tan estrecho cauce,

y pedregoso y sin prestigio alguno.
Nada habia de mistica en aquello,

nada sublime ni de portentoso,

nada que no pudieran expresar

unas pocas palabras, al revés,

se sentia uno arbol, piedra y ave,
eterno como ellos, bendecido

por el paso del tiempo, cada afio

mas firme en esta tierra y parte de ella
en todos los papeles de la obra,
lombriz y mariposa, rey, mendigo...
Hasta que hoy, ahora, es un decir

pues fue largo el proceso, se secaron
los olmos, uno a uno. Han muerto todos.
Podridas y sin vida van quebrandose
todas sus ramas y la yedra trepa
devorando su tronco. La calleja
desnuda de sus galas, desertores

los pajaros, abandonada a todo,

qued¢ irreconocible, como un cuerpo
que acaba de expirar. Vemos en ¢l

solo una forma. Si. Es la calleja.

Todo lo que teniamos de dioses

de pronto se ha hecho barro, y estas piedras
ya no son mas que piedras y esos pajaros
ya no son mas que ruido y estas manos,
ya no son mas que manos de un escriba
que obediente trabaja sin motivo.
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De Portugal han venido

De Portugal han venido
las nubes negras

y todo este silencio

de la tormenta.

Nunca, nunca te alejes,
olor de lluvia,

ni t0, viento en las hojas,
colmada musica.

Este momento espera
cuanto sonaba,
caracolas marinas

en cada rama.

De Portugal llegaron
nubes violetas.

LY como es que es alegre
tanta tristeza?
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Un sueno en otro

(2004)
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Un sueiio en otro

Miro hacia atrds y estoy en este mismo suefio
en el que estoy ahora; hacia adelante,

y me descubro aqui dentro de un siglo.

La firme cordillera del pasado

no mas que dunas son que van moviéndose,
lo que fue novedad, ya no lo es,

y lo que era futuro, en el aire engafioso

se deshace como improbable oasis.

Me llegara la muerte y me hallara cansado
como a veces ocurre tras un suefio

lleno de afanes, cuitas y fatigas

que nos dejan en manos de una larga jomada.
(Quién no ha temido que la vida fuese

un suefio extrafio que se vierte en otro,
como matrioscas rusas, este suefio

no menos irreal o melancélico?

Voy a quedarme aqui, donde ahora estoy.
Vendran mis dias como vienen astros

de remotas regiones celestiales

sin que nadie los llame ni recuerde.

Sin que nadie me llame ni me espere

voy viviendo mi vida igual que entonces,

e igual la viviria si viviera cien afos

con sus frutos amargos o sabrosos,

y ya que he de perderlos, ;qué me impide
que a la suma de todo, a este rincon

hecho de tanta nada, quiera llamarlo suefio?
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Habla

LA qué lengua se traduce la lluvia?
(Cuantas silabas forman el perfume
que la rosa destila? ;Con qué rima
uncirias las olas de la playa?

(Serias ti capaz de discernir

los hemistiquios en el beso ultimo

de dos amantes, y ponerle acentos

al silencio sutil de sus pupilas?

(Qué humana ortografia serviria
para ese ladrido que a lo lejos

se oye en plena noche o para el pulso
que late en todo astro, incluso muerto?
Dime con qué alfabeto se transcribe
el suefio de la vida,

dimelo sin palabras, que son merma,
sin rima, sin acentos, sin medida,

y luego, habla.
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Menos que nada

Ayer mismo tejias con tu afan

en las ramas desnudas de los arboles

el lino de los suenos,

o subias al cable, y alli filosofabas
mirando desde arriba nuestras cuitas,
estos afanes nuestros, hechos también de ramas
que han perdido y ganado tantas veces
como el mundo sus hojas. De qué modo
sostenias tristezas y alegrias

trabajando con mimo tanto aire,
panadero celeste, levadura

de un pensar insaciable

que miraba tus vuelos y revuelos

y tus alegaciones y tus algarabias

como trajin humano.

Ay, pequeilo gorrion, cuanta materia
habia en tu jornada, cudnto peso

en ese corazon. Mas qué columna

era tu pulso, sosteniendo el sol

o metiendo la noche bajo el ala

donde ta la ordenabas con el pico,

o con el pico en alto

esparcias estrellas a lo ancho

como el que escoge trigo.

Si a mi mano viniste alguna vez,

pude dar fe de tu increible vida,

que quemaba en los dedos como un ascua.
Estas negras heladas o la vejez o el hambre,
hambre de ser y sed de tantas hambres,
te llenaron de frio, y hoy has muerto,
como hoja también, al pie de un arbol.
Al levantar tu cuerpo daba miedo

lo poco que pesabas habiendo sido tanto,
menos que plumas solo,

menos que nada

y esa nada también, mas de otro modo,
me ha quemado las manos.

Ay, mi pobre pardal, dime tu ahora

en este desamparo

qué haré con tales manos tu poeta,

que ni siquiera a ¢l le sirven ya

para pedir limosna.
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Mi padre sale a buscar su muerte

Faltaban todavia doce dias

para que se muriera,

pero ;como saberlo o sospecharlo?
Muri6 entonces un viejo conocido

y a velarlo acudio, segiin costumbre.
Menudo temporal, iba pensando.

Pens6 también que el muerto

mas o0 menos seria de su quinta.

Y penso en regresar rapido a casa

para evitar huyendo en lo posible

el buido relente de los paramos

y las nieblas insanas del Bernesga.
Pensoé que a cierta edad ha de cuidarse
un hombre si es que quiere

trasponer el invierno.

Pensando en tantas cosas se distrajo,

no supo donde estaba, tan extrafias

le parecieron casas, plazas, calles.

Nada reconoci6 de su ciudad,

y tuvo miedo. Acaso penso que ¢l era el muerto.
Todo dur6 un segundo, nos diria,

sin saber qué pasaba, como un perro.
Encontr6 el tanatorio, el mismo que
doce dias después le acogeria,

deslizo su tarjeta en la bandeja

por bien labrados usos provincianos,

y deshizo el camino. «Me he perdido»,
repetia asustado, y encontraba

insolito aquel hecho,

sin comprender que era la muerte la que
empezaba a borrarle de los ojos,

sin duda por piedad, todo lo que los ojos
durante ochenta afios bien cumplidos
por amor, como un pan, habian amasado.
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Lluevo

Lluevo en esta ciudad

envuelto en frio, en aguacero, en noche,
y cuanto toco queda convertido

en una calle solitaria y triste

hecha de casas muertas, y en farolas
de cuyo resplandor nacieran ruinas

y a millones las cruces.

Lluevo sin tregua en todos los rincones,
sobre puertas cerradas y en abiertas
alcantarillas ciegas que se llevan
hasta el mar las estrellas.

Mi corazon es charco y cuando anclan
en ¢l las negras nubes

no pueden ser mas ndufragas,

y con solo morirme me confundo

en un luto de pajaros.

Lluevo sobre las ramas

desnudas de los arboles y lluevo
dormido sobre el banco de ese parque
constelado de suefios que mendigan

a las sombras que pasan,

por la mucha tristeza de las cosas

que se acaban.

Y a manos llenas lluevo en el cristal
de la fosca ventana de mi estudio,

y las gotas que lluvian

mi corazdn por dentro

son las mismas que bajan y resbalan
trazando bellos signos

que podria leer, si no tuviera

en los ojos mi lluvia tantas lagrimas.
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Para ti y para mi

Para ti y para mi la casa ya es muy grande
y las tardes muy largas en invierno.

Ya todo lo que ocurre se ha parado.

Hasta la oscura larva que en la viga

iba abriéndole al tiempo un caz sombrio,
se detuvo, y silencio es lo que siembra.
Por el monte la niebla va bajando

con las botas hundidas en el barro,

llueve sin peso y con la luz del sol

los viejos olivares se platean...

Para ti y para mi la casa es ya muy grande.
Suena como una nana en algin sitio,

una nana muy dulce en la que muere
acunado el amor, mientras se duerme.
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Autorretrato de una rosa

En toda rosa hay un defecto leve,
mas no hay rosa imperfecta ni mirada
sin vida propia ni minuto breve.

Y cada idea nueva crece sola

aunque muera en su ramo. Acompanada
también muere esa ola, y muere sola.
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Pajaro

Escuchale, ya que no puedes verle

en la pineda oscura.

Lleva cantando un siglo

y ninguna palabra de las suyas

ha sido pronunciada

mas alta que la otra. Asi su musica

el camino te ensefie hacia esa sombra
que en los suefios ti buscas.
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Segunda oscuridad

(2012)
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Mota de polvo

En el desvéan angosto esté ese nifio.
Entre viejas maletas y orillados
ajuares descompuestos pasa el tiempo
completamente solo.
Las jacenas y vigas son tan bajas
que camina encorvado. En una de ellas
a punta de navaja ha escrito un nombre
para darse compaiia, el suyo propio.
Otras veces el sol se acuerda de ¢l
y le regala un rayo en el que flotan
como orbitados mundos malabares
millones de unidades y particulas,
y se abisma pensando que en alguna
podra quizas haber otro desvan
y otro rayo de sol y el mismo suefio.
Del humano trasiego y la familia
ningun ruido alli sube ni le buscan
el juego o las tareas,
y el silencio es tan grande que hasta el roce
de esos atomos vagos se oye morbido.
En tan extrafio ambito ha encontrado
destierro y paraiso y los ropajes
de Jeromin y El Cid y el de Ricardo
Corazon de Leon y el de Jim Hawkins
que le parecen hechos a medida.
Nadie ha podido ser, como ¢l ha sido,
mas feliz con tan poco.

Han pasado los aos,
y el desvan y la casa ya no existen,
pero el nifo alli sigue; si le miro,
me mira y si le hablo
no sabe responder a mis preguntas.
De todos los posibles, este raro
disfraz que llevo puesto de mi mismo
hubiera sido el altimo en probarse,
y apiadado por ello acaso ahora
aquel nifio me tiende su navaja.
En el olmo
vetusto de la vida,
antes de que lo olvides para siempre,
Andrés, escribe: Andrés, mota de polvo.

69



Gorriones del Rastro

Siendo de noche aun, aunque por poco,
ninguno deberia haber hablado,

pero lo menos cien entre las ramas

de uno de los arboles de Arniches

lo decian a gritos como en una reyerta.
Me tomaron sin duda por el juez.

Todos al mismo tiempo, atropelladamente,
trataban de contarme

su version de los hechos:

estaba amaneciendo; aquella sangre

era la de la aurora.

Yo segui mi camino cuesta arriba.

Iba tan solo y triste y caviloso

entre tantas miserias y piltrafas

sin redencion posible

que tardé un rato bueno en darme cuenta:
me culpaban a mi de aquella muerte.

Y yo en nombre del mundo y sus heridas
no quise defenderme.
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Rama de cerezo en flor

Ni catdlico templo ni pagoda
podrian compararsele.

Ningtn haikd tampoco

resistiria un solo instante al lado

de esas pequenas flores que tutean

a Dios como los nifios cuando dicen
en su orfanato al rey que les visita:
«vas a quedarte aqui ya para siempre?»
No hay travesia humana comparable
a su dulce perfume, ni una barca

que mejor desplegara tanto trapo

por darle alcance en el azul del cielo.
Y aunque mucha dialéctica asombrosa
de sistemas oscuros fatiguemos,

no se hallar4 filésofo

que mejor armonice los contrarios:
en la casi podrida y vieja rama,

en lo que solo es ruina, liquen, lena,
han abierto las flores su camisa

y doncellas se dan en cuerpo y alma
a quien quiera gozar tal lozania.

Alli las he dejado. Si quisiera
traerlas a tus ojos,

en el papel verias solo pétalos

para siempre caidos, no una rama
inexpugnable a todo, sino fragiles

y mutilados pétalos sin vida.
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Una carretera

Como atesoran otros el oro y los honores,
yo en el almario guardo

algunas carreteras secundarias.

De tercer a o de cuarta es la que va

de Ruiforco a Palacio, paralela al Torio.

En el rostro severo de los mapas

figura su sonrisa

apenas como un rictus orografico.

Del ancho de una vara, aun asfaltada

es medieval, y en ella las bofiigas

y el sirle del rebafio, con su olor a heno seco,
recuerdan que la vida en ese valle

prosigue mas o menos donde yo la dejé

la tarde en la que fuimos, montados en un carro,
hasta las Manzanedas. No tenia seis afios,

y seis afios el mundo tenia entonces,

las luces de carburo, el acordedn,

el olor fascinante del azicar quemado,

la misera barraca, mitad tiro

al blanco, mitad tombola,

el baile en que bailaban

mujeres con mujeres, pues los hombres

se sentian muy hombres y tenian verglienza
o habian muerto en la guerra.

Todo sigue lo mismo, es un decir,

los arboles que crecen como un tinel

son aun mas corpulentos de lo que recordaba
y las casas de adobe, cuanto mas
resistieron, mas firmes me parecen.

La llama de un candil son los recuerdos.
Me alumbran solo a mi, como luciérnaga
que guiara la punta de mis pies.

No necesito mas. La carretera

que esos dos pueblos une, me ha devuelto
después de medio siglo

a un lugar que no viene en mapa alguno

ni tampoco al alcance esta del oro.

Por no tener, ni nombre tiene apenas,

igual que casi todo lo bueno que nos pasa.
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Ramon Gaya

La tarde va poniendo suavemente

a las cosas su sombra

y es tan pequefio el mundo

que cabe bajo el brazo, como un cuadro.
Pero... es mas que un cuadro,

como mas que palabras

son todas las palabras importantes.

Hubiérase podido creer de tal creptisculo

que se hizo a si mismo, con su fragua,

igual que sin ayuda el mundo se deshace,

y aunque partiese luego nuestro amigo,

buscé quedarse a solas y escogid en su trabajo,
como escogemos frutos,

algunas pocas brasas por si un dia

el sol se retrasaba, y luego ¢l en persona

puso agua en la copa

pensando en nuestra sed, como hace mi padre.

De nuevo cae la tarde entre nosotros.
Nuevamente las sombras nos devuelven
al origen de todo, y se despide el dia.
En las manos llevamos estas brasas

por si ya no amanece,

sigue la copa llena de agua fresca
inagotable siempre

y nuestro amigo vive como un padre

a quien no le hace falta ni siquiera
tenernos a su lado para darse.
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Agropecuaria (Poética)

Discuten dos o tres perros.
Se confunden sus ladridos
por los cerros

con unos negros graznidos,
mientras a mi vera un gato,
lamero6n con sus maullidos,
ronronea zalamero.

Pasa la tarde el plumero
quitandole el polvo al rato
que estamos en el jardin.
Este agosto es caluroso.
Vuelve a ladrar el confin

y deja la luz un poso

de luz cansada. Zurea

su melopea

una tortola en la parra

y chia la golondrina

al beber en la piscina.

La chicharra

en su fabula labora

e indiferente estridula.

Ya es la hora:

una cigiiefa crotora,

y acogiéndose a su bula,
llena la boca de cardos,
rebuznan dos burros pardos
y cuatro pollinas finas.
Filosofan: tantos palos

le vuelven a uno tarumba,
si no malo,

hasta la tumba.

Cacarean las gallinas

y canta un gallo por nada
mientras mi mosquito zumba:
filosofa en otra escuela.
Muere la tarde dorada

y, blanca como la vela

de una barca,

sale la luna. En la charca
croa la rana, y el sapo

con su flauta de madera

al silencio le hace un siete.
La luna va a todo trapo.
Ya es de noche. Arde la cera
con llamita de juguete

en la cuadra.
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Otra vez un perro ladra

por lo menos a una legua,
pero se asusta la yegua,

que relincha, y el buey brama
para una vaca que muge

y una carcoma que ruge

en el miserable establo.

Un carabo tartamudo
encaramado en su rama
responde: «Yo también habloy.
Tiene en la garganta un nudo,
nunca pens6 que hablaria

de ese modo abrumador.
Gluglutea el surtidor

como un pavo gluglutea

y ya trina el ruisefor.

Solo un momento. Enmudece
luego todo. La azotea
domina la vega oscura

y se mece

con el viento la espesura.
Hay una estrella en el cielo.
Parpadea. Un grillo loco

le hace el duo

al chirriar su desvelo;

lo confirma un triste biho
ululando. Queda poco

para que el sol venza al monte
y vuelva el gallo a cantar

y a ladrar el horizonte.
Maifiana sera otro dia,

me digo. En el olivar

hay un hombre que no sabe
cudl es su voz todavia

ni la llave

de su agudo sentimiento.

Ya solo sabe escuchar

su corazén en el viento,

y al callar,

el viento le trae el mar.
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Cantaro roto

Son solo perdurables los momentos felices.
En la extrafia alquitara que llamamos memoria
lentamente el dolor, cuando lo hubo,

acaba destilando gota a gota

muy diferente esencia de cancion y sentido.
Tal vez por eso el mundo gire atn.

No muy distintos somos de ese cantaro roto
que hace ya tres mil afios fabricaron

con arcilla dos manos cuidadosas.

Apenas se conservan unos cuantos fragmentos
negros e indiscernibles

que otras manos pacientes han unido

con una pasta blanca, hasta volverles

la primigenia forma que tuvieron

asombrosa y tan firme.

No podemos decir que sea un cantaro,

puesto que ya no sirve, recompuesto y zurcido,
para nada de lo que fue pensado.

Y sin embargo nos parece hermoso

y sigue siendo un cantaro.

Siguen en ¢l aun las melodias

del agua de la fuente y de la joven

que al llenarlo cantaba con las nayades,
siguen también sus risas, y la sed

que aplaco tantas veces sigue aun

junto a esos pedazos tan cruelmente

heridos por el tiempo y sepultados

con aquellos por los que tanto hizo.

No solo sufrimiento trae la vida,

lo sagrado se nutre de la flor

y de las uvas purpuras y el vino.

Somos cantaros rotos que no esperan

sino manos pacientes que devuelvan

su forma primitiva

a esta vieja cancion en la que cantan

los cantaros del mundo los momentos felices,
los inicos que tienen ya sentido.
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Nifios en la calleja

Los oimos llegar por la calleja,

pequeiios, tres o cuatro,

igual que los corderos rezagados

cuando entra la noche entre dos luces.

La charla que traian, las esquilas,

eran del mismo cobre. Simulaban

acaso ser adultos por lo serios

que venian tratando sus ingenuos negocios.
Se creian a salvo estando solos,

se creian mejores caminando,

se creian felices en lo desconocido.

Al llegar al laurel que angosta y ensombrece
con sus verdes mas negros los portillos

se percibi6 su duda. El més audaz,

de no mas de diez afnos, saco pecho

y fingiendo valor mandé seguir.

Podiamos oir su aliento incluso

desde el viejo jardin, y sin ser vistos
contuvimos nuestra respiracion

como hubiéramos hecho ante lo esquivo
de un silvestre animal o tal revelacion

oida por azar tras de una puerta.
Reemprendieron la marcha, y el mas chico,
el recental, fingiendo indiferencia

como su capitan fingio valor, le dijo:

«¢ Verdad que este camino no da miedo?».
Oimos que su charla se alejaba

todavia mas intima. El silencio volvio

a este oscuro rincon de Extremadura

y leyendo seguimos cada cual nuestro libro
o fingiendo nosotros que leiamos,
exhaustas ya las luces del crepusculo.

A la primera estrella fugaz que vea esta noche
le pediré eso mismo: alguien que al lado,
cuando llegue el momento de partir,

me asegure fingiendo que el camino

no puede darme miedo, y yo lo crea.
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(2018)
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El camino de vuelta

Cuanto mas necesarias son las cosas,
mas tardamos en verlas,

aunque estén a la vista.

Todas esas palabras que has escrito
en poemas, ensayos y novelas

vienen a ser como guijarros blancos
que sembraste en la noche,

el camino de vuelta.

No sé qué ocurrira cuando no queden
mas guijos, y los pajaros

den cuenta de las migas,

y no haya camino ni regreso ni casa.
Noche estrellada, si te acuerdas, dile
a tus pequefios astros

que me lleven de vuelta

siquiera hasta mi infancia,

que desde alli yo ya sabré orientarme.
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Pajaros, versos

El gran abejaruco y la oropéndola,
jilgueros, chichipanes y rabuos,

por no citar a los de toga negra,

a mirlos, golondrinas y vencejos:
nunca nadie habrd visto que presuman
de sus galas ni comparar casacas.
Tampoco litigar al ruisefior

de melodiosas cumbres con el funebre
pajaro carpintero.

A todos por igual premia la vida

con lombriz o con hambres,

y cuando alguno falta

a la cita diaria con la aurora,

pues también les reclaman

de otros muchos teatros,

se encargan de buscar algin suplente
entre los compafieros.

El ruisefior que oimos en las noches
de mayo y la oropéndola

que viene a despertarnos cada dia
siguen siendo los mismos

desde que aqui llegamos hace décadas,
e igual las golondrinas que ahora veo
con sus eternos ochos sobre el agua,
signo del infinito.

Estos versos que escribo se parecen

a otros que se escribieron

desde el origen mismo de los tiempos,
como vuelan los pajaros o cantan
para nadie y su estirpe.

Dirigidos a todos y a ninguno,

soy yo también quien los escribe en este
atardecer de agosto.

Quienquiera que los lea:

soy ninguno y soy todos,

ayer, hoy y mafiana,

y lo que vuelo o canto no estd hecho
en nombre de los pajaros. Recuérdalo:
el olvido no existe entre nosotros.
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Ruisefior

Mirad el alcornoque. Canta entero
todo ¢€l, cada rama, cada hoja

de las miles que forman

su oscura celosia. No aqui o alli,
arriba, abajo, a un lado: el ruisefior
esta detras de cada una de ellas,

en todas por igual, su voz bien firme
como en la llama el fuego.

No le veréis jamas. Aunque os mudarais
a vivir en su centro y escrutarais

con Optica paciente

la temblorosa aldea donde anida
desde marzo hasta agosto,

nunca sabréis de ¢l mas que su canto.
S¢ bien que solo empieza

a hilarlo melodioso cuando nadie

del cielo o de la tierra puede verle.
Hasta no cerciorarse esta en silencio.
Aprende, pues, que la leccion es facil.
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Canturreando

Si fuese a suceder como lo he visto,

sera un dia benigno, aunque la vispera
habra llovido tanto, que la azada

hallara su camino buenamente

propalando un perfume delicado

de hierba por el aire,

y el mas dulzén olor de la lombriz de tierra
a modo de guirnalda y bienvenida
descansara en mi pecho, y ojalé sea leve,
porque querra mi corazon tener

sus propios pensamientos

recordando los dias que con lombriz cebaba
mis anzuelos de nifio

y deseaba que el tiempo del verano,

e igual el de la vida, no se hiciera tan corto.
Me hard gracia pensarlo justo entonces,

ya sin Tiempo ni cafia. Ayer estuvo

todo el dia lloviendo, mas el cielo

volvio a darnos su mas sereno azul

y un crepusculo, a modo de vitral,
engastado en las ramas mas negras de los pinos.
Asi sucedera también entonces,

si es cierto que el deseo engendra lo real.
Preguntadlo, si no, a estos mismos pajaros
que intentan hacer todo, hasta dormir,
canturreando,

igual que yo ese dia con un poco de suerte.
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Haiku del ruisenor

Solo una de las hojas
del alcornoque
se llama ruisefior.
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Homenaje a un romance de Unamuno

En el Ave hacia Sevilla.
Amanece. Atravesamos

la metafisica Mancha,

foscos cerros, tristes campos.

Yo voy fingiendo miradas
y también finjo trabajo,
afanes que son hoy pan
y seran hambre pasado.

jHola y adios, encinares!
jHasta siempre, despoblados!
Sois Parménides que mira

con bastante sorna a Heraclito.

Acabo de ver en ruinas

un tejar, y en lo mas alto
de su humero, una cigiieia,
jeroglifico enigmatico.

Algo queria, seguro,
decirme su garabato,
pero fue visto y no visto
muy oscuro el fogonazo.

Cuanto cuesta amanecer,
qué dificil ese parto

de los montes y la aurora,
un misterio, otro milagro.

Mira el sol. Ahora ha salido
y va subiendo muy rapido
entre la niebla y el cejo

que sube de los lavajos.

Mas que el sol es una luna.
Qu¢ grande es y qué blanco.
Nos miramos a los ojos

sin que nos hagamos dafio.

Hemos llegado a Sevilla,
pero yo sigo sofiando

con aquellos encinares
intimos, ligrimos, languidos...
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Las voces y los ecos

Qué mal vistos estan los sospechosos ecos.
Frente a las firmes voces vagan ellos errantes,
viviendo de limosnas, con aspecto

de tener mil asuntos atin pendientes

con la justicia. Y sin embargo... Vedles
trayendo nuevas de lejanas tierras,
recordando a las gentes

aquello que las gentes ya olvidaron,

pues su naturaleza es inconstante

y, apenas dichas, las palabras mueren.

Las resucita el eco que vuelve a circularlas.
Autillo que a lo lejos te lamentas

en medio de la noche con ulular sombrio,
[eres voz o eres eco?

LA quién le estas hablando?

LY qué si soy contagio

de mis viejos maestros, como un eco?
Sigue cantando, ave nocturna, sigue
dandole voz a este pensar,

eco también de cuanto en mi no ha muerto.
Y tu, noche de luna, toma nota:

la misteriosa luz con la que amparas

a tantos vagabundos melancolicos

eco es también del sol,

y el sol, siervo de ella.
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El sueiio breve

No esperes a que venga la tormenta
con sus negras galeras por el cielo
ni que llame a tu puerta el amarillo
de las flores de invierno.

No salgas al camino ni te subas
a la torre mas alta: primavera

a su paso vendra como una joven
descalza por la hierba.

No acapares las olas de la playa
ni el oro infinito de la tarde,

ni el silencio del cuco ni la musica
que te llega del aire.

Ni siquiera el amor de sus miradas

o el recuerdo de aquellos que han partido
guardes entre las paginas secretas

de tus cansados libros.

Y quien dice estas cosas, dice el resto.
Ricos como los pajaros del campo,
que ven pasar auroras o crepusculos
sin temor ni cuidado.

Todo ha sido un ensayo, y ya el estreno
se anuncia en los carteles que la muerte
pego, esta misma noche, sobre el muro

de mi suefio mas breve:

vivir la misma vida nuevamente.
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