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De 1912 a 1959 y desde entonces hasta 2012, se suceden una serie
de textos, de guifilos complices que abren y cierran, irrigan e inundan
la historia reciente de nuestra literatura, impidiendo cualquier intento,
gue no suponga solo eso: la reconstruccion de un espejo roto'.

A un lado, el poeta, al otro, el novelista. ;Qué hay entre ellos? Uno
fallece en 1939, el otro nace en 1931. El poeta es un mito durmiente
al otro lado de los Pirineos, cuando el novelista cruza la frontera
hacia un exilio «voluntario» para establecerse en Paris. No hay nada
aparentemente en comun entre ellos. Sin embargo el novelista titula
su crénica mas famosa Campos de Nijar, que obviamente nos remite
al poemario que ahora conmemoramos. Ademas Goytisolo dedicara
diversos y controvertidos comentarios sobre Machado, el Bueno.
(Contracorrientes?, Espafia y sus ejidos, El furgdn de colad).

Esta claro que seria de enorme interés historiografico documentar
todos esos afios (de 1912 a 1959), sobre los que ya existen numerosas
monografias que estrian el tiempo hasta el infinito y mas alla, pero
no se trata solo de rastrear huellas, sino destacar el guifio complice
entre un titulo (Campos de Castilla) y un poeta (Machado fallecido
en el exilio), en un periodo de reconocimiento generacional, 20 afos
después de su muerte, identificando el mito, en nombre de la libertad
y victima de la intransigencia del franquismo, con otro titulo similar
(Campos de Nijar) y otro escritor-novelista (Juan Goytisolo).

Para contribuir a la conmemoracién del centenario de un libro de
poesia histéricamente impecable habia que recorrer esta memoria
intermedia que supuso el encuentro en Collioure.

En 1959 participa JG en la organizacién del homenaje a Antonio
Machado y asiste, junto con intelectuales y politicos antifranquistas, al
célebre encuentro celebrado en Collioure (20-23 de febrero). Este hecho
y la organizacién de la Huelga Nacional Pacifica del 18 de junio hacen
pensar a muchos antifranquistas que el régimen dictatorial va a caer
(Véase Coto vedado y En los reinos de Taifas). Por tanto el homenaje

" Juan Carlos Rodriguez titula su primer ensayo sobre Machado «Machado en el
espejo» (La norma literaria, 1985).

2 Montesinos, B, 1985. «Modernidad y dogmatismo: Jdanov, Joyce y Machado»
(pp. 48-57).

3 Seix Barral, B, 22 ed., 1982 «Tierras del Sur», introduccién a la edicion italiana
de CN.
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reviste claros caracteres politicos. De hecho JG cuenta en RT (Reinos
de Taifas) que fue a instancias de un comparnero del PC, Benigno
Caceres, quien le convencio «de la oportunidad y trascendencia» de
la conmemoracién. Juan organiza junto a Claude Couffon, Elena de
Souchére y otros amigos «el comité de nombres ilustres» .

El 20 de febrero, detalla Goytisolo, «nuestra comitiva de més de cien
personas cogio el tren de noche en la Gare d’Austerlitz». Se trataba de
juntar en Collioure a las dos Espafias. Y también a poetas, novelistas,
filésofos, dramaturgos, pintores, artistas e intelectuales.

En este viaje no caminaba solo, recuérdese el proyecto colectivo de
Ferres, Lépez Salinas y Grosso en 1958¢. Ya en 1955 Picasso le habia
rendido su particular homenaje a Machado en una exposicion en Paris.
¢ De qué hablamos? De admiracién y rechazo, de tesis y antitesis, de
tradicion y modernidad, de nostalgia y entusiasmo, quizas hasta de
spleen e ideal, en definitiva, de modernidad, es decir, intertextualidad,
rizoma.

Este es el objeto de la presente comunicacion: el dialogo ininterrumpido
entre dos grandes escritores, poetas, como Antonio Machado y Juan
Goytisolo. Y digo bien escritores y poetas.

Si el poeta escribe Campos de Castilla, para contribuir a la regeneracion
de Espana; el novelista, por su parte, redacta Campos de Nijar, una
croénica de caracter testimonial, para denunciar el falso populismo
del régimen franquista. Uno en verso y otro en prosa sienten la
preocupacion por la tierra que habitan y hacen suya, aunque vayan de

4 (Un ejemplo. Pero que haya sacrificado su tiempo poniéndolo al servicio de los
demas no ha evitado que, de todas maneras, haya dejado su huella en el terreno
literario. Un breve relato, Aquel abril, le proporcioné el premio Acento. Fue finalista
del Nadal con La mina, una de las mejores novelas representativas del llamado
“realismo social”, pese a que las mutilaciones a que fue sometida, si no por la
Brigada Social si por la censura, le hicieran perder parte de su vigor. Caminando
por las Hurdes con Antonio Ferres escribid el primero de sus libros en colaboracion
con algun otro andarin de su oficio, como Alfonso Grosso, con quien recorrié las
margenes del Guadalquivir Por el rio abajo, y Javier Alfaya, que le acompafo en
su Viaje al Pais Gallego y fue su tercer “compafero de viaje”. En los tres reportajes
dieron sus autores una vision poco a tono con el triunfalismo del ministro de
Informacion (¢,?) y Turismo del momento sobre la realidad que contemplaban.
Afo tras afio, prohibida en su momento en Espafa y recientemente reeditada por
Alcayuela con un interesante prélogo de Eugenio de Nora, gané por unanimidad
del jurado el premio de novela Ruedo Ibérico, que convocé por primera -y a la
postre Unica- vez en Paris, en 1961, la editorial del mismo nombre. Es su obra mas
importante, aunque no estaria mal que, ahora que puede publicarse La mina sin
censura, alguna editorial se decidiese a emprender la aventura. (Carlos Alvarez)
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paso y sean, en definitiva, exiliados de aqui y alla (un sevillano en Soria
destinado a Baeza, un catalan en Paris que viaja a Almeria), la reflexion
por la intrahistoria, por el pasado caduco y el presente demolido. Es
verdad que Machado levanta el espiritu alla donde el novelista derrama
sus lagrimas de impotencia ante tanta belleza mancillada, ante la
violencia brutal ejercida sobre la inocencia. Juan Goytisolo encuentra
en Antonio Machado la conciencia alerta, civica y, desgraciadamente,
limitada del abuelo mitificado que desde la tradicion le indicaba un
camino, que solo Goytisolo y otros «compaferos de viaje» (también
compaferas) recorrieron fisicamente, pues la problematica de la guerra
fria y la resistencia antifranquista en el exilio «interior» y exterior (Paris,
Toulouse, México, etc.) desbordaban ampliamente los postulados pro-
soviéticos machadianos. El anti-estalinismo de los mas criticos produjo
muchas disidencias y la de Juan Goytisolo la de mayor precocidad. Al
mismo tiempo, su hermano, el novelista Luis Goytisolo pronto seria
encarcelado.

En Contracorrientes encontramos la adhesion de Goytisolo (y toda su
generacion) a Machado, pero también una critica al «padre», sobre todo
al Machado del discurso académico, salvando a Juan de Mairena, y no
aludiendo para nada a sus libros de versos. Entonces, repetimos, ¢de
qué estamos hablando? De la adhesién y distancia critica necesaria
para seguir avanzando que el escritor catalan, al fin y al cabo brechtiano,
impone para prevenirnos sobre la mitificacion y santificacién acritica
de la tradicién. En definitiva, nos previene ante el espectaculo, la
idolatria irreflexiva, la consigna y la repeticiéon de lugares comunes y
topicos santificados, ocultando los juicios y valoraciones de Machado,
por ejemplo, escritos en su famoso Discurso, nunca leido oficialmente
en la RAE, sobre Joyce o Proust. Esta advertencia resultaba necesaria
en ese momento, precisamente entre 1955 y 1960. Del realismo-social
al realismo critico. De Las ratas de Delibes a Tiempo de silencio de
Martin Santos y a Sefias de Identidad del propio Goytisolo. Es decir,
el momento de la incorporacién de la nuevas técnicas narrativas
europeas a la novela espanola, las cuales Juan Goytisolo, radicado en
Paris, conocia a la perfeccion.

La primera y Unica aportacion del escritor catalan al ideario
regeneracionista machadiano inaugurado con Campos de Nijar,
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contintia en La Chanca y culmina en Pueblo en marcha (1962) (JCM:
De postguerra® y el propio JG en Coto vedado®).

En esta trilogia de «lo marginal» (el sur de Espafa, un barrio de
Almeria y una isla -Cuba-) se encuentra la contribucion narrativa
préxima al ideario institucionista de Giner, propagado por las misiones
pedagodgicas durante los afos treinta, y ejemplificado desde Campos
de Castilla, pasando por el film de Bufiuel Viaje a las Hurdes, mas que
en el Viaje a la Alcarria de Cela.

Habia que saldar cuentas con el «paisajismo del 98» [«Unamuno y el
paisaje de Castilla» en Espana y los esparioles, OC,\VI, pp.313-320],
Azorin; habia que renovar las formas y los géneros literarios; habia
que adoptar otro enfoque a temas ya tradicionales, desplazando o
trasformando la tematica: «en una sola area geografica (el centro de la
peninsula) y en una Unica categoria de paisaje (la meseta castellana)»
(p.315), su enfoque -el del 98- «estético-religioso» se ocupa del paisaje
natural, sobre el cual proyectan su propio bagaje/paisaje cultural.
Frente a todo ello, se propone «un punto de vista estético y critico,
como sujeto activo y como contemplador». Conecta asi con la otra
postura ante el paisaje, la de Jovellanos y Costa, «critica y moral».
De ahi que se jacte en ser el primero en captar la belleza sombria de
su suelo: el grandioso y alucinante desierto de Tabernas, la agreste y
bellisima costa que se extiende de Cartagena al Cabo de Gata (p.319).
JG encuentra en este sur la patria del exilio interior, mientras se
va convirtiendo en el novelista europeo espafiol mas conocido
desde Paris, en su exilio exterior. La relacién con Gallimard debera
considerarse fundamental para el escritor que hoy conocemos. A
través y junto a ella, se convierte, como ofensivamente pretendia
Emilio Romero, en «aduanero» de Espafia. Todo un honor -digno de la
legion francesa- para un escritor que clasifica sus obras de esa época
como de «juveniles» (A. Soria Olmedo llega mas lejos y las califica
«deleznables»?), cuando era un «compafiero de viaje» del PC.

Pero es que «aduanero» es el papel del emigrante, del exiliado

5 «1960. Nijar, dentro y fuera», pp.58-62: «quien ve que en él combaten la voluntad
de denuncia social y la tentacion estética de lo surefo», recuerda Mainer, definicion
del propio autor, p. 59.

6 Léanse las numerosas referencias a su vinculacion con lo «surefo».

7 «Palabras para un tiempo de silencio. La poesia y la novela de la generacion del
50», Olvidos de Granada, 13, 1984.p.178. Se trataba de un nimero monografico
donde el gran ausente fue Juan Goytisolo, aunque se incluyé un ensayo de Jesus
Garcia Gabaldén titulado «En torno a Makbara y Juan Goytisolo». Recordemos que
visitaron Granada su hermano José Agustin y amigos como Lépez Salinas.

328



que puede volver a Espafia -como Max Aub, con permiso de las
autoridades, durante un tiempo determinado-. La obra de JG centrada
desde este exilio interior que supuso la provincia de Almeria irriga y se
disemina en un dialogo constante con Europa (Paris, Italia, Alemania,
Suiza).

Podemos llegar a considerar CN como el libro auroral de Goytisolo,
la novela que inicia la trilogia del «Pasado efimero». «Discurso»
controvertido: ¢libro de viajes?, ¢novela comprometida? Hoy queda
claro que es la gran novela espafola de Goytisolo, como Campos de
Castilla fue el gran poemario de Machado. Ambos en esa linea «laica»,
capaz de superar el esteticismo dominante: (léase en Machado:
Modernismo, léase en Goytisolo las «guias turisticas»).

Las distintas estampas situacionales que recorren/registran Campos de
Nijar simbolizan, salvando las distancias y aceptando la intertextualidad
como técnica creativa de la posmodernidad, determinados poemas de
Machado incluidos en Campos de Castilla. Si los arboles constituyen
el panorama mesetario recogido en versos que corren por riachuelos y
arroyos (Castilla), el mar riela en la costa con barquillas de pesca engolfadas
al mediodia (sur). Las figuras representan caricaturas de seres humanos
grises, cetrinos, abandonados, pueblo e intrahistoria (quizas Castilla de
Azorin ofrezca los retratos mas aproximados que coinfluyen en ambos
escritores). Los nombres personales y de lugar cobran una relevancia
necesaria para apoyar al realismo figurado, los cuadros son definitivos,
concluyentes. Como destaca Mainer (op.cit., p.60-61) «el paladeo de los
topdénimos», «la precision de los colores, la nitidez con que describe el
gesto», «el diminutivo». Frente a esa aproximacion estético-afectiva a las
cosas, se prefiguran enfrentados el silencio y la denuncia testimonial, la
opresion y la violencia ejercida sobre la naturaleza. A ello se le denomina
«filantropia». Humanismo laico que no claudica ante la denuncia del
hombre provinciano «cainita», de la aldea.

Aqui recordamos el valor destacado por Juan Carlos Rodriguez sobre la
propuesta de Machado: «una nueva retérica que se disfraza sin embargo
bajo la imagen de un supuesto “experiencialismo” directo, concreto, un
lenguaje diario y “cotidianamente comunicativo”» (JCR: 1985, p.230).
Junto a ello, como después demostraré mediante algunos ejemplos,
encontramos la otra linea paralela.

La denuncia, es decir, la indignaciéon moral. Tan reveladoras son Las
coplas de don Guido, como el didlogo entre el narrador y el cacique
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en CN. Tan relevantes resultan las «buenas gentes» y «las malas»,
como la inocencia oprimida de los seres que suefian con emigrar a
Cataluia. La misma intencién objetivista, testimonial, de ir a las cosas
y al encuentro del otro se encuentra en ambos textos. De ahi que
esa relectura de Machado por Goytisolo desembocara en la histérica
concentracion de 1959 en Collioure y la escritura de Campos de Nijar
como contribucion literaria.

De esta historia se resucita al Machado virtuoso, bueno, casi un San
Manuel martir, «<San Antonio de Collioure». Es la figura que retrata
Valente (Las palabras de la tribu, 1971) en un escrito dos afios después:
«temple moral de Machado, su luminosa profundidad, su ironia, su
antidogmatismo y aquella bondad consciente». Representa asi un
conjunto de virtudes «cuya continuidad nos parecia indispensable».

Juan Carlos Rodriguez en «Machado ante el espejo» sefialara que
esta lectura de Valente representa la recuperaciéon de Machado desde
un moralismo que destaca los valores ético-politicos. Dos visiones
distintas inician esa recuperacién: la del grupo de «Escorial» durante
los cuarenta, y la lectura de izquierdas desde los cincuenta (Tufidén de
Lara).

Una segunda lectura «cientificista» y académica recupera a Machado
de Soledades y valora la prosa (Abel Martin, Juan de Mairena).
Finalmente, la postura esteticista o vanguardista propugna el rechazo
de las formas expresivas y su anclaje en la tradicion.

Perodeloquerealmentesetrataesporunladodelapresenciadelideario
institucionista (laicismo estoico, nombrara Juan Carlos Rodriguez)
mezclado con un vitalismo naturalista (aprendido en Bergson en 1911),
que nos lleva a la consideracion famosa de la poesia como palabra
en el tiempo, es decir, el poema como vehiculo portador necesario de
un sentido moral. Frente a la ética-estética de Juan Ramodn, la ética
del instante de Bergson, la «durée». El existencialismo situacionista
de Sartre, el objetivismo caleidoscopico y el comunismo a través del
neorrealismo italiano de Vittorini o del marxismo de Lukacs (en 1958
escribia «Significacion actual del realismo critico»), en Goytisolo.

La salida no podia ser el «xpoema propaganda», antes bien se construye
un camino que desemboca en el pueblo. De las cosas al otro, el otro
entre las cosas. El poeta levanta acta, la materia literaria esta ahi fuera,
impregnada con sus sentidos, sus condicionamientos, sus limitaciones
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y la tarea de dignificacién del ser humano es lo que importa. Se inicia
asi una marcha de las letras al pueblo (Victor Fuentes)® que se abisma
en la conflagracion fratricida. Machado insiste en esta salida populista,
tratando de dar sentido a la historia que le tocé vivir haciéndola de
nuevo. Tarea improba, la poesia se «llenaba de ideas», estas se
adelgazaban y el poema se reducia a un aforismo, finalmente la idea
se apoderaba de la forma y la prosa corria fértil por las paginas en
blanco (p.e. Juan de Mairena).

Para preparar este homenaje, el novelista tenia que leer sin duda la
obra del poeta. La lectura de CC le conduce a Castilla de Azorin. Desde
aqui a Baroja hay un paso y el gusto de Goytisolo por las «trilogias» . El
modelo de recuperacion nacional estaba en marcha, pero desde una
lecturacritica, heredera de las relecturas y el ejemplo de la tradicion, que
estaba amenazada por nacionalismo totalitario oficial. Sin la censura
no entenderiamos el silencio de Ferrero sobre la etapa republicana
de Machado, que resultaba tentador para profundizar precisamente
en esa parte de la obra (la prosa): Juan de Mairena. Pero la devocion
de Goytisolo por Machado de CC se observa en el titulo de su trilogia
novelesca «El mafiana efimero» (Lazaro: 1977, 37). Continta en el libro
de viajes (CN), retoma en el titulo la palabra «Campos», y se sumarian
dos obras mas, ya citadas: La Chanca y Pueblo en marcha.

Mientras el novelista esta haciendo lo que sabe, escribir y contribuir
desde las letras a la regeneracion de Espana, el Goytisolo tedrico se
esta distanciado ya del realismo social hasta romper definitivamente
con él en Senas de identidad (1966). Todavia en El furgdn de cola
(1967) encontraremos articulos y anotaciones de enorme interés para
este dialogo literario entre Machado y Goytisolo.

1959, momento importante en la transmisidn de este legado que
asume Goytisolo, participando activamente en la organizacion del
homenaje. Fruto de este acercamiento e interés por Machado quedan
dos ejemplos: el primero se refiere a su desmitificacion, sobre todo
cuando descubre la opinion negativa que le merecia al poeta la narrativa
europea (Proust, Joyce). Ya estamos en el Goytisolo experimental de
las Conversaciones en Formentor y Sefnas de identidad (1966). Pero
otra linea mas fuerte, la del Machado institucionista, regenerador,
comprometido con el pueblo, le conduce a la escritura de estas dos
series de tres obras ya citadas. Se trataria de los afios que van de 1956

8 Victor Fuentes, La marcha al pueblo de las letras esparnolas (1917-1936), M, La
Torre, 1980.
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a 1962. La opresién de la inocencia, la violencia descarnada sobre la
belleza, le sublevan moralmente y aqui conecta con Machado.

Asi comienza Campos de Nijar: «Recuerdo muy bien la profunda
impresién de violencia y pobreza que me produjo Almeria». Asi
comienza Campos de Castilla: «Mi infancia son recuerdos...».

Pero esta voluntad de denuncia social, se complementa con «la
tentacién estética de lo surefio» (JCM: 1994, p.59) y aqui encontramos
el otro legado que Goytisolo rescata de Machado de Campos de
Castilla. Frente al castellanismo, sinbnimo de centralismo, la estética
del sur marginal. Desde este punto de vista destacamos mas la
réplica que el dialogo en mutua sintonia, pues al fin y al cabo era una
manera contestataria de distanciarse del «centralismo castellanista» y
«noventayochista».

Es evidente que Goytisolo se sitia en un punto de vista narrativo
objetivista, acorde con la moda del nouveau roman francés (Butor,
Robbe Girillet), incluso con Le voyeur (1956). También es notoria
la influencia del realismo italiano de posguerra Scotellaro, Vittorini
y Pavese, de los que adopta modalidades del reportaje narrativo y
relato breve. Ademas el propio Goytisolo confiesa su predilecciéon
por Gide, Malraux, Faulkner y los jovenes novelistas surefios. Esta
técnica le permitia obviar la censura, como asi ocurrio, pues el
narrador da cuenta, testimonia, levanta acta de las cosas y su aura;
registra, eso si, desde una actitud eticista, pero dejando que sean
los acontecimientos, los contrastes entre figuras y naturaleza, sus
didlogos internos, los que afloren. En ningln momento se observa
la indignacién del relator, sabemos que esta molesto por algunos
fragmentos dispersos, aforismos o casi versos, notas en el cuerpo del
texto, que pasan desapercibidos y revelan dicha actitud. Algunos otros
sintomas, como las lagrimas o el silencio, demuestran la importancia
de saber conjugar: tiempo, sentido, instante. Historia, denuncia e
impotencia. Juan Goytisolo lo intentdé. Su obra posterior demostré
que este aprendizaje narrativo no habia sido en balde y los enormes
testimonios de los Cuadernos de Sarajevo o Chechenia contintian ese
hilo sutil de la narrativa en libertad.

También el objetivismo le permitia anular la accién, pues de eso
también se trataba: del paro, el hambre, la emigracion, pero sin lucha,
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sin oposicion, en silencio. Es precisamente este descubrimiento el que
atrapa al novelista para retomar el viaje al barrio de La Chanca y sera
la comprobacién del pueblo alegre, libre y entusiasmado el que le lleve
a Cuba tras el triunfo de la revolucion para poner punto y final a este
procedimiento narrativo. Después de la oscura experiencia iniciatica
por el sur y su pobreza, Cuba le aguardaba para compensarle de
tantos sinsabores en estos primeros momentos de triunfo del pueblo
y las expectantes novedades socializadoras en educacion y sanidad.
La misma técnica descriptiva, pero con mayor dominio del vocabulario
popular. La transcripcion fonética es ya un goce para el narrador, la
musicalidad de la frase del Caribe, los andalucismos, las costumbres,
le conducen una y otra vez a citar ejemplos de Almeria, del sur, en
un didlogo de mar a mar. El ultimo legado testimonial de su lucha
antifranquista.

Las pintadas en las paredes pueden contrastarse y resultar reveladoras
de la denuncia «noventayochista» sobre el atraso de Espanfa, pero
ahora, mas sangrante, con la colonia liberada por y para el pueblo.
Ejemplos:

Esta casa es cubana y estamos dispuestos a defenderla.
Patria o0 muerte.

Esparadrapo. Los callos si te los corta quedas.

Territorio libre de analfabetismo

Vive el marxismo

Aqui naci¢ la libertad de Cuba.

El mensaje final:
Al defender su Revolucién, los cubanos nos defienden a
nosotros.
Si deben morir, muramos también con ellos.
En Campos de Nijar:
Mas arboles, mas agua
Franco, Franco, Franco
Titulares del Yugo y ABC de 1956 ( al final de la novela).
Podriamos hablar de la técnica del collage, vanguardista, en la que

la narracion de la realidad se encuentra en la propia vida real, solo
hay que saber mirar, los textos estan ahi, se trata de seleccionarlos
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y en el montaje, como en el film, se pondra a prueba la validez de la
propuesta narrativa. Afirma Goytisolo: «documento real integrado en el
texto literario del mismo modo que el artista compone ocasionalmente
su tela con materiales y elementos como algas, conchas, trozos de
soga, herramientas, en vez de imitar el mundo exterior y pintarlo». (RT,
p.41).

Machado realiza el mismo ensayo en verso, experimenta la misma
actitud realista, objetivista y recurre a la poetizacion de lo cotidiano.
Goytisolo realiza el mismo recorrido: la novela realista. En ambas obras
el proceso de construccion del yo se halla fuera, como un silencio
sostenido, es la vida (natural, social) la que fluye tanto en los poemas
como en los capitulos.

Detras de «MAS ARBOLES MAS AGUA» (CN: p.19) esta la visién
descarnada de Machado que reproduce la Castilla de Azorin (Los
arboles y el agua, Espafia, 26-XI1-1904, pp.255-259. El narrador en
este caso viaja en tren). A continuacion la historia presente inscrita con
pintura: FRANCO, FRANCO, FRANCO (en forma visual de poema), la
presencia de las siglas: A.D.A.R.O. y las indicaciones como A HOLIVUD
DOS QUILOMETROS (p,23)° .

El poema 3 de Machado se titula: «Por tierras de Espafia», la imagen
desolada se identifica con la esencia de Castilla: «<Hoy ve sus pobres
hijos huyendo de sus lares». Por su parte dice Juan Goytisolo, por
boca de un personaje al preguntar qué hay en direccion a Carboneras:
«Lagartos y piedras. Es lo mas pobre de Espafa» (p.40). Como
concluye el poema del Machado sevillano: «no fue por estos campos
el biblico jardin/ son tierras para el aguila». Y asi concluye su capitulo
[l CN: «El cielo bulle de pajaros y reanudamos la marcha».

El poema 4 se titula «El hospicio» (CC). «jSobre la tierra fria la nieve
silenciosal» es su Ultimo verso. Goytisolo para entonces esta en Nijar
y describe la famosa leyenda'’ contada por Sanchez de Toca, segun
un misterioso documento que solo conserva este, para testimoniar el
arrebato ajeno visto desde fuera «con el estbmago lleno», como sin

¢ No sabemos si la tilde la pone el narrador o el autor anénimo del anuncio.

0 Véase el estudio de Sergio Braulio Véliz Rodriguez, «Reflexiones sobre un
trabajo en los campos de Nijar. En el cincuentenario de Campos de Nijar de Juan
Goytisolo», Revista de antropologia experimental,

11, 2011. Detalla la arrebatada euforia del pueblo de Nijar al arrojar todos los
enseres por la ventana ante la coronacion de Carlos Il
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duda miraria Machado a aquellos nifios del Hospicio que se asomaban
a las ventanas para ver los montes azules de la sierra con sus rostros
«palidos, aténitos y enfermos».

El poema 5, «El dios ibero», conecta en cierta medida con la afirmacién
del narrador: «Para la gente del sur la cultura es patrimonio exclusivo
de los extranjeros». Cuando interroga a la tradicion, a la herencia, a
través del dialogo con el viejo, este le responde a la pregunta de dénde
estan sus hijos: «Fuera. en Barcelona, en América, en Francia...» (p. 61)
La naturaleza dice lo que el hombre calla: «La llanura humea en torno
a nosotros. Una bandada de cuervos vuela graznando hacia Nijar. El
cielo sigue imperturbablemente azul. El canto de las cigarras brota
como una sorda protesta del suelo» (p.62).

El 6, «Orillas del Duero», representa en CN el Cabo de Gata. Los
emblemas geograficos estudiados en la escuela. Asi lo recuerda
el narrador de CN: «Entre el Cabo de Gata y Garrucha media una
distancia de casi un centenar de kildmetros de costa arida y salvaje,
batida por el viento en invierno, y por el sol y el calor en verano, tan
asombrosamente bella como desconocida...» (CC, cap. VII).

35, «Del pasado efimero» a «El mafiana efimero», pasando por
el «Llanto» (irénico y humoristico,) de la Espafa de charanga vy
pandereta.- Retrato de un sefiorito andaluz. Conectar con la trilogia de
Goytisolo: Fiestas, El circo, La resaca''. Goytisolo afirma: «ni mi obra
juvenil Juegos de manos, Duelo en el Paraiso, Fiestas, El circo tenia
por fortuna nada que ver con la vagarosa y esquematica literatura
nacional popular que propugnaba» (RT, p.26).

39, «El mafana efimero». Este, como el 35, rebosa critica acida del
presente «Espana inferior que ora y bosteza» «de cabeza hueca» , «no
es de ayer ni de mafana», «el vacuo ayer dara un mafiana huero». Pero
emerge la pasion -de los jovenes- épica en defensa de «otra Espana»,
distinta de aquella «que pasé y no ha sido,/ esa que hoy tiene la cabeza
cana», opuesta a esta otra: «Espafia de la rabia y de la idea». Este
llamamiento a los jovenes dotaba de sentido al ideario rebelde que
bullia en las aulas universitarias en el 56. Resultaba facil, casi infantil,
identificar «la Espafia del cincel y de la maza» con la Espafa «roja»

" JesuUs Lazaro, La novelistica de Juan Goytisolo, Alhambra, 1984, retrata asi este
momento: «<En 1957 comienza a traducirse su obra al francés, y es contratado como
asesor literario de Gallimard... Alterna viajes por Espafa con lecturas marxistas y la
publicacién de su trilogia “El mafiana efimero”: Fiestas, El circo y La resaca (1958)
y Laisla (1961)».

335



de la hoz y el martillo. El anacronismo resultaba evidente para los
antiestalinistas, que veian el triunfo de la socialdemocracia en Europa,
los cimientos del estado del bienestar y el turismo al alcance de todos.
Al maestro Azorin por su libro Castilla le dedica dos poemas, el
segundo, 47, «Desde mi rincén» (curiosa historia del poema en 1913,
para su recitado en la fiesta de Aranjuez, pero que tuvo que leer JRJ.
Lleva fecha de Baeza, 1913).

48, «Una Espafa joven» (1914). Existe un sendero por donde camina
el protagonista de los «Campos». Me refiero a la linea meditativa que
se halla en el romanticismo desde Goethe y, sobre todo, Rousseau'
que encuentra una nueva comunién del yo con la naturaleza. Este
sendero no es otro que la propia huella del silencio, el pensar, el
meditar, mientras se destaca el paisanaje, las cosas exteriores, la
realidad. En ese silencio se encuentra la clave de estos discursos: el
yo calla y hablan las cosas, la naturaleza en Machado y en Goytisolo;
hablan las canciones y los ritos populares (las coplas, el romance),
pero también los grafitis y las pintadas en las fachadas, los nuevos
emblemas franquistas diseminados por los pueblos, en el segundo. Se
trata de un viaje del yo al nosotros, que se agosta en el esteticismo o
en la denuncia moral, testimonial. Este encuentro hacia el otro, unifica
ambos textos, solo que Machado buscaba al pueblo y Goytisolo
resolver un problema acuciante de indole existencial-sexual: el tema
de Serias de identidad.

Tanto Machado como Goytisolo acaban en el pensamiento esencial
(la tradicion, los clasicos, el misticismo, el aforismo, el silencio), pero
deben recorrer el proceso que les lleve a los otros, sino resultaria
una impostura. Asi lo percibieron ellos y es facil constatar el camino
hacia el ultimo verso en la chaqueta machadiana, como simbolo del
alejamiento del realismo en JG, hasta dar con Las virtudes del pajaro
solitario.

Curiosamente, mientras se programaba el entusiasta homenaje en
Collioure, y bajo la influencia de esta atmésfera, va componiendo
Campos de Nijar (no olvidemos que su 12 edicion esta fechada en
1959, obviamente una contribucion, quizas un guifio complice, literario
y generoso, por parte de JG al homenaje que él estaba fraguando).

2 Solo dejo apuntadas las Ultimas aportaciones: VV.AA. Monografico «Los
paisajes del alma en la literatura espafola», Cdlamo, FASPE, 59, 2012; Eduard
Cairol, «Philosophenweg. Paseos filosoficos: de Rousseau a Benjamin», Revista
de Occidente, 370, marzo, 2012;, JJ Rousseau, Las ensofiaciones del paseante
solitario, Introduccién, traduccion y notas de Mauro Armifio, Alianza, 2008.
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Mientras esto ocurria de cara a los focos mediaticos, otro JG interior
se estaba desmarcando, y desgarrando, de cuanto significaba la
Espana politica vinculada al franquismo y al PCE.

Los procesos a Semprum y Claudin, el antiestalinismo disidente por
la invasion en Hungria y Checoeslovaquia, la bomba en Milan (con
el robo de las cintas de la pelicula), la detencién de su hermano
Luis, la campana de Emilio Romero y la independencia de Argelia, el
desengafo por la revolucién cubana como Ultimo asidero de lo otro,
moral y estéticamente realizable, nos conducen al desafecto hacia
el mito machadiano y la entrada en la modernidad de la poesia de
la experiencia pulsional conformada por lo social, lo econdmico y lo
libidinal. El golpe de mano lo representa Reivindicacion del Conde Don
Julian.

JG esta construyendo su personaje literario al tiempo que se configura
a si mismo como escritor de otra galaxia (E/ exiliado de aqui'y de alla).
Su papel de profeta de la tribu ha ido en aumento, engrandeciendo
su figura, por los gestos de solidaridad internacional en Sarajevo,
Chechenia, Palestina, la llamada «primavera arabe», manteniendo
el dificil equilibrio entre el mito (la literatura) y la realidad politica
globalizada, contribuyendo desde su atalaya independiente el juicio
adecuado y sensato que en toda sociedad libre se le pide al intelectual
y escritor disidente: novelista, ensayista, periodista, documentalista y
defensor actualmente de las tradiciones orales, vehiculo de transmision
cultural, como patrimonio de la humanidad.

Saber decir «<no» y afirmarse mezclandose entre los desafios de la
sociedad del siglo xxi solo les esta reservado a unos pocos y entre
ellos Juan Goytisolo representa un buen ejemplo machadiano.

Si Machado se vincula con el «castellanismo» de las letras espafiolas,
Goytisolo, a su vez, lo subraya con el gusto por «el sur». Ambos
conceptos se dan la mano por su critica al primitivismo latente,
abandonoy pobrezadelatierray sus gentes. De ahi surge la indignacion
moral que atraviesa como un cuchillo ambos textos. Eso es lo que
duele: la denuncia, la indignacién, la critica. Ya lo estaba diciendo
también Blas de Otero en Angel fieramente humano, al romper sus
versos y bajar a la calle.

Las olas de odio y de sangre ahogan ambas figuras: Machado al
exilio en el 38, Goytisolo al exilio en el 56. Machado apuesta por el
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esteticismo: «esos dias azules de mi infancia»; Goytisolo abandonara
su relevante papel de «aduanero», «desde la capital europea de la luz»,
para cultivar su faceta de «hidalgo», como lo llamaba Genet. Asi pudo
dedicarse al estudio de Blanco White, de la mistica (sufismo medieval
andalusi, el misticismo espafol Juan de la Cruz y Teresa de Jesus),
Larra, Gdéngora, etc. Todas ellas experiencias abisales, aquellas que
cierran y abren ciclos, ya sean en rizoma, ya sean en huida. Mantener
el equilibrio entre ambas al tiempo que le va tocando a uno vivir:
exiliado de aqui y alla, atravesado por la flecha del amor.
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CORPORACION DE ANTIGUOS ALUMNOS DE IA "INSTITUCION LIBRE DE ENSEflANZA".
DE_MADRID. - GRUPO DE MEXICO CIRCQER -E

El préximo miercolss, dia cinco de Agosto, como tenemos por cos-=
tumbre, y a la misma hora (7.30 de la tarde, en la Embajada de Espafia,
en la calle de Londres No. 7),nos reuniremos los antiguos alumnos de =
la Institucién Lirre de Ensefianza, asi como aguellos del Instituto-Es-
cuela y los antiguos residentes de la Residencla de Estudlantes de Ma-
drid, a los que igualmente se les clta por esta Circular.,

En la reunidn que celebramos el dila lo. de los corrientes, dimos
cuenta, como se habla anunciado en nuestra circular, de los trabajos -
publicados con motivo de haberse cumplido los 20 afios de la muerte de
Antonio Machado, y dié lectura al suyo la Sra.Nuria Balcells de Parés.
Desde entonces a la fecha he seguido reciblendo trabajos con destino -
al folleto en proyecto., Dos dlas despues de celebrade nuestra reunidn
recibl carta de Pablo de AzcéArate, contestando a la mfa, con la que me
enviaba el texto de su discurso, ante la tumba del poeta en Colllure.
Pocos dlas despues, por conducto de los simpatizantes con nuestra idea,
Sres.Ayensa y Alcald Zamora, he recibido los siguientes escritos: de D.
Antonio Buero Vallejo, de Madrid, de fecha 1l de Febrero de 1959; de D.
Manuel Tufiébn de Lara, de Paris, "D.Antonio Machado, veinte afios despues"
Febrero de 1959; la adhesién de Francois Mauriac al acto de Paris; la -
del Director del Coleglo de Espafia, de Paris, Joaquin Pérez Villanueva;
las Adhesiones individuales y colectivas, de Concha e Isabel Garecia Lor
ca, Angel del Rlo, Camfis, Pablo Casals, Leopoldo de Luis, VAzquez Diaz,
Maria Teresa Lebén, Rafael Alberti, Domingo Bordines, Alfonso Sastre, Do
lores Medio, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Jiménez Diaz, Camon Aza
nar, Julio Caro Baroja, Angel Ferrant, Rosendo Roig, Picasso, Bores, FE
nesa, Peinado, Lobo, Vifias, Flores, Manolo A.Ortiz, Montor, Camilo José
Cela, etc. La adhesidén escrita de nuestro Grupo de Méxleco, y el telegra
ma que enviamos al Rector Sr.Sarrailh que firmamos LO; la de Gloria Gi-
ner de los Rios, Francisco Garcia Lorca y Laura de los Rios, de Garcia
Lorca, desde New-York. Una nota de Vicente Girbau; Convocatoria a los -
actos de Colliure y Parfs y Comité de Honor que respalda la convocato--
ria; "Machado y Soria", por Antonlo Otero Seco; Homenaje de Radio Paris,
durante los dAfas 7, 12,13,14,18,19 y 25 de marzo de 1959, en cuyas emi-
siones intervinieron, entre otros, Couffon, Camp, Blas de Otero, Giner
Pantoja, etc. y en las que varias veces recitd poesias de lMechado Maria
Casares: "Como en un poema pbéstumo", por Gabriel Pradal Gomez; "Cronlca
de Madrid" con la crdbnica de la reunién de Segovia y el homenaje celebra
do en la Facultad de Clencias Polfiticas y Econdmicas de la Universidad
de Madrid, 19-Marzo-1959; Recuerdo de la muerte de Machado, hace 20 =--
afios y hoy, por Jean Camp. Nos falta pues, solamente para la rocopila--
cidén que estamos haciendo, la informacidén solicitada al Reetor Sarrailh
y a José Glner Pantoja, sobre los actos de la Sorbona y el Ateneo Espa-
fiol de Paris.Con ello podremos, como habiamos ofrecido, presentar el --
presupuesto y maqueta de este folleto sobre Machado en preparacidén.Una
vez mas solicitamos la colaboracién de todos para gque aporten material
que no tengamos resefiado en esta y otras Circulares anteriores.

A la pasada reunidn asistieroniMarla Luisa ABEYTUA,Maruja BOLIVAR,
Angelita Campos de BOTELLA,Nuria Balcells de PARES, Nanuel CUENLLAS, Do
lores TEJERO, Enrigue DIEZ-CANEDO, Julio GARCIA y Pilar Coll Alas de =-=-
CARCIA, Elise Giner de los Rfos de ALFONSECA, Consuelo Giner de los Rios
de QUINT, Carlos LAGUNILLA, Ernesto NAVARRO, Raimundo MORALES, Juana ON
TAJON y Teresa TOKRES CAMPA{lA.- - Se ruega la puntual asistencia.

México, D. F., Julio de 1959.

Bernardo Giner de los Rios.
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