
Antonio Machado 
y los toros* 

SÑofes) 

L ía conmemoración del 50 aniversario de la muerte de Antonio Machado ha traído 
consigo ediciones, homenajes, conferencias... No se ha tocado, en cambio, el tema de 
su relación con el mundo de los toros. Una vez más, es preciso insistir sobre la pro
funda conexión que existe entre la tauromaquia y la cultura. 

La actitud de Antonio Machado ante lo taurino suele despacharse con un par de 
tópicos: como buen discípulo de la Institución Libre de Enseñanza —se dice- se muestra 
contrario a la fiesta, por considerarla mala para la educación moral del pueblo espa
ñol. Y se añade: en esto se separa radicalmente de su hermano Manuel, entusiasta 
cantor de la fiesta brava. (Esta contraposición ya debería resultarnos sospechosa). 

No resulta difícil matizar un poco estos tópicos: en el terreno biográfico, en sus 
primeros artículos periodísticos y en algún poema que todos conocemos. Esa será 
la triple línea de este artículo. 

1, La biografía 

Basta con repasar las principales biografías del poeta para encontrar datos intere
santes, en este terreno, y que apenas han sido comentados, 

Miguel Pérez Ferrero nos informa, por ejemplo, de que la afición a los toros va 
unida al gusto por el teatro, en la etapa juvenil y bohemia de los dos hermanos, desde 
la última década del siglo. Escribe esto el biógrafo: «Las tardes de los días festivos, 
en primavera y otoño, el gentío de los toros hace su tumultuosa invasión. En el ruedo, 
tres ídolos se disputan los oles: Lagartijo, Guerrita y Espartero. Cada cual tiene sus 
incondicionales, y el ruedo está dividido entre los enemigos como para una gran bata
lla. Hasta el balcón de Manuel y Antonio llega el vocerío ensordecedor, que les produ
ce una irrefrenable curiosidad. Poco tardan en ocupar sus asientos, en tomar partido, 
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en sumarse a las delirantes manifestaciones. El fuego de su juventud es capaz de 
encenderse por una bella rima igual que por un brillante volapié. Lo que ocurre es 
que la rima está en el fondo de sus corazones. Pero... ¿lo saben ellos? Sí, ya lo saben»1. 

Poco después, los hermanos Machado se hacen habituales del café de Fornos, por 
el que desfilan «artistas, periodistas, actores, toreros de nombradla, mozas garbosas 
de mantón alfombrao y buenas joyas, o pretenciosa bisutería, señoritos de rumbo...»2 

(La cursiva es mía). 
Años más tarde, en los últimos de su vida, a la tertulia madrileña de Antonio Ma

chado suele acudir José María de Cossío: «Cuando él llega, nunca deja de tocarse 
el tema de la poesía, ni queda sin mención el de los toros (...) Su amistad tiene tres 
predilecciones: los toreros, los futbolistas y los poetas. Hubo una época en que le 
dio por seguir a los matadores de fama en las temporadas taurinas, y a los grandes 
equipos de fútbol en la temporada de invierno. Siguió a Joselito, a Belmonte, a Sán
chez Mejías y a los que vinieron tras ellos (...) Cossío, cuando llega a la tertulia de 
los Machado, suele remover la conversación general y trasplantar los temas a otros 
climas. Por entonces está trabajando en su obra, que Calpe le ha encomendado, Los 
toros, y se propone hacer lo posible por ofrecer algo vasto y completo, para cuya 
realización total prevé algunos años. Ha hecho acopio de una documentación fabulosa 
que traduce en fichas de las que van saliendo y saldrán los artículos que habrán 
de integrar los volúmenes de su libro»3. Raro sería que no participara Antonio en 
alguna conversación taurina, en aquella tertulia. 

Volvamos a la etapa juvenil. En el año 1896, Manuel Machado ha sido enviado a 
estudiar a la Universidad de Sevilla. (Volverá a Madrid al año siguiente). Desde la 
capital le escribe Antonio, el día 30 de septiembre. Le da noticias teatrales, sobre 
representaciones del Tenorio y Ricardo Calvo, y estrenos de Guimerá, Echegaray y 
Feliú y Codina. A la vez, le comenta la actualidad taurina. De las frases de Antonio 
se deduce, indudablemente, que sigue las polémicas taurinas, conoce los secretos de 
la técnica y asiste a las plazas: 

A Miguel Pérez no le veo; sólo sé que se pasa la vida en Novedades gritando: «¡Vico 
solo!» Que ha escrito un artículo taurino dando bombo al Guerra y guerra al Bomba 
y a Reverte. 

Bombita ha hecho aquí, como me dices, una gran temporada, demostrando ser el 
primer matador de toros y no mal torero. Fue el héroe de la célebre corrida en que 
todos estuvieron admirables. ¡Qué dos volapiés más monumentales! No cabe más. Re
verte, aunque no es tan matador, es, si cabe, más valiente que Bombita y hace prodi
gios de temeridad. Guerra demostró que es el número uno de los toreros, en la faena 
inteligentísima que hizo en su primer toro, y con la espada quedó muy bien. Pero 
el fenómeno fue Bombita...4 

Notemos que, como cualquier aficionado de la época, Antonio se entusiasma por 
dos volapiés «monumentales». 
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2. Los artículos de «La caricatura» 

La diligencia de Aurora de Albornoz nos permitió, hace años, conocer La prehistoria 
de Antonio Machado5: una serie de artículos, publicados en la revista La Caricatura. 
Si repasamos esta colección, tan interesante, nos encontraremos nada menos que cua
tro artículos en los que se trata el tema taurino. Los dos primeros van firmados por 
«Cabellera»: es decir, por Antonio. Los otros dos, por «Tablante de Ricamonte»: el 
seudónimo que usan para lo que escriben en colaboración los dos hermanos. 

Curiosamente, Antonio recibe su bautismo literario con un artículo de tema taurino: 
Algo de todo: afición taurina6. Comienza con una reflexión válida para hoy mismo: 
a pesar de los que lamentan su decadencia, la fiesta atrae cada vez más a los madrile
ños: «Parece mentira que haya quien se atreva a afirmar seriamente que el arte tauri
no y la afición del público de Madrid a las fiestas de toros, se encuentra hoy en 
notable decadencia. Porque, no obstante las lamentaciones de los viejos aficionados, 
que sin cesar evocan aquellos tiempos, de felice recordanza, en que se recibían toros 
por docenas, y en que Montes, Cuchares y Chiclanero desempeñaban tan importante 
misión, ajustándose al Código secreto, cuyos preceptos son de todo punto inviolables, 
el número de corridas verificadas al año es cada vez mayor; los tendidos y gradas 
de las plazas de toros se encuentran de día en día más concurridos, y los verdaderos 
aficionados, los aficionados enragés siguen con inmenso interés la suerte de los espa
das más notables, reciben telegramas notificando sus triunfos, y celebran banquetes 
en su honor». 

Subrayo que esos nostálgicos aficionados echan de menos la época en que se mata
ba recibiendo: lo mismo que hará, años después, el protagonista de un poema de Ma
chado. El artículo continúa con una sátira graciosa y amable, nada virulenta, de las 
charlas taurinas de café: 

Fácil será, a quien se lo proponga, encontrar, alrededor de una mesa de café reuni
da, un clásico aficionado que lleva en sus patillas blancas cincuenta años de toreo 
desde la grada de la plaza de Madrid... 

Había participado Antonio Machado en esas tertulias y conocía bien la forma de 
hablar de los habituales tertulianos. Su texto, por eso, tiene un valor de época, documental: 

—Porque yo he visto, por mis propios ojos —exclama retorciéndose el bigote y frun
ciendo el entrecejo uno de los contertulios—, y aquí está Cortezo que no me dejará 
mentir, la faena empleada por el Chispero en su primer toro, consistente en dos pases 
naturales, dos pases de pecho y tres pases ayudados y un pase en redondo, y, con 
la res cuadrada, un volapié hasta la mano que hizo innecesaria la puntilla. ¿No es 
esto una brillante faena? ¿Qué más puede pedirse a un espada de cartel...? Para que 
vea usted, D. Matías, hasta dónde llega la depravación humana, y me diga si no es 
cosa de hacer una barbaridad. (Por supuesto, que lo mejor es reírse). El Imparcial 
y El Liberal califican la estocada de pescuecera, asómbrese usted, D. Atilano, ¡de pescuecera! 

No es difícil encontrar en las reseñas de la época, incluso en los mismos periódicos 
citados por Machado, reseñas de faenas semejantes, mucho más breves que las actuales. 
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Pasa ahora Machado a un tema eterno, entre los aficionados: la crítica de los críti
cos, con toda la pasión y la exageración que parecen inevitables al hablar de toros. 
La seriedad hiperbólica de los personajes que dialogan multiplica la comicidad de 
la escena costumbrista: 

—¡Oh!— exclamó, animado por el efecto de su arenga. —A la sombra del genio 
crece la envidia, D. Atilano, pero el genio se impone, al fin y a la postre... Pero dígame 
usted qué es lo que haría con esos revisteros, vamos a ver. 

—¿Yo? ¡Estrangularlos! ¡Estrangularlos de buena gana!— dijo atacando con furor 
una chuleta D. Atiliano Picaporte, tabernero enriquecido, de genio endemoniado, ca
rrillos rojos y nariz color de remolacha. 

—Como medida preventiva, ¿no es cierto, D. Atilano? 
—Qué ganas tengo —añadió éste sin hacer caso a su interlocutor—, qué ganas tengo 

de retorcer el gañote a uno de esos, porque a mí tres cominos me importa el cartel 
de Madrid; yo siempre tengo cien duros para ir a ver torear a quien quiera, cuando 
me... (aquí una grosería muy gorda) y el que no lo tenga que se... (y aquí otra mayor). 
¡Pues pa chasco! 

Y volvió a la chuleta con ahinco, como si devorara carne de revistero venal. 
—Lo cierto y positivo —exclamó un joven macilento, de barba rubia y ojos azules—, 

lo cierto y positivo es que la envidia y el interés rastrero han iniciado una campaña-
una campaña... ¿Cómo lo calificaría yo? Una campaña inicua. ¿Me explico? Una cam
paña en contra de los sagrados cánones del toreo. 

—¡Y de cuan funestas consecuencias!— exclama un caballero que aún no había des
plegado los labios, considerando el asunto con aire de profunda tristeza—. ¡De cuan 
funestas consecuencias! ¡Oh! 

—Y lo peor del caso es que el público no acude a los periódicos profesionales para 
leer juicios exactos y prosa castiza —añade un revistero de profesión. 

Va haciéndose tarde y algunos contertulios se retiran, pero otros continúan la dis
cusión hasta media noche. Alguna vez, felizmente, se produce el acontecimiento: 

Cuando algún diestro, sea cual fuere su categoría, se agrega a la tertulia, se le 
agasaja espléndidamente y se le tributan honores de emperador. 

La ponderación no debe sonarnos excesiva. Años después, Federico García Lorca 
dirá de Antoñito «el Camborio», en el contexto taurino de su Romancero gitano, que 
era «digno de una emperatriz». 

Concluye el artículo con una rotunda afirmación de la vigencia social de la fiesta: 

Conozco un entusiasta que, no obstante su calzado lustroso y bimba reluciente, ha 
solicitado de un famoso espada el puesto de mozo de estoques, con objeto de admirar
lo de cerca, y quien sigue de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo acompañando 
en el ferrocarril a los diestros, y montado en un jaco, el coche que los conduce a 
la plaza. En suma, ser aficionado a los toros es ya ejercer una profesión. 

Firma este artículo A Cabellera, con una A que ya no volverá a emplear el poeta. 
Lo he citado ampliamente porque posee un valor histórico evidente: por un lado, po
demos considerarlo el primer texto literario publicado por Antonio Machado; por otro, 
nos da una imagen del poeta muy distinta de la habitual, es muy poco conocido y 
revela un conocimiento del ambiente taurino evidente. Salvando algunos detalles his-
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tóricos, nos parece estar asistiendo a una tertulia taurina, hoy mismo, en cualquier 
bar de la calle de la Victoria o del Arenal sevillano. 

En el siguiente artículo, Por amor al arte1, nos presenta, en la línea tradicional 
del costumbrismo, a un tipo ridículo, Juan José Gómez, alias Chancleta, de vanidad 
tan desmesurada como la de tantos aspirantes a toreros: 

Juan José Gómez, (a) Chancleta, uno de los más asiduos concurrentes a la tertulia 
al aire libre de la calle de Sevilla, va a torear en Pinto uno de estos días cuatro 
reses de la tierra, que cada una de ellas es un catreal. 

Lo encontré en cierta ocasión en la puerta del café Inglés sumamente aburrido y 
un tanto preocupado. 

Estaba apoyado en un recio bastón, apurando una colilla. 
—¿Cómo va? —le dije. 
—Bien malamente —me contestó, después de escupir por el colmillo—. Estaba con

siderando cuánto pillo y cuánto granuja hay en este mundo. Supóngase usted que 
un mequetrefe, un cualquiera , el revistero de El Cascabel, se atreve a tachar mi toreo 
de incorrecto. Vamos... hombre... que se le sube a uno la sangre a la cabeza... y... 
me callo por no decir una barbaridad... ¿Y por qué se figura ustez que es todo eso? 
Pues, porque yo no voy a pasar la mano por el lomo a dingún periodista... y porque 
tenga cara y vergüenza y diznidad. ¿Me entiende ustez, amigo? Y aluego, como dingu-
no de esos jambrones me han sacao un tanto asín, de guita, me tienen una tirria 
que no me pueden ver ni en pintura... ¡Decir que yo tengo canguis y no me acerco 
a la res! ¿Concibe ustez una iniquidad más grande? 

—En efecto, eso es negar la luz del día —le contesté. 
—¡Mayor calumnia! 
—Pero usted no debe hacer caso. 
—Pues, ¡pa chasco! 
—Seguir toreando, y... 
—Le digo a ustez, que como yo coja a ese individuo por mi cuenta... de la guanta 

que lo doy no se encuentra la cara en cuatro meses... y crea ustez que no soy amigo 
de broncas, ni de líos, ni de pendencias. 

Chancleta quedó un rato pensativo y silencioso; después añadió: 
—¿Ustez me ha visto torear? 
—No —le respondí. 
—Pues figúrese ustez un torero con la capa de Rafael Molina, con el estoque de 

Frascuelo y el valor de Garibaldi. Mañana toreo en Pinto; vaya ustez a la plaza y 
verá lo que es guapeza y agayas. 

La realidad deshace estas ingenuas baladronadas y el pobre Chancleta fracasa estre
pitosamente, pero él se niega a admitirlo, al final del artículo: 

Yo no he visto torear al bueno de Chancleta, ni pienso verlo en lo que me resta 
de vida; pero, por las noticias que había tenido y tuve después de la corrida anuncia
da, creo que jamás en ruedo alguno de Plaza de Toros se ha visto una calamidad más grande. 

De las cuatro reses que había de estoquear el ínclito Chancleta, tres fueron al co
rral, y la única que mató, después de infinitos apuros, lo hizo de diez estocadas y 
no sé cuántos pinchazos. El diestro fue llevado a la presidencia, de allí a la enferme
ría y de ésta a la cárcel. 

Mas no se arredró mi hombre por una derrota tan completa, o, al menos, no mostra
ba el menor indicio de ello. 

Un día que volví a encontrarlo en el mismo sitio y en la misma actitud que la 
vez anterior, le dije: 

—¿Cómo ha estado esa corrida, amigo Chancleta? 
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—Tal cual —me contestó rascándose la cabeza y afectando una gran indiferencia. 
—Me han dicho —añadí— que por poco lo llevan a la cárcel. 
—Por poco me llevan a presidio —me contestó—. Vea ustez las consecuencias de 

trabajar para un público dimorante. 

En el siguiente artículo, ya de los dos hermanos8, un pobre picador es contratado 
por un empresario, que le pagará un duro por cada costalada: 

—¡Duro!, me decía el público, cada vez que me veía cerca del toro; y, pensando 
en las cinco pesetas, me iba a la res a que me escacharrara contra las tablas. ¡Duro! 
¡Duro! ¡Duro! —seguía gritando la gente y... cámara, treinta y siete talegas que llevé 
una tarde. 

—Vamos, ¿ganaste treinta y siete duros? —le dijo su amigo. 
—Todas fueron de gratis, porque el granelísimo ladrón del empresario me quedó 

a deber los treinta y siete batacazos. 
—¡Pues te caíste de veras! 
—Y para no levantarme más. 

El cuarto y último artículo de este tema incluye una sección más doctrinal, titulada, 
al modo clásico, Pan y toros9: 

¿Hay corrida?, pues a la plaza, aunque tengamos que empeñar el colchón, vender 
la Biblia o quedarnos en mangas de camisa. La cuestión es ir a los toros; a los novi
llos, si liega el caso, o a los becerros, a falta de toros y novillos. 

Retratan luego al auténtico aficionado, tentado siempre por la práctica taurina: 

Los aficionados de pura sangre, los que envidian las glorias de Montes y tienen 
a la cabecera de su cama, en vez de un Cristo, un par de banderillas puestas en la 
pared y unos cuantos números de Toreo Cómico pegados a la misma, esos aficionados 
que todos conocemos con el nombre de capitalistas, no se contentan con el revolcón, 
el achuchón o la conmoción cerebral con que les brinda Bartolo en nuestra plaza, 
como fin de fiesta los domingos, necesitan diariamente dar gusto a su natural instin
to, y los días de entre semana —que son los más del año— o torean en su propio 
domicilio o abandonan cada cual sus ordinarias tareas, para dedicarse a las finas 
labores de Cayetano en algún pueblo inmediato a la Corte. 

Concretan todo esto los hermanos Machado con un ejemplo: imaginan a un pintores
co aspirante a matador de toros que «se divierte algunas tardes en pasar de muleta 
a su suegra, que es, según él afirma, una res chorreada en berrugas, bizca del izquier
do, manirrota, vinatera y mal puesta». La conclusión es rotunda: aunque sucedan a 
veces tragedias que ningún aficionado desea, a pesar de todos los que opinan que 
es una fiesta salvaje o en decadencia, el domingo volveremos a la plaza... 

3. «Este hombre del casino provinciano... » 

Cualquier lector de Antonio Machado recuerda, sin duda, el comienzo de este poema: 

Este hombre del casino provinciano 
que vio a Carancha recibir un día, 



127 

tiene mustia la tez, el pelo cano, 
ojos velados por melancolía; 
bajo el bigote gris, labios de hastío, 
y una triste expresión, que no es tristeza, 
sino algo más y menos: el vacío 
del mundo en la oquedad de su cabeza. 

Son los versos iniciales del poema número CXXXI de Campos de Castilla, «Del pasa
do efímero». Se publicó en El porvenir castellano, de Soria,, el 6 de mano de 1913, 
con este título: «Hombres de España. (Del pasado superfluo)». Debió de ser uno de 
los primeros poemas que escribió don Antonio en Baeza. El sarcástico retrato del 
señorito andaluz sirve, obviamente, de símbolo de la «España vieja», cuya desapari
ción desea el poeta. 

No hace falta insistir en lo que veía Antonio Machado en Baeza. Así se lo cuenta 
a Unamuno, en una carta: 

...apenas sabe leer un treinta por ciento de la población. No hay más que una libre
ría donde se venden tarjetas postales, devocionarios y periódicos clericales y porno
gráficos. Es la comarca más rica de Jaén y la ciudad está poblada de mendigos y 
de señoritos arruinados en la ruleta. La profesión de jugador de monte se considera 
muy honrosa. Es infinitamente más levítica [que Soria] y no hay un átomo de religiosi
dad... Una población encanallada por la Iglesia y completamente huera. Por lo demás, 
el hombre del campo trabaja y sufre resignado10. 

Volvamos al poema. No faltan en la obra de Machado ejemplos paralelos. Recorde
mos sólo los dos más conocidos. El protagonista del «Llanto de las virtudes y coplas 
por la muerte de don Guido» se lleva al otro mundo su amor 

a la sangre de los toros 
y al humo de los altares. 

El poema paralelo a éste, «El mañana efímero», comienza con la evocación de 

la España de charanga y pandereta, 
cerrado y sacristía, 
devota de Frascuelo y de María... 

Nos hemos de fijar en el primer rasgo que da Antonio Machado para caracterizar 
a este señorito andaluz: «que vio a Carancha recibir un día...» El editor de Machado, 
Oreste Macrí, señaló el paralelismo de este poema con uno de Unamuno, fechado en 
1916. Allí se encuentra un rasgo muy semejante: «El hombre del chorizo» es «el que 
adora en Belmonte... sólo piensa... comprar en la taquilla del coso....»11. 

Bernard Sesé comenta así el verso que nos ocupa: 

El primer título de gloria de este héroe es haber presenciado las famosas estocadas 
de Carancha, que había inaugurado una manera insólita de matar toros. Señalemos, 
de paso, que la actitud de Machado ante la tauromaquia está más próxima a la de 
un Jovellanos, un Cadalso o un Larra que a la de un García Lorca o un Alberti, por 
ejemplo12. 

10 Obras. Poesía y prosa, 
ed. citada en nota 4, p. 914. 
11 Oreste Macrí: Poesie di 
Antonio Machado, 3a. edi
ción, Milano, Lerici Ed, 1969, 
p. 1.197. 
11 Bernard Sesé: Antonio 
Machado (1875-1939), Ma
drid, Gredos, col. Bibliote
ca Románica Hispanice 
1980, p. 295. 
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Con todo respeto para el gran estudioso machadiano, cabría puntualizar un poco 
más, en tres direcciones: cuál fue la actitud de Antonio Machado ante la tauromaquia, 
en qué consiste esa «manera insólita de matar toros» y cuál fue, concretamente, ese 
día en que Carancha logró realizar la suerte. 

Adelanto mi conclusión: no se trata de un rasgo genérico, inventado, sino de una 
efemérides concreta, que he podido localizar con exactitud. Lo famosa que fue, en 
su momento, justifica que Machado la incluyera como primer rasgo característico 
en su poema. 

a) La suerte de recibir 

El hombre del casino provinciano «vio a Carancha recibir un día». ¿En qué consiste 
esta suerte? Cualquier aficionado lo sabe: nada menos que en la forma primera de 
matar los toros, según las reglas clásicas de la lidia, que fue sustituida, luego, por 
otra de menor exposición, la del volapié o vaelapiés. 

No hace falta repetir aquí lo conocido de sobra, pero sí de enmarcarla histórica
mente, en relación con la fecha del poema. La define así, con toda concisión, Sánchez 
de Neira, en la primera edición de su clásico tratado El toreo, en 1886: «Recibir es 
la suerte de matar toros frente a frente y a pie quieto hasta después de meter el 
brazo». Parece ser que la practicaron todos los toreros del siglo XVIII, pero que fue 
el gran Pedro Romero quien primero se preocupó por el rigor de la ejecución. 

Esta es la definición que da Pepe-Hillo, en su Tauromaquia: «En la suerte de muer
te, debe el diestro situarse a la derecha del toro, casi enfrente, con la muleta baja 
y recogida, a medida que fuese necesario, y el estoque en la mano derecha; pero le 
tendrá como reservado hasta el preciso tiempo en que, embistiendo este último a 
la muleta, le dé la estocada en el acto de querer verificar la cabezada, haciendo un 
quiebro de muleta para su mayor seguridad y dirección». Como medio de defensa, 
Pepe-Hillo acepta que el diestro no se perfile en el centro de la suerte. 

El otro gran tratadista clásico, Francisco Montes, por el contrario, censura esta licencia: 

Se situará el matador, después de haberlo pasado las veces que le haya parecido, 
en la rectitud del toro, a la distancia que le indiquen las piernas de él, con el brazo 
de la espada hacia el terreno de afuera, el cuerpo perfilado igualmente a dicho terre
no, y la mano de la espada delante del medio del pecho, formando el brazo y la espada 
una misma línea, para dar más fuerza a la estocada, por lo cual el toro estará alto 
y la punta de la espada mirando rectamente al sitio en que se quiere clavar. 

El brazo de la muleta, después de haberla cogido un poco sobre el palo en el extre
mo por donde está asido (...) se pondrá del mismo modo que dijimos para el pase 
de pecho, en la cual situación, airosísima por sí, cita al toro para el lance fatal, lo 
deja llegar por su terreno a jurisdicción y, sin mover los pies, luego que está bien 
humillado, meterá el brazo de la espada que hasta este tiempo estuvo reservado, con 
lo cual marca la estocada dentro, y a favor del quiebro de muleta se halla fuera cuan
do el toro tira la cabezada. 
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No hace falta ser un gran entendido para comprender la dificultad y el grave riesgo 
que entrañaba esta forma de matar. Por eso, fue siendo sustituida por otras, menos 
peligrosas. Lo resume así José María de Cossío: «Hacia 1875, es decir, cuando la suer
te va cayendo en desuso, en la prensa profesional irrumpió la discusión sobre las 
condiciones en que había de verificarse para poder ostentar con ortodoxia irreprocha
ble el nombre de suerte de recibir»13. Esta es, justamente, la época en la que se va 
a producir la gesta recordada por Antonio Machado. 

b) Lagartijo, Frascuelo y Cara-Ancha 

El ridículo Chancleta que imaginó Antonio Machado presumía de tener la capa de 
Lagartijo y el estoque de Frascuelo. A la época de estos dos colosos pertenece el Cara-
Ancha recordado en el poema. Para entenderlo adecuadamente, será imprescindible 
recordar algunos datos biográficos de los tres toreros. 

José Sánchez del Campo, Cara-Ancha, había nacido en Algeciras, en 1848. Tomó la 
alternativa en 1874, a los 26 años. Se retiró en 1894, a los 46. Murió en 1925, a los 
77. Por lo tanto, todavía estaba vivo cuando recordaba su hazaña el personaje machadiano. 

Su apodo responde a una peculiaridad, evidente en las fotografías que de él se con
servan y en los grabados de Daniel Perea. Por lo tanto, debe escribirse en dos pala
bras, separadas por un guión, y no en una sola, como leemos en las ediciones de 
Antonio Machado, incluida hasta la reciente edición crítica de Oreste Macrí14. 

A Cara Ancha le tocó una época muy dura del toreo, la de la competencia de dos 
«monstruos», Lagartijo y Frascuelo^5. En su rivalidad, llegaron los dos a extremos 
de temeridad como el que nos relata Peña y Goñi; Frascuelo, en un quite, quedó de 
rodillas, y Lagartijo lo hizo en otro, quedando de espaldas, con la rodilla en tierra 
y muy en corto. Declarada la guerra entre ambos matadores, los dos se tendieron 
en el suelo, a poca distancia del cornúpeta, y el señor presidente les amonestó para 
que se ajustaran a la lidia tal como lo recomienda el arte. 

Al comienzo de su carrera, Lagartijo realizaba la suerte suprema con tanta valentía, 
que hizo decir al rato: «Parece que mete el estoque en manteca de Flandes ese chiqui
llo, según lo que lo hunde». Con el paso de los años, la lógica prudencia se fue impo
niendo. Así retrata irónicamente sus precauciones la revista sevillana El Loro, en 1885: 

Rafael ha descubierto 
una manera de herir 
que no la comprende nadie 
ni.es fácil de definir. 

Cuando el toro está cuadrado, 
no se pone de perfil, 
no se tira por derecho, 
y, sin embargo, está el chic 
en que deja la estocada 
en lo alto y hasta allí. 
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¡Ole por los matadores 
que están libres sin lucir! 
(Guárdeme usted la receta 
que la quiero para mí! 

Con estos antecedentes, no es de extrañar que Lagartijo no practicara la suerte de 
recibir. Cara-Ancha intentó ser el rival de Lagartijo; «Este sentía una inexplicable anti
patía por el torero de Algeciras, y una tarde en que toreaban Cara-Ancha y José Lara 
(Chicorro), dijo al último el genial cordobés, en voz lo suficientemente alta para que 
pudiera oírla el algecireño: Anda y trabaja descuiáao, que ése w trae nó». 

En cuanto a Frascuelo, representa en la historia de la tauromaquia, según Cossío, 
«el valor ostentoso y desgarrado... un amor propio realmente heroico. Una vez, estaba 
tratando de descabellar al quinto toro cuando el sexto rompió la puerta del toril y 
apareció en el ruedo. Sin inmutarse, Frascuelo lo citó, le esperó, le administró una 
metisaca que le hizo rodar instantáneamente y, con toda tranquilidad, volvió a desca
bellar al otro toro». 

Su arrojo se manifestaba de modo especial, por supuesto, a la hora de matar. Según 
un crítico de la época, «al formar la puntería para dar la estocada, ponía un gesto 
tan duro, arrugando el entrecejo, que bien se conocía su decisión de matar o morir 
con honra». 

Sin embargo, el valor no le bastó para dominar la suerte de recibir. Paradójicamen
te, el colocarse demasiado cerca del toro le impedía realizarla conforme a los cánones. 

Así lo evoca F, Bleu: 

Cuanto se insista acerca de distancias inverosímiles, por lo cortas, y de liar desde 
la misma cara, resulta pálido ante aquella realidad. En el momento de disponerse 
a entrar a matar, o de desafiar para recibir, la punta del estoque de Salvador estaba 
entre los dos pitones y a muy pocos centímetros del testuz. Esta circunstancia, que 
facilitaba las estocadas de irse ai loro, entorpecía en cierto modo la realización de 
la suerte de recibir. Por mucho que recogiese la muleta en el extremo del palo, y 
por admirablemente que humíllase a los toros con aquel formidable cruce de salida, 
soberano argumento contra los que le negaban mano izquierda, el viaje y la salida 
del toro eran muy violentos, y a veces no podía resistir quieto en el encontronazo16. 

En su competencia con dos grandes figuras, que le aventajaban en tantas cosas, 
¿qué baza le quedaba al pobre Cara-Anda? Evidentemente, la suerte de matar, la 
más apreciada entonces; en concreto, practicar la suerte de recibir, que Lagartijo no 
realizaba, y Frascuelo, sólo de modo deficiente. Durante mucho tiempo, Cara-Ancha. 
Encontró graves dificultades para ejecutar correctamente esta suerte. Los sucesivos 
intentos culminaron, por fin, una tarde madrileña, el 19 de junio de 1881, ante el 
toro Calceto, de la ganadería de Aleas: ésa fue la cumbre más gloriosa de toda su 
vida taurina. Así lo cuenta el propio diestro, en carta a un amigo, que reproduce 
José María de Cossío: 

Yo había conseguido todos mis deseos. Fui banderillero, fui matador, tuve cartel; 
toreando con aquella gente, con aquéllos, ya me entiende usted, me había hecho un 
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puesto... pero yo quería más, algo que sobresaliera, que no hicieran ellos; algo que 
me diese personalidad, que fuese mío. Rafael no recibía. Salvador lo hacía muy imper
fectamente, aunque con un valor asombroso, como el derrochado en todo cuanto reali
zaba (...) 

Estudié la suerte, la ensayé de salón... ¡Si usted me hubiese visto en los cuartos 
de las fondas, ante los espejos de los armarios de luna! ¡Era cosa graciosa! Parecía 
un loco. La había ensayado antes en las plazas, pero no a mi gusto. Yo sentía la 
suerte que llaman suprema, la quería ejecutar, no sabía hacerla. En Madrid, en ese 
Madrid que yo he querido tanto, cada vez que iba a la plaza en esa temporada de 
1881 iba resuelto a recibir un toro. Tanteé muchos que estaban suaves, que acudían 
bien, pero... en el momento de cuadrárseme, irresistiblemente me arrancaba al vola
pié... Y luego salía de mal humor de la plaza, por mucho que me hubiesen aplaudido... 
Mi ilusición no se realizaba. 

Y, un día, me salió un toro de Aleas, grande y bravo, que me tomó bien la muleta, 
y sentí un escalofrío, comprendí que la suerte estaba allí: le metí el pie y le pinché 
en hueso. El encontronazo fue tremendo, pero le vacié bien y no perdí terreno. Me 
enardecieron las palmas, siguió el toro tomando bien la muleta y, al cuadrárseme 
de nuevo, le metí el pie otra vez, fijo nada más que en la mano izquierda; cuando 
vi la cabeza en la muleta, doblé la mano, pasó el toro y sentí la mano derecha en 
el morrillo y el aplauso del público. No me moví del sitio, giré sobre los talones 
y vi que el toro llevaba el estoque en la cruz y hasta las cintas. Cuando el toro aquél 
caía, un momento después, pareció que me descargaban de un peso. Y era que, lo 
que yo había soñado, gracias a Dios, pude hacerlo. Al tomar el coche para volver 
a casa, terminada la corrida, no iba de mal humor, como las otras tardes, sino muy 
contento. Lo que pasó después, aquel año, ya lo sabe usted. Practiqué la suerte siem
pre que pude: unas veces bien, otras mal, otras cogido y herido, pero ya con fe, con 
entusiasmo y sin vacilaciones. 

IV. Conclusión 

La conclusión de todo esto es muy clara: la hazaña de Cara-Ancha tuvo amplia re
percusión en toda España, y su recuerdo llegó a ser proverbial, entre los taurinos. 
No es nada raro que un aficionado recordara ese día, años después, ni que hablara 
de él, una y otra vez, en las largas veladas de un casino de provincias. Hacerlo así 
no tiene, en principio, mayor trascendencia. Tampoco tiene nada de malo, salvo la 
pérdida de tiempo, pero eso es lo que más abunda en las tertulias. 

No era ajeno Antonio Machado al mundo taurino, como tantas veces se ha creído. 
El hecho de recordar la hazaña de Cara-Ancha lo demuestra, una vez más. Como en 
tantas cosas, Antonio y Manuel estuvieron, siempre, profundamente unidos, hasta la muerte. 

El talento satírico de Antonio. Machado se manifiesta al utilizar ese dato como el 
primer rasgo de la personalidad de alguien, dando a entender que eso es lo único 
importante que ha hecho, en su vida: participar, como espectador, en la tarde afortu
nada de un torero... ¿Cabe mayor acierto, para definir una existencia enteramente vacía? 

Los críticos de Antonio Machado, incluso los mejores, no habían podido entender 
plenamente esta alusión: no son aficionados a los toros... Uniendo el fervor por Ma
chado y por los toros, hemos podido comprender mejor a qué se refería el poeta: 
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algo perfectamente encajado en su momento histórico y que él, asiduo a las tertulias 
taurinas, habría oído comentar, sin duda, más de una vez. 

A la vez, los aficionados a los toros han tenido que soportar el sambenito habitual 
de que Antonio Machado era contrario a la fiesta. Un conocimiento un poco más espe
cializado de la biografía del poeta y de sus primeras colaboraciones periodísticas nos 
ha permitido comprobar que eso no es cierto. 

Quizá pueda ahora añadir una opinión personal y discutible: incluso en el poema 
que he comentado detenidamente, no existe, en contra de lo que parece, ninguna ani
mosidad especial contra la fiesta de los toros. Lo que se ridiculiza, con un ejemplo 
taurino muy bien escogido, es la estrechez mental de un personaje, que reduce a un 
recuerdo taurino todas sus perspectivas vitales. No es, ni mucho menos, lo mismo. 

Años después, por boca de su alter-tgo, dirá Antonio Machado una de las frases 
más sagaces que se han escrito sobre la tauromaquia. Frente a los que la banalizan, 
reduciéndola a puro espectáculo, que realizan unos profesionales, movidos solamente 
por el dinero, el sabio y paradójico Mairena apunta mucho más alto y da de lleno 
en la diana: 

Las corridas son esencialmente un sacrificio. Con el toro no se juega, puesto que 
se le mata, sin utilidad aparente, como si dijéramos de un modo religioso, en holo
causto a un dios desconocido". 

Son palabras que anticipan estudios importantes y que deberían conocer, por lo 
menos, muchos detractores superficiales. No cabía esperar otra cosa del hijo de D. 
Antonio Machado y Alvarez, «Demófilo», el gran estudioso y enamorado de la poesía 
popular; del hermano de Manuel, brillantísimo cantor de la belleza plástica de la fies
ta; de un poeta, en fin, de enorme sensibilidad, que se asomó por primera vez al 
mundo literario describiendo, con irónica ternura, la afición taurina. Una vez más, 
hemos podido comprobar cómo han ido unidos, indisolublemente, toros y cultura. 

Andrés Amorós 


