Antonio Machado
y los toros*

La conmemoracion del 50 aniversario de la muerte de Antonio Machado ha traido
consigo ediciones, homenajes, conferencias... No se ha tocado, en cambio, el tema de
su relacion con el mundo de los toros. Una vez més, es preciso insistir sobre la pro-
funda conexion que existe entre la tauromaquia y la cultura.

La actitud de Antonio Machado ante lo taurino suele despacharse con un par de
topicos: como buen discipulo de Ja Institucion Libre de Ensefianza —se dice— se muestra
contrario a la fiesta, por considerarla mala para la educacion moral del pueblo espa-
fiol. Y se afade: en esto se separa radicalmente de su hermano Manuel, entusiasta
cantor de la fiesta brava. {Esta contraposicion ya deberia resultarnos sospechosa).

No resulta dificil matizar un poco estos topicos: en el terreno biogréfico, en sus
primeros articulos periodisticos y en algin poema que todos conocemos. Esa sera
la triple linea de este articulo.

1. La biografia

Basta con repasar las principales biografias del poeta para encontrar datos intere-
santes, en este ferreno, y que apenas han sido comentados.

Miguel Pérez Ferrero nos informa, por ejemplo, de que la aficion a los toros va
unida al gusto por el teatro, en la etapa juvenil y bohemia de los dos hermanos, desde
la ltima década del siglo. Escribe esto el bidgrafo: «Las tardes de los dias festivos,
en primavera y otofio, el gentio de los toros hace su tumultuosa invasion. En el ruedo,
- tres idolos se disputan los olés: Lagartijo, Guerrita y Espartero. Cada cual tiene sus
incondicionales, y el ruedo est dividido enire los enemigos como para una gran bata-
lla. Hasta el balcon de Manuel y Antonio llega el vocerio ensordecedor, que les produ-
ce una irrefrenable curiosidad. Poco tardan en ocupar sus asientos, en tomar partido,
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en sumarse a las delirantes manifestaciones. El fuego de su juventud es capaz de
encenderse por una bella rima igual que por un brillante volapié. Lo que ocurre es
que la rima esta en el fondo de sus corazones. Pero... ¢lo saben ellos? Si, ya lo sabens'.

Poco después, los hermanos Machado se hacen habituales del café de Fornos, por
el que desfilan «artistas, periodistas, actores, toreros de nombradia, mozas garbosas
de mantén alfombrao y buenas joyas, o pretenciosa bisuteria, sefioritos de rumbo...»?
(La cursiva es mia).

Aflos mas tarde, en los ultimos de su vida, a la tertulia madrilefia de Antonio Ma-
chado suele acudir José Maria de Cossio: «Cuando €l llega, nunca deja de tocarse
el tema de la poesia, ni queda sin mencion el de los toros (...) Su amistad tiene tres
predilecciones: los toreros, los futbolistas v los poetas. Hubo una época en que le
dio por seguir a los matadores de fama en las temporadas taurinas, y a los grandes
equipos de fiitbol en la temporada de invierno. Siguit a Joselito, a Belmonte, a San--
chez Mejias y a los que vinieron tras ellos {...) Cossio, cuando llega a la tertulia de
los Machado, suele remover la conversacion general y trasplantar los temas a otros
climas. Por entonces esta trabajando en su obra, que Calpe le ha encomendado, Los
toros, y se propone hacer lo posible por ofrecer algo vasto y completo, para cuya
realizacion total prevé algunos afios, Ha hecho acopio de una documentacion fabulosa
que traduce en fichas de las que van saliendo y saldran los articulos que habran
de integrar los voldmenes de su Libro»® Raro seria que no participara Antonio en
alguna conversacion taurina, en aquella tertulia.

Volvamos a la etapa juvenil. En ¢l afio 1896, Manuel Machado ha sido enviado a
estudiar a la Universidad de Sevilla. (Volvera a Madrid al afio siguiente). Desde la
capital le escribe Antonio, el dia 30 de septiembre. Le da noticias teatrales, sobre
representaciones del Tenorio y Ricardo Calvo, y estrenos de Guimerd, Echegaray y
Felit y Codina. A la vez, le comenta la actualidad taurina. De las frases de Antonio
se deduce, indudablemente, que sigue las polémicas taurinas, conoce los secretos de
la técnica y asiste a las plazas:

A Miguel Pérez no le veo; solo sé que se pasa la vida en Novedades gritando: «;Vico
solo!» Que ha escrito un articulo taurino dando bombo al Guerra y guerra al Bomba
y a Reverte.

Bombita ha hecho aqui, como me dices, una gran temporada, demostrando ser el
primer matador de toros y no mal torero. Fue el héroe de la célebre corrida en que
todos estuvieron admirables. {Qué dos volapiés mas monumentales! No cabe mas. Re-
verte, aunque no es tan matador, es, si cabe, mas valiente que Bombita y hace prodi-
gios de temeridad. Guerra demostré que es el nimero uno de los toreros, en la faena
inteligentisima que hizo en su primer toro, y con la espada quedé muy bien. Pero
el fenémeno fue Bombita...*

Notemos que, como cualquier aficionado de la época, Antonio se entusiasma por
dos volapiés «monumentales».
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2. Los articulos de «La caricatura»

La diligencia de Aurora de Albornoz nos permitio, hace afios, conocer La prehistoria
de Antonio Machado®: una serie de articulos, publicados en la revista La Caricatura.
Si repasamos esta coleccion, tan interesante, nos encontraremos nada menos que cua-
tro articulos en los que se trata el tema taurino. Los dos primeros van firmados por
«Cabellera»; es decir, por Antonio. Los otros dos, por «Tablante de Ricamonte»: el
seudénimo que usan para lo que escriben en colaboracion los dos hermanos.

Curiosamente, Antonio recibe su bautismo literario con un articulo de tema taurino:
Algo de todo: aficién taurina. Comienza con una reflexion vilida para hoy mismo:
a pesar de los que lamentan su decadencia, la fiesta atrae cada vez mas a los madrile-
fios: «Parece mentira que haya quien se atreva a afirmar seriamente que el arte tauri-
no y la aficion del pablico de Madrid a las fiestas de toros, s¢ encuentra hoy en
notable decadencia. Porque, no obstante las lamentaciones de los viejos aficionados,
que sin cesar evocan aquellos tiempos, de felice recordanza, en que se recibian toros
por docenas, y en que Montes, Clichares y Chiclanero desempeiiaban tan importante
mision, ajustdndose al Codigo secreto, cuyos preceptos sor de todo punto inviolables,
el nimero de corridas verificadas al afio es cada vez mayor; los tendidos y gradas
de las plazas de toros se encuentran de dia en dia mas concurridos, y los verdaderos
aficionados, los aficionados enragés siguen con inmenso interés la suerte de los espa-
das mas notables, reciben telegramas notificando sus triunfos, y celebran banquetes
en su honors.

Subrayo que esos nostalgicos aficionados echan de menos la época en que se mata-
ba recibiendo: lo mismo que hard, afios después, el protagonista de un poema de Ma-
chado. El articulo continda con una satira graciosa y amable, nada virulenta, de las
charlas taurinas de café:

Facil seré, a quien se lo proponga, encontrar, alrededor de una mesa de café reuni-
da, un clasico aficionado que lleva en sus patillas blancas cincuenta afios de toreo
desde la grada de la plaza de Madrid...

Habia participado Antonio Machado en esas tertulias y conocia bien la forma de
hablar de los habituales tertulianos. Su texto, por eso, tiene un valor de época, documental:

—Porque yo he visto, por mis propios ojos —exclama retorciéndose el bigote y frun-
ciendo el entrecejo uno de los contertulios—, y aqui estd Cortezo que no me dejara
mentir, la faena empleada por el Chispero en su primer toro, consistente en dos pases
naturales, dos pases de pecho y tres pases ayudados y un pase en redondo, y, con
la res cuadrada, un volapié hasta la mano que hizo innecesaria la puntilla. ;No es
esto una brillante faena? ;Qué mas puede pedirse a un espada de cartel...? Para que
vea usted, D. Matias, hasta donde llega la depravacién humana, y me diga si no es
cosa de hacer una barbaridad. (Por supuesto, que lo mejor es reirse). El Imparcial
y El Liberal califican la estocada de pescuecera, asombrese usted, D. Atilano, jde pescuecera!

No es dificil encontrar en las resefias de la época, incluso en los mismos periédicos
citados por Machado, resefias de faenas semejantes, mucho més breves que las actuales.

Notas
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Pasa ahora Machado a un tema eterno, entre los aficionados: la critica de los criti-
cos, con toda la pasion y la exageracion que parecen inevitables al hablar de toros,
La seriedad hiperbolica de los personajes que dialogan multiplica la comicidad de
la escena costumbrista:

—;Oh!— exclamo, animado por el efecto de su arenga. —A la sombra del genio
crece la envidia, D. Atilano, pero el genio se impone, al fin y a la postre... Pero digame
usted qué es lo que haria con esos revisteros, vamos a ver.

—¢ Yo? iEstrangularlos! ;Estrangularlos de buena gana!— dijo atacando con furor
una chuleta D. Atiliano Picaporte, tabernero enriquecido, de genio endemoniado, ca-
rrillos rojos y nariz color de remolacha.

—Como medida preventiva, ¢no es cierto, D. Atilano?

—Qué ganas tengo —aiiadio éste sin hacer caso a su interlocutor—, qué ganas tengo
de retorcer el gafiote a uno de esos, porque a mi tres cominos me importa el cartel
de Madrid; yo siempre tengo cien duros para ir a ver torear a quien quiera, cuando
me... (aqui una groseria muy gorda) y el que no lo tenga que se... (y aqui otra mayor).
iPues pa chasco!

Y volvié a la chuleta con ahinco, como si devorara carne de revistero venal.

—Lo cierto y positivo —exclamé un joven macilento, de barba rubia y ojos azules—,
lo cierto y positivo es que la envidia y el interés rastrero han iniciado una campaiia...
una campaia... ;Como lo calificaria yo? Una campaiia inicua. ¢Me explico? Una cam-
pafia en contra de los sagrados canones del toreo.

—iY de cuan funestas consecuencias!— exclama un caballero que atn no habia des-
plegado los labios, considerando el asunto con aire de profunda tristeza—. {De cuan
funestas consecuencias! jOh!

—Y lo peor del caso es que el publico no acude a los periédicos profesionales para
leer juicios exactos y prosa castiza —afiade un revistero de profesion.

Va haciéndose tarde y algunos contertulios se retiran, pero otros continuan la dis-
cusion hasta media noche. Alguna vez, felizmente, se produce el acontecimiento:

Cuando algiin diestro, sea cual fuere su categoria, se agrega a la tertulia, se le
agasaja espléndidamente y se le tributan honores de emperador.

La ponderacion no debe sonarnos excesiva. Afios después, Federico Garcia Lorca
dird de Antofito «e|] Camborio», en el contexto taurino de su Romancero gitano, que
era «digno de una emperatriz.

Concluye el articulo con una rotunda afirmacion de la vigencia social de la fiesta:

Conozco un entusiasta que, no obstante su calzado lustroso y bimba reluciente, ha
solicitado de un famoso espada el puesto de mozo de estoques, con objeto de admirar-
lo de cerca, y quien sigue de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo acompafiando
en el ferrocarril a los diestros, y montado en un jaco, el coche que los conduce a
la plaza. En suma, ser aficionado a los toros es ya ejercer una profesion.

Firma este articulo A. Cabellera, con una A que ya no volvera a emplear el poeta.
Lo he citado ampliamente porque posee un valor historico evidente: por un lado, po-
demos considerarlo el primer texto literario publicado por Antonio Machado; por otro,
nos da una imagen del poeta muy distinta de la habitual, es muy poco conocido y
revela un conocimiento del ambiente taurino evidente. Salvando algunos detalles his-
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toricos, nos parece estar asistiendo a una tertulia taurina, hoy mismo, en cualquier
bar de la calle de la Victoria o del Arenal sevillano.

En el siguiente articulo, Por amor al arte”, nos presenta, en la linea tradicional
del costumbrisme, a un tipo ridiculo, Juan José Gomez, alias Chancleta, de vanidad
tan desmesurada como la de tantos aspirantes a toreros:

Juan José Gomez, (a) Chancleta, uno de los mas asiduos concurrentes a la tertulia
al aire libre de la calle de Sevilla, va a torear en Pinto uno de estos dias cuatro
reses de la tierra, que cada una de ellas es un catreal.

Lo encontré en cierta ocasion en la puerta del café Inglés sumamente aburrido y
un tanto preocupado.

Estaba apoyado en un recio bastén, apurando una colilla.

—¢Coémo va? —le dije.

—Bien malamente —me contestd, después de escupir por el celmillo—. Estaba con-
siderando cudnto pillo y cuanto granuja hay en este mundo. Supéngase usted que
un mequetrefe, un cualquiera , el revistero de El Cascabel, se atreve a tachar mi toreo
de incorrecto. Vamos... hombre... que se le sube a uno la sangre a la cabeza... y...
me callo por no decir una barbaridad... (Y por qué se figura ustez que es todo eso?
Pues, porque yo no voy a pasar la mano por el lomo a dingin periodista... y porque
tenga cara y vergiienza y diznidad. ;Me entiende ustez, amigo? Y aluego, como dingu-
no de esos jambrones me han sacao un tanto asin, de guita, me tienen una tirria
que no me pueden ver ni en pintura... jDecir que yo tengo canguis y no me acerco
a la res! ;Concibe ustez una iniquidad mas grande?

—En efecto, eso es negar la luz del dia —le contesté.

—iMayor calumnia!

—Pero usted no debe hacer caso.

—Pues, jpa chasco!

—Seguir toreando, y...

—Le digo a ustez, que como yo coja a ese individuo por mi cuenta... de la guantd
que lo doy no se encuentra la cara en cuatro meses... y crea ustez que no soy amigo
de broncas, ni de lios, ni de pendencias. :

Chancleta qued6 un rato pensativo y silencioso; después anadlo

—¢Ustez me ha visto torear?

—No —le respondi.

—Pues figirese ustez un torero con la capa de Rafael Molina, con el estoque de

Frascuelo y el valor de Garibaldi. Mafana toreo en Pinto; vaya ustez a la plaza y

verd lo que es guapeza y agayas.

La realidad deshace estas ingenuas baladronadas y el pobre Chancleta fracasa estre-
pitosamente, pero él se niega a admitirlo, al final del articulo:

Yo no he visto torear al bueno de Chancleta, ni pienso verlo en lo que me resta
de vida; pero, por las noticias que habia tenido y tuve después de la corrida anuncia-
da, creo que jamas en ruedo alguno de Plaza de Toros se ha visto una calamidad mas grande.

De las cuatro reses que habia de estoquear el inclito Chancleta, tres fueron al co-
rral, y la dnica que mato, después de infinitos apuros, lo hizo de diez estocadas y
no sé cuantos pinchazos. El diestro fue llevado a la presidencia, de alli a la enferme-
ria y de ésta a la cdrcel.

Mas no se arredré mi hombre por una derrota tan completa, o, al menos, no mostra-
ba el menor indicio de ello.

Un dia que volvi a encontrarlo en el mismo sitio y en la misma actitud que la
vez anterior, le dije:

—¢Como ha estado esa corrida, amigo Chancleta?
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—Tal cual —me contestd rascindose la cabeza y afectando una gran indiferencia.

—Me han dicho —afadi— que por poco lo llevan a la cércel.

—Por poco me llevan a presidio —me contesto—. Vea ustez las consecuencias de
trabajar para un publico dimorante.

En el siguiente articulo, ya de los dos hermanos?, un pobre picador es contratado
por un empresario, que le pagard un duro por cada costalada:

—iDuro!, me decia el publico, cada vez que me veia cerca del toro; y, pensando
en las cinco pesetas, me iba a la res a que me escacharrara contra las tablas. ;Duro!
iDuro! jDuro! —seguia gritando la gente y... camard, treinta y siete talegds que llevé
una tarde.

—Vamos, ;ganaste treinta y siete duros? —le dijo su amigo.

—Todas fueron de gratis, porque el grandisimo ladrén del empresario me quedé
a deber los treinta y siete batacazos.

—iPues te caiste de veras!

—Y para no levantarme mas.

El cuarto y dltimo articulo de este tema incluye una seccion mas doctrinal, titulada,
al modo clasico, Pan y toros®:

¢Hay corrida?, pues a la plaza, aunque tengamos que empefiar el colchdn, vender
la Biblia o quedarnos en mangas de camisa. La cuestion es ir a los toros; a los novi-
llos, si llega el caso, o a los becerros, a falta de toros y novillos.

Retratan luego al auténtico aficionado, tentado siempre por la practica taurina:

Los aficionados de pura sangre, los que envidian las glorias de Montes y tienen
a la cabecera de su cama, en vez de un Cristo, un par de banderillas puestas en la
pared y unos cuantos numeros de Toreo Comico pegados a la misma, esos aficionados
que todos conocemos con el nombre de capitalistas, no se contentan con €l revolcon,
el achuchén o la conmocién cerebral con que les brinda Bartolo en nuestra plaza,
como fin de fiesta los domingos, necesitan diariamente dar gusto a su natural instin-
to, y los dias de entre semana —que son los més del afio— o torean en su propio
domicilio o abandonan cada cual sus ordinarias tareas, para dedicarse a las finas
labores de Cayetano en algin pueblo inmediato a la Corte.

Concretan todo esto los hermanos Machado con un ejemplo: imaginan a un pintores-
co aspirante a matador de toros que «se divierte algunas tardes en pasar de muleta
a su suegra, que es, segtin ¢! afirma, una res chorreada en berrugas, bizca del izquier-
do, manirrota, vinatera y mal puesta». La conclusién es rotunda: aunque sucedan a
veces tragedias que ningin aficionado desea, a pesar de todos los que opinan que
es una fiesta salvaje o en decadencia, el domingo volveremos a la plaza..

3. «Este hombre del casino provinciano...»

Cualquier lector de Antonio Machado recuerda, sin duda, el comienzo de este poema:

Este hombre del casino provinciano .
que vio a Carancha recibir un dia,
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tiene mustia la tez, el pelo cano,

ojos velados por melancolia;

bajo el bigote gris, labios de hastio,

y una triste expresion, que no es tristeza,
sino algo mds y menos: el vacio

del mundo en la oquedad de su cabeza.

Son los versos iniciales del poema nimero CXXXI de Campos de Castilla, «Del pasa-
do efimero». Se publicd en EI porvenir castellano, de Soria, el 6 de marzo de 1913,
con este titulo: «Hombres de Espafia. (Del pasado superfluo)». Debio de ser uno de
los primeros poemas que escribio don Antonio en Baeza. El sarcastico retrato del
sefiorito andaluz sirve, obviamente, de simbolo de la «Espafia vieja», cuya desapari-
cion desea el poeta.

No hace falta insistir en lo que veia Antonio Machado en Baeza. Asi se lo cuenta
a Unamuno, en una carta:

...apenas sabe leer un treinta por ciento de la poblacién. No hay més que una libre-
ria donde se venden tarjetas postales, devocionarios y periédicos clericales y porno-
graficos. Es la comarca mas rica de Jaén y la ciudad esta poblada de mendigos y
de sefioritos arruinados en la ruleta. La profesion de jugador de monte se considera
muy honrosa. Es infinitamente mas levitica [que Soria] y no hay un 4tomo de religiosi-
dad... Una poblacion encanallada por la Iglesia y completamente huera. Por lo demis,
el hombre del campo trabaja y sufre resignado®.

Volvamos al poema. No faltan en la obra de Machado ejemplos paralelos. Recorde-
mos s6lo los dos mas conocidos. El protagonista del «Llanto de las virtudes y coplas
por la muerte de don Guido» se lleva al otro mundo su amor

a la sangre de los toros
y al humo de los altares.

El poema paralelo a éste, «El maiiana efimero», comienza con la evocacion de

la Espaia de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,
devota de Frascuelo y de Maria...

Nos hemos de fijar en el primer rasgo que da Antonio Machado para caracterizar
a este sefiorito andaluz: «que vio a Carancha recibir un dia...» El editor de Machado,
Oreste Macri, sefiald el paralelismo de este poema con uno de Unamuno, fechado en
1916. Alli se encuentra un rasgo muy semejante: «El hombre del chorizo» es «el que
adora en Belmonte... solo piensa... comprar en la taquilla del cosc...»™.

Bernard Sesé comenta asi el verso que tos ocupa:

El primer titulo de gloria de este héroe es haber presenciado las famosas estocadas
de Carancha, que habia inaugurado una manera insélita de matar toros. Sefialemos,
de paso, que la actitud de Machado ante la tauromaquia estd mds préxima a la de
un Jovellanos, un Cadalso o un Larra que a la de un Garcia Lorca o un Alberti, por
ejemplo 12,

10 Qbras. Poesia y prosa,
ed. citada en nota 4, p. 914.

It Oreste Macri: Poesie di
Antonio Machado, 3% edi-
cién, Milano, Lerici Ed., 1969,
p. 1197

2 Bernard Sesé: Antonio
Machado (1875-1939), Ma-
drid, Gredos, col. Biblicte-
ca Romdnica Hispdnice
1980, p. 295.



Notas)

128

Con todo respeto para el gran estudioso machadiano, cabria puntualizar un poco
mas, en tres direcciones: cual fue la actitud de Antonio Machado ante la tauromaquia,
en qué consiste esa «manera insolita de matar toros» y cuél fue, concretamente, ese
dia en que Carancha logré realizar la suerte.

Adelanto mi conclusion: no se trata de un rasgo genérico, inventado, sino de una
efemérides concreta, que he podido localizar con exactitud. Lo famosa que fue, en
su momento, justifica que Machado la incluyera como primer rasgo caracteristico
en su poema.

a) La suerte de recibir

El hombre del casino provinciano «vio a Carancha recibir un dia». ;En qué consiste
esta suerte? Cualquier aficionado lo sabe: nada menos que en’ la forma primera de
matar los toros, segin las reglas clasicas de la lidia, que fue sustituida, luego, por
otra de menor exposicion, la del volapié o vuelapiés.

No hace falta repetir aqui lo conocido de sobra, pero si de enmarcarla histérica-
mente, en relacion con la fecha del poema. La define asi, con toda concision, Sanchez
de Neira, en la primera edicion de su clasico tratado EI toreo, en 1886: «Recibir es
la suerte de matar toros frente a frente y a pie quieto hasta después de meter el
brazo». Parece ser que [a practicaron todos los toreros del siglo XVIII, pero que fue
el gran Pedro Romero quien primero se preocupé por el rigor de la ejecucion.

Esta es la definicion que da Pepe-Hillo, en su Tauromaquia: <En la suerte de muer-
te, debe el diestro situarse a la derecha del toro, casi enfrente, con la muleta baja
y recogida, a medida que fuese necesario, y el estoque en la mano derecha; pero le
tendra como reservado hasta el preciso tiempo en que, embistiendo este dltimo a
la muleta, le dé la estocada en el acto de querer verificar la cabezada, haciendo un
quiebro de muleta para su mayor seguridad y direcciéns. Como medio de defensa,
Pepe-Hillo acepta que el diestro no se perfile en el centro de la suerte.

El otro gran tratadista clésico, Francisco Montes, por el contrario, censura esta licencia:

Se situara el matador, después de haberlo pasado las veces que le haya parecido,
en la rectitud del toro, a la distancia que le indiquen las piernas de él, con el brazo
de la espada hacia el terreno de afuera, el cuerpo perfilado igualmente a dicho terre-
no, y la mano de la espada delante del medio del pecho, formando el brazo y la espada
una misma linea, para dar mas fuerza a la estocada, por lo cual el toro estard alto
y la punta de la espada mirando rectamente al sitio en que se quiere clavar,

El brazo de la muleta, después de haberla cogido un poco sobre el palo en e] extre-
mo por donde esta asido (..) se pondra del mismo modo que dijimos para el pase -
de pecho, en la cual situacién, airosisima por si, cita al toro para el lance fatal, lo
deja llegar por su terreno a jurisdiccion y, sin mover los pies, luego que esta bien
humillado, meter4 el brazo de la espada que hasta este tiempo estuve reservado, con
lo cual marca la estocada dentro, y a favor del quiebro de muleta se halla fuera cuan-
do el toro tira la cabezada.
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No hace falta ser un gran entendido para comprender la dificultad y el grave riesgo
que entrafiaba esta forma de matar. Por eso, fue siendo sustituida por otras, menos
peligrosas. Lo resume asi José Maria de Cossio: «Hacia 1875, es decir, cuando la suer-
te va cayendo en desuso, en la prensa profesional irrumpi6 la discusion sobre las
condiciones en que habia de verificarse para poder ostentar con ortodoxia irreprocha-
ble el nombre de suerte de recibir», Esta es, justamente, la época en la que se va
a producir la gesta recordada por Antonio Machado.

b) Lagartijo, Frascuelo y Cara-Ancha

El ridiculo Chancleta que imagind Antonio Machado presumia de tener la capa de
Lagartijo v el estoque de Frascuelo. A la época de estos dos colosos pertenece el Cara-
Ancha recordado en el poema. Para entenderlo adecuadamente, serd imprescindible
recordar algunos datos biograficos de los tres toreros.

José Sanchez del Campo, Cara-Ancha, habia nacido en Algeciras, en 1848. Tomo la
alternativa en 1874, a los 26 afios. Se retiré en 1894, a los 46. Muri6 en 1925, a los
71. Por lo tanto, todavia estaba vivo cuando recordaba su hazafia el personaje machadiano.

Su apodo responde a una peculiaridad, evidente en las fotografias que de él se con-
servan y en los grabados de Daniel Perea. Por lo tanto, debe escribirse en dos pala-
bras, separadas por un guién, y no en una sola, como leemos en las ediciones de
Antonio Machado, incluida hasta la reciente edicion critica de Oreste Macri™.

A Cara Ancha le toc una época muy dura del toreo, la de la competencia de dos
«monstruos», Lagartijo y Frascuelo®™. En su rivalidad, llegaron los dos a extremos
de temeridad como el que nos relata Pefia y Goiii: Frascuelo, en un quite, quedd de
rodillas, y Lagartijo lo hizo en otro, quedando de espaldas, con la rodilla en tierra
y muy en corto. Declarada la guerra entre ambos matadores, los dos se tendieron
en el suelo, a poca distancia del corniipeta, y el sefior presidente les amonesté para
que se ajustaran a la lidia tal como lo recomienda ¢l arte.

Al comienzo de su carrera, Lagartijo realizaba la suerte suprema con tanta valentia,
que hizo decir al Tato: «Parece que mete el estoque en manteca de Flandes ese chiqui-
llo, segiin lo que lo hunde». Con el paso de los afios, la logica prudencia se fue impo-
niendo. Asi retrata irénicamente sus precauciones la revista sevillana El Loro, en 1885:

Rafael ha descubierto
una manera de herir
que no la comprende nadie
ni es facil de definir.

Cuando el toro esta cuadrado,
no se pone de perfil,

no se tira por derecho,

y, sin embargo, esta el chic
en que deja la estocada

en lo alto y hasta alli.

NOLas)

B José Maria de Cossio:
Los toros. Tratado técnico
e histérico, tomo I1I, Ma-
drid, ed. Espasa-Calpe, 1952,
. 985. Tomo los testimontios
que aporta en su seccion
«Suerte de recibir»,

14 Antonio Machado: 1:
Poesias Completas, edicién
critica de Oreste Macri, con
la colaboracion de Gaeta-
no Chiappini, ed. Espasa-
Calpe y Fundacion Antonio
Machado, 1989,

5 Salvo indicacion en con-
tra, tomo los testimonios so-
bre los toreros de los tomos
de Cossio y de Daniel Ta-
pia: Breve historia del to-
reo, México, ed. México, 1%47.
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% F. Bleu: Antes y después
del Guerra. (Medio siglo de
toreo), prologo de Igracio
Aguirre Borrel, Madrid, ed,
Espasa-Calpe, col. Selecciones
Austral, 1983, p. 109.
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i0lé por los matadores
que estan libres sin lucir!
iGuérdeme usted la receta
que la quiero para mi!

Con estos antecedentes, no es de extrafiar que Lagartijo no practicara la suerte de
recibir. Cara-Ancha intentd ser el rival de Lagartijo: «Este sentia una inexplicable anti-
patfa por el torero de Algeciras, y una tarde en que toreaban Cara-Ancha y José Lara
(Chicorro), dijo al Gltimo el genial cordobés, en voz lo suficientemente alta para que
pudiera oirla el algecirefio: Anda y trabaja descuidao, que ése no trae niv.

En cuanto a Frascuelo, representa en la historia de la tauromaquia, segin Cossio,
«¢l valor ostentoso y desgarrado... un amor propio realmente heroico. Una vez, estaba
tratando de descabellar al quinto toro cuando el sexto rompid la puerta del toril y
apareci6 en el ruedo. Sin inmutarse, Frascuelo lo cito, le esperd, le administrd una
metisaca que le hizo rodar instantaneamente y, con toda tranquilidad, volvié a desca-
bellar al otro toroo.

Su arrojo se manifestaba de modo especial, por supuesto, a la hora de matar. Segin
un critico de la época, «al formar la punteria para dar la estocada, ponia un gesto
tan duro, arrugando el entrecejo, que bien se conocia su decision de matar o morir
con honra».

Sin embargo, el valor no le basto para dominar la suerte de recibir. Paradéjicamen-
te, ¢l colocarse demasiado cerca del toro le impedia realizarla conforme a los cdnones.

Asi lo evoca F. Bleu:

Cuanto se insista acerca de distancias inverosimiles, por lo cortas, y de liar desde
la misma cara, resulta palido ante aqueila realidad. En el momento de disponerse
a entrar a matar, o de desafiar para recibir, la punta del estoque de Salvador estaba
entre los dos pitones v a muy pocos centimetros del testuz. Esta circunstancia, que
facilitaba las estocadas de irse al 1070, entorpecia en cierto modo la realizacion de
la suerte de recibir. Por mucho que recogiese la muleta en el extremo del palo, y
por admirablemente que humillase a los toros con aquel formidable cruce de salida,
soberano argumento contra los que le negaban mano izquierda, e] viaje y la salida
del toro erant muy violentos, ¥ a veces no podia resistir quieto en el encontronazo .

En su competencia con dos grandes figuras, que le aventajaban en tantas cosas,
¢qué baza le quedaba al pobre Cara-Ancha? Evidentemente, la suerte de matar, la
mas apreciada entonces; en concreto, practicar la suerte de recibir, que Lagartijo no
realizaba, y Frascuelo, solo de modo deficiente. Durante mucho tiempo, Cara-Ancha.
Encontré graves dificultades para ejecutar correctamente esta suere. Los sucesivos
intentos culminaron, por fin, una tarde madrilefia, el 19 de junio de 1881, ante el
toro Calceto, de la ganaderia de Aleas: ésa tue la cumbre mas gloriosa de toda su
vida taurina. Asi lo cuenta el propio diestro, en carta a un amigo, que reproduce
José Marta de Cossio:

Yo habia conseguido todos mis deseos. Fui banderillero, fui matador, tuve cartel;
toreando con aquella gente, con aguéllos, ya me entiende usted, me habia hecho un
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puesto... pero yo queria mas, algo que sobresaliera, que no hicieran ellos; algo que
me diese personalidad, que fuese mio. Rafael no recibia. Salvador lo hacia muy imper-
fectamente, aunque con un valor asombroso, como el derrochado en todo cuanto reali-
zaba (..}

Estudié la suerte, la ensayé de salon... {Si usted me hubiese visto en los cuartos
de las fondas, ante los espejos de los armarios de luna! {Era cosa graciosa! Parecia
un loco. La habia ensayado antes en las plazas, pero no a mi gusto. Yo sentia la
suerte que Ilaman suprema, la queria ejecutar, no sabia hacerla. En Madrid, en ese
Madrid que yo he querido tanto, cada vez que iba a la plaza en esa temporada de
1881 iba resuelto a recibir un toro. Tanteé muchos que estaban suaves, que acudian
bien, pero... en el momento de cuadrirseme, irresistiblemente me arrancaba al vola-
pié... Y luego salia de mal humor de la plaza, por mucho que me hubiesen aplaudido...
Mi ilusicién no se realizaba.

Y, un dia, me salié un toro de Aleas, grande y bravo, que me tom6 bien la muleta,
y senti un escalofrio, comprendi que la suerte estaba alli: le meti el pie y le pinché
en hueso. El encontronazo fue tremendo, pero le vacié bien y no perdi terreno. Me
enardecieron las palmas, sigui6 el toro tomando bien la muleta y, al cuadrarseme
de nuevo, le meti el pie otra vez, fijo nada mas que en la mano izquierda; cuando
vi la cabeza en la muleta, doblé la mano, pasé el toro y senti la mano derecha en
el morrillo y el aplauso del publico. No me movi del sitio, giré sobre los talones
y vi que el toro llevaba el estoque en la cruz y hasta las cintas. Cuando el toro aquél
caia, un momento después, parecid que me descargaban de un peso. Y era que, lo
que yo habia sofiado, gracias a Dios, pude hacerlo. Al tomar el coche para volver
a casa, terminada la corrida, no iba de mal humor, como las otras tardes, sino muy
contento. Lo que pasé después, aquel afio, ya lo sabe usted. Practiqué la suerte siem-
pre que pude: unas veces bien, otras mal, otras cogido y herido, pero ya con fe, con
entusiasmo y sin vacilaciones.

IV. Conclusion

La conclusion de todo esto es muy clara: la hazafia de Cara-Ancha tuvo amplia re-
percusion en toda Espaiia, v su recuerdo llegd a ser proverbial, entre los taurinos.
No es nada raro que un aficionado recordara ese dia, afios después, ni que hablara
de él, una y otra vez, en las largas veladas de un casino de provincias. Hacerlo asi
no tiene, en principio, mayor trascendencia. Tampoco tiene nada de malo, salvo la
pérdida de tiempo, pero eso es lo que mas abunda en las tertulias.

No era ajeno Antonio Machado al mundo taurino, como tantas veces se ha creido.
El hecho de recordar la hazafia de Cara-Ancha lo demuestra, una vez mas. Como en
tantas cosas, Antonio y Manuel estuvieron, siempre, profundamente unidos, hasta la muerte.

El talento satirico de Antonio.Machado se manifiesta al utilizar ese dato como el
primer rasgo de la personalidad de alguien, dando a entender que eso es lo dnico
importante que ha hecho, en su vida: participar, como espectador, en la tarde afortu-
nada de un torero... ¢Cabe mayor acierto, para definir una existencia enteramente vacia?

Los criticos de Antonio Machado, incluso los mejores, no habian podido entender
plenamente esta alusion: no son aficionados a los toros... Uniendo el fervor por Ma-
chado y por los toros, hemos podido comprender mejor a qué se referia el poeta:

Notas
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i Véase: Rosario Cambria:
Los toros: tema polémico
en el ensayo espafiol del si-
glo XX, Madrid, ed. Gredos,
col. Biblioteca Romiinica His-
pdnica, 1974.
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algo perfectamente encajado en su momento histrico y que él, asiduo a las tertulias
taurinas, habria oido comentar, sin duda, mas de una vez.

A la vez, los aficionados a los toros han tenido que soportar el sambenito habitual
de que Antonio Machado era contrario a la fiesta. Un conocimiento un poco més espe-
cializado de la biografia del poeta y de sus primeras colaboraciones periodisticas nos
ha permitido comprobar que eso no es cierto.

Quizd pueda ahora afiadir una opinion personal y discutible: incluso en el poema
que he comentado detenidamente, no existe, en contra de lo que parece, ninguna ani-
mosidad especial contra la fiesta de los toros. Lo que se ridiculiza, con un ejemplo
taurino muy bien escogido, es la estrechez mental de un personaje, que reduce a un
recuerdo taurino todas sus perspectivas vitales. No es, ni mucho menos, lo mismo.

Afios después, por boca de su alter-ego, dird Antonio Machade una de las frases
mas sagaces que se han escrito sobre la tauromaquia. Frente a los que la banalizan,
reduciéndola a puro espectéculo, que realizan unos profesionales, movidos solamente
por el dinero, €l sabio y paraddjico Mairena apunta mucho mas alto y da de Ileno
en la diana:

Las corridas son esencialmente un sacrificio. Con el toro no se juega, puesto que
se le mata, sin utilidad aparente, como si dijéramos de un modo religioso, en holo-
causto a un dios desconocido?,

Son palabras que anticipan estudios importantes y que deberian conocer, por lo
menos, muchos detractores superficiales. No cabia esperar otra cosa del hijo de D,
Antonio Machado y Alvarez, «Deméfilo», el gran estudioso y enamorado de la poesia
popular; del hermano de Manuel, brillantisimo cantor de la belleza plastica de la fies-
ta; de un poeta, en fin, de enorme sensibilidad, que se asomé por primera vez al
mundo literario describiends, con irénica ternura, la aficién tauring. Una vez més,
hemos podido comprobar ¢émo han ido unidos, indisolublemente, toros y cultura,

Andrés Amorods



