Antoniorrobles

Su obra

Hombres contra paisajes®

Viene uno rodando por las carreteras de Nuevo Ledn, después de unas fiestas alegres de
Sol de musica y vino, de bailes y canciones, en las vendimias de Parras, y hay kilémetros y
kilometros en que nos cierran el paso de la mirada, por todas partes, elevadas montafias,
montafas gigantescas a cuyos pies pasamos intimidados; y aquel contraste feroz con la estela de
gratos recuerdos y comentarios que aun pretenden acompafarnos, nos lleva a extrafa
consideracion.

Las montafias son aridas --estas a que nos referimos-. O caen desde alla arriba verticales,
con cuchillos de roca de varios cientos de metros de altura, o se desmoronan en medios conos
de arena fina y negra, que va bajando deshaciéndose por los siglos de los siglos. Arena que trae
de lo alto la noticia de cuando, hace mil siglos. era la roca de la cumbre.

Y la consideracion es esta: si en nuestro sistema estelar puede haber cien mil millones de
estrellas, entre las cuales el Sol, pese a la pleitesia que nosotros le rendimos, es un tipo medio
de estrella, ni grande ni chica, ni la mas fria ni la mas caliente... y no hubiera mas vida en todas
ellas que la que vemos en estas montafas, ¢para qué tanto? ;Para que nosotros hayamos
descolgado de su rama un racimo de la misma vid, cuyas uvas va pasando de una en unay los
sabios estén afanosos, en sus laboratorios a ver si "mejoran” la atdbmica?...

Nos parece demasiado pequefia la razén. De ahi que meditemos y meditemos, aunque de
momento sin salida. Es decir, como le sucede a nuestra mirada, encerrada entre estas sierras
altas, gigantescas, largas, dramaticas, aridas, tenaces en las horas de nuestro rodar

Mas abajo del mapa, el paisaje del camino cambia. A la diestra Querétaro y a la izquierda
el Estado de Hidalgo. Las innumerables curvas del camino se mecen ahora sobre simas
insondables, por el oriente de la Sierra Madre.

Ceflimos las montanas pasando por sus puertos altos. Impresiona nuestra altura ~bajo, unas
nubes deshilachadas que parecen caidas y sufren por trepar; abajo, cumbres altas que no llegan
ni con mucho a nosotros y nos muestran su lomo alto ni mas ni menos que como sus vaquitas se
lo muestran al aguila; valles verdes de mil tonos cuadriculados, como el de Jacala; y los rios que
se ocultan jalla abajo!; y los abismos tan profundos, ni siquiera nos atreveriamos a tomar una
flor de la orilla del camino, por si aquella verdura saliente de los arbustos en descenso fuese el
vacio.

Ruta de excitada emocion, de vértigo, de poesia. . .

¢Como puede, ese amigo que va a nuestra diestra, en el asiento posterior, llevar ajeno al
paisaje su pensamiento? ¢Qué es lo que aquel hombre lleva dentro, que sea mas fuerte y mas
hondo que la emocion ~el paisaje?... Crearemos una clasificacion para la r«puesta: el amor; eso



es lo primero; ¢quién no 1 sabe por experiencia propia? ; o quiza el peligro, en la enfermedad de
un ser entrafiable. Y por Gltimo, la ruina, el fracaso...

--Pues, sefior --nos dice de pronto el vecino--: yo creo que me he dejado el cepillo de
dientes en el hotel de Saltillo.
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