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        Viene uno rodando por las carreteras de Nuevo León, después de unas fiestas alegres de
Sol de música y vino, de bailes y canciones, en las vendimias de Parras,  y hay kilómetros y
kilómetros  en  que  nos  cierran  el  paso  de  la  mirada,  por  todas  partes,  elevadas  montañas,
montañas gigantescas a cuyos pies pasamos intimidados; y aquel contraste feroz con la estela de
gratos  recuerdos  y  comentarios  que  aun  pretenden  acompañarnos,  nos  lleva  a  extraña
consideración.

        Las montañas son áridas --estas a que nos referimos-. O caen desde allá arriba verticales,
con cuchillos de roca de varios cientos de metros de altura, o se desmoronan en medios conos
de arena fina y negra, que va bajando deshaciéndose por los siglos de los siglos. Arena que trae
de lo alto la noticia de cuando, hace mil siglos. era la roca de la cumbre.

        Y la consideración es esta: si en nuestro sistema estelar puede haber cien mil millones de
estrellas, entre las cuales el Sol, pese a la pleitesía que nosotros le rendimos, es un tipo medio
de estrella, ni grande ni chica, ni la más fría ni la más caliente... y no hubiera más vida en todas
ellas  que  la  que  vemos en  estas  montañas,  ¿para  qué  tanto?  ¿Para  que  nosotros  hayamos
descolgado de su rama un racimo de la misma vid, cuyas uvas va pasando de una en una y los
sabios estén afanosos, en sus laboratorios a ver si "mejoran" la atómica?...

        Nos parece demasiado pequeña la razón. De ahí que meditemos y meditemos, aunque de
momento sin salida. Es decir,  como le sucede a nuestra mirada, encerrada entre estas sierras
altas, gigantescas, largas, dramáticas, áridas, tenaces en las horas de nuestro rodar

        Más abajo del mapa, el paisaje del camino cambia. A la diestra Querétaro y a la izquierda
el  Estado  de  Hidalgo.  Las  innumerables  curvas  del  camino  se  mecen  ahora  sobre  simas
insondables, por el oriente de la Sierra Madre.

        Ceñimos las montanas pasando por sus puertos altos. Impresiona nuestra altura ~bajo, unas
nubes deshilachadas que parecen caídas y sufren por trepar; abajo, cumbres altas que no llegan
ni con mucho a nosotros y nos muestran su lomo alto ni más ni menos que como sus vaquitas se
lo muestran al águila; valles verdes de mil tonos cuadriculados, como el de Jacala; y los ríos que
se ocultan ¡allá abajo!; y los abismos tan profundos, ni siquiera nos atreveríamos a tomar una
flor de la orilla del camino, por si aquella verdura saliente de los arbustos en descenso fuese el
vacío.

        Ruta de excitada emoción, de vértigo, de poesía. . .

        ¿Cómo puede, ese amigo que va a nuestra diestra, en el asiento posterior, llevar ajeno al
paisaje su pensamiento? ¿Qué es lo que aquel hombre lleva dentro, que sea más fuerte y más
hondo que la emoción ~el paisaje?... Crearemos una clasificación para la r«puesta: el amor; eso



es lo primero; ¿quién no 1 sabe por experiencia propia? ; o quizá el peligro, en la enfermedad de
un ser entrañable. Y por último, la ruina, el fracaso...

        --Pues, señor --nos dice de pronto el vecino--: yo creo que me he dejado el cepillo de
dientes en el hotel de Saltillo.
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