
Aquel amanecer de agosto de 1936 
Ignorante del agua, voy buscando 
una muerte de luz que me consuma. 

F.G.L. «Gacela» 

Lo más destacado de la inteligencia internacional y buena parte de los escritores españoles 
adhirieron apasionadamente a la causa de la República. En esos años de 1930, chocaban 
en las calles y en el campo de la propaganda, las fuerzas de izquierda y de derecha. Por 
una parte fascistas, nazistas, y por otra, comunistas, anarquistas, socialistas y sociales-
demócratas. La «inteligentzia» se comprometió con la causa de la revolución mundial. El 
advenimiento del régimen comunista estaba aún cercano. Habían pasado apenas dos décadas 
de la toma del poder por los bolcheviques. Resonaba aún la epopeya de las tropas rojas ven
ciendo a los ejércitos blancos y a los rumanos. La expulsión de Trotsky, en 1927, junto con 
las de Zinoviev y Kamenev, parecían simples luchas internas. Stalin conservaba su prestigio. 
Las disidencias eran consideradas como traiciones a una causa santa. 

La guerra de España, además de aglutinar todas las viejas pasiones políticas en pugna 
de los españoles, la rebeldía anarcosindicalista, el radicalismo socialista y los ideales republi
canos, absorbió la propaganda comunista de inmensa sonoridad. Formaron fila junto a la 
República: Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Alberti, Prados, Jorge Guillen, Pedro 
Salinas, Bergamín, Sender, Cernuda, Aub, Herrera Petere, el más joven, Miguel Hernán
dez, Juan Larrea, Altolaguirre, García Lorca, entre centenares de otros escritores españoles. 
En el campo internacional, se comprometieron con la misma causa: Malraux, Stephen Spen
der, Auden, Hemingway, Orwell, Koestler, Aragón, Cassou, Vallejo, Neruda, Paz, entre mu
chísimos otros. De esta lista abreviada tan sólo murió uno: Federico García Lorca. No en 
la línea de fuego como el joven poeta inglés Julián Bell, sobrino de Virginia Woolf, conduc-

g tor de ambulancia en la batalla de Brunete, sino fusilado por los nacionalistas, junto con 
| dos banderilleros y un maestro de escuela, en la madrugada del 19 de agosto de 1936, es 
'I decir 33 días después de haber estallado el alzamiento militar. 

g El otro escritor que pagó con su vida su adhesión militante a la República fue Miguel 
J Hernández. Cayó preso después de la derrota y falleció en la cárcel. 

§ De la abigarrada y activa legión de intelectuales que reiteraron congresos, recitales, mani-
| fiestos, mítines, en favor de la República, con Neruda, Alberti, María Teresa León, Malraux 
g y Aragón a la cabeza, flanqueados por Ehrenburg, Alexis Tolstoi, Feidiev y opacas figuras 
J influyentes del Komintern, ninguno cayó en las garras de los nacionalistas ni falleció en el 
J frente de batalla. Seguramente en las brigadas internacionales y en las filas de los soldados 
•| republicanos murieron peleando muchos aspirantes a la gloria literaria, pero sus nombres 
•§ no decían nada. Entre los famosos, salvo García Lorca, no hubo víctima alguna, 

J Esto fue criticado por intelectuales adversos a la causa republicana como por combatien-
8 tes de la misma. Así el joven Bell, según cuenta Murray A. Sperber, en un testimonio ', 

: | estaba asqueado en la batalla de Brunete, en la que tomó parte, por el Congreso internacio-
? nal de los Escritores antifascistas que se celebraba, en esc momento, en Madrid, donde el 

>g 
» ' los escritores y la guerra de España. Corrales Egea, Tuñon de Lara, y oíros. Edició» de Marc Hanrez. Libros de 

« Monte Avila. Barcelona, 1977. 
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tema principal era la disputa sobre el libro de Gide, Regreso de la U.R.S.S. Pocos días des
pués Julián Bell caía bajo la metralla nacionalista. 

Con su sarcasmo feroz, Louis Ferdinand Celine escribió en Bagatelles pour un massacre: 
«Los que ardientes de fe y de apostolado soviético no se encuentran actualmente en las trin
cheras ante Madrid o Zaragoza, en el fondo no son sino unas equívocas cotorras charlatanas». 

La frase citada es dura, pero sin embargo contiene algo de verdad. Si bien para Vallejo, 
la guerra de España fue una «vía crucis» de sufrimiento íntimo físico y metafísico, muchos 
otros, saltaron al tinglado del «vedetismo» para jugar a los héroes junto a los héroes que 
sí peleaban en el frente de batalla, cuando ellos no pasaron nunca de los escenarios y hoteles 
de Madrid. Ese «vedetismo» de las «estrellas» intelectuales de la guerra de España, constitu
ye, en comparación con la tragedia del humilde Vallejo o la trágica muerte de Lorca, o la 
prisión de Hernández, una causa de desconfianza en la autenticidad del intelectual, la cual 
motivará, con los años, cuando concluya la matanza de la Segunda Guerra Mundial, más 
de un «mea culpa», un desgarramiento de vestiduras y una ruptura con el comunismo mili
tante. 

García Lorca nunca fue un militante, ni siquiera un intelectual de esos comprometidos, 
aunque sin inscripción en partido alguno. Su posición política era emocional y nada tenía 
que ver con teorías y praxis. Su generación era la de la República, su simpatía por el pueblo 
era espontánea, ética, estética y en nada, política. Era un liberal por inclinación íntima, tan
to más cuanto era víctima indirecta de una represión sexual machista, la cual lo hería pro
fundamente. 

Recordemos la anécdota citada por Mario Hernández en su prólogo a La Casa de Bernarda 
Alba (Alianza Editorial), referida por Rivas Cherif. Lorca le dijo a este que quería escribir 
un drama realista sobre el tema de la homosexualidad en un medio provinciano. En él ima
ginaba un diálogo entre un señor importante y su hijo. Aquel le pregunta a este por qué 
le echaron bola negra cuando quiso hacerse socio del Casino. El hijo contesta: «Porque soy 
homosexual». Y rondando siempre ese problema de profundo desgarramiento existencial 
para él, muy diferente a «las maricas» que increpa en su Oda a Walt Whitman, quienes to
man su inversión con naturalidad y hasta afectamiento insolente y frivolo, se proponía escri
bir una obra de teatro titulada: La destrucción de Sodoma de la que decía: «¡Qué magnífico 
tema! Jehová destruye la ciudad por el pecado de Sodoma y el resultado es el pecado del 
incesto. ¡Qué gran lección contra los fallos de la justicia, y los pecados, qué manifestación 
de la fuerza del sexo!». 

García Lorca no podía simpatizar con el nacionalismo porque su tradicionalismo y castici
dad pasaba por un militarismo brutal y se apoyaba en prejuicios de todo orden, empezando 
por los sexuales, exorcizados sin cesar en la obra del poeta. Por eso se atreverá a decir una 
blasfemia como la de que la caída de Granada «fue un momento malísimo, aunque digan 
lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilización admirable, una poesía, una astro
nomía, una arquitectura y una delicadeza únicas en el mundo, para dar paso a una ciudad 
pobre y acobardada; a «tierra de chavico» donde se agita actualmente la peor burguesía de 
España»2 

Pero ese rechazo a los perjuicios, al machismo, a la discriminación entre los seres huma
nos, a la exaltación del imperialismo y centralismo de la Castilla de los Reyes hapsbur-
gos, no lo comprometía con partido político alguno revolucionario ni lo inducía a militan-
cias activistas ideológicas. Pasaba entre los odios españoles, buscando dentro de sí una Espa-

' Entrevista deipoeta con Rodolfo Gil Benumeya, titulada Estampa de García Larca. La Gaceta Literaria. Madrid 
(15 de enero de 19ÍI), citada por ¡an Gibson en su libro El asesinato de García Lorca. 
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ña nueva y a la vez nutrida de savias populares, libre de pendones y de cruces, de castigos 
y condenas, sobre todo opuesta a la violencia secular que ensombrecía la historia, con sus 
guerras civiles, pronunciamientos, gobiernos militares, conservadurismo eclesiástico, impe
rialismo en Africa y represiones de toda índole. 

Su participación en actos políticos, influido por sus amigos y contemporáneos, no deja 
lugar a dudas. No era un indiferente. Pero esa muy relativa actividad pública, intensificada 
en función de la lucha que dividía a España, no puede asimilarlo a la militància de un ami
go suyo como Alberti, por ejemplo, inscrito en el Partido Comunista y líder de acciones 
propagandísticas netamente revolucionarias. Firmaba manifiestos y documentos comprome
tedores, pero no se comprometía por dentro y más bien, según algunos testimonios, cuando 
ya era inevitable la violencia, no quería asumir una opción política concreta. Hasta se cansó 
de esas manipulaciones de intelectuales a las cuales estuvieron dados, en esos años de ascen
so del fascismo y de expansión del Art-Pro, los partidos comunistas. Ian Gibson, cuya lectu
ra resulta indispensable si se quieren conocer los entretelones y la verdad de la muerte de 
Lorca y en quien me apoya para todo lo documental en este trabajo, escribe, tras de referirse 
y negar el apoliticismo integral de éste: «Es más: parece ser que Lorca, ya a finales de mayo 
de 1936, empezaba a cansarse de las presiones que ejercían, o pretendían ejercer, sobre él 
ciertos amigos comunistas para que se afiliara al partido o se declara marxista». Y ofrece 
algunos testimonios al respecto. f 

De modo que el regreso de García Lorca a Granada, puede interpretarse como una suerte 
de retirada hacia sí mismo, lejos de un Madrid sacudido por la pasión política. La querencia 
de la tierra lo llama, de esa Huerta de San Vicente donde transcurrieron tantos años de su 
vida. No era propiamente una fuga, sino un repliegue íntimo, una exigencia de adentro, 
los cuales significarían trágicamente el encuentro final con la muerte, tantas veces invocada 
en su poesía. 

Quienes lo trataron en esos días que precedieron a la guerra civil refieren su angustia, su 
intuición de un gran desastre próximo, sus vacilaciones entre quedarse en Madrid o regresar 
a Granada adonde habían marchado, el 5 de julio, sus padres. Un amigo falangista le dijo 
que no fuera a Granada, si quería irse, sino a Biarritz. Otro, socialista le aseguró que en 
Madrid es donde estaría más seguro. García Lorca no oyó consejos. El 12 de julio fue asesina
do el teniente José Castillo de los guardias de asalto, él mismo homicida del marqués de 
Heredia, primo de José Antonio Primo de Rivera, el jefe de Falange. Esa noche Lorca leyó 
a algunos amigos La Casa de Bernarda Alba. La muerte remataba ese drama de la virgini
dad. El 13 secuestraban a José Calvo Sotelo, cabeza de la oposición parlamentaria al Gobier
no, y lo asesinaban. Fue el detonante. García Lorca viajaba ya hacia Granada . Había sido 
su opción final. Antes de partir dijo a su amigo Rafael Martínez Nadal: «Estos campos se 
van a llenar de muertos. Me voy a Granada y sea lo que Dios quiera». En el tren, mientras 
lo despedían, vio pasar a alguien y al reconocerlo, extendió los índices y meñiques para alejar 
la mala suerte. «Es un gafe y una mala persona» dijo. Hay probabilidades demostradas que 
la delación principal provenga de ese hombre, Ramón Ruiz Alonso, un diputado por la CE
DA, una de las organizaciones que apoyó la rebelión. En la muerte de García Lorca, como 
en algún cuento árabe, todo parecía predestinado. La fatalidad regía esa alma llena de pre
sagios, fulguraciones y adivinaciones inconscientes. Su sentimiento de culpa cristiana le in
ducía a sentir en su redor un presentimiento de muerte: 

Yo voy lejos del paisaje. 
Hay en mi pecho una hondura 
de sepultura. 

1 Kl asesinato de García Iorca. ¡an Gibson. Crítica. Grupo editorial Gnjatbo. Barcelona, 1979- Página }4. 
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Treinta y tres días de suspendido temor, en la Huerta de San Vicente, luego en el hogar 

de quienes quisieron protegerlo, la familia Rosales y, finalmente, en la sede del Gobierno 
Civil y en la última noche de La Colonia, antes de salir al campo y ser fusilado. Ian Gibson 
hurgó cuidadosamente para reunir testimonios de esos días. De lo escrito por él se deduce 
que Lorca vivió sobresaltado por los bombardeos republicanos, por las represiones que pudo 
comprobar, por los registros en su casa. Tuvo un respiro cuando se escondió en la casa de 
los Rosales quienes le querían mucho. Pero hasta allí llegó la represión, pues contrariamente 
a lo que se dijo en el campo republicano, los Rosales eran falangistas o simpatizaban con 
ese partido, pero tenían una noble condición humana y ayudaron a algunos «rojos», con 
16 cual se hicieron- sospechosos. En la tarde del 16 de agosto, arrestaron a García Lorca. Los 
hermanos Rosales corrieron todos los riesgos tratando de salvar al poeta, pero sus esfuerzos 
fueron vanos y más bien suscitaron sospechas y hasta amenazas en el Gobierno Civil que 
presidía el General Valdés. 

En los días que pasó casa de los Rosales, Lorca escribió los sonetos inicialmente llamados 
por él «del amor oscuro», pero publicados luego, por Alianza Editorial, bajo el título suscin-
to de: Sonetos. Entre estos figuran los poemas de amor más intensos e íntimos de García 
Lorca. Escapaba al cerco de muerte muriendo de amor: 

Si tú eres el tesoro oculto mío, 
si eres mi cruz y mi dolor mojado, 
si soy el perro de tu señorío... 

Que no se acabe nunca la madeja 
del te quiero me quieres, siempre ardida 
con decrépito sol y luna vieja. 

Que lo que no me des y no te pida 
será para la muerte, que no deja 
ni sombra por la carne estremecida. 

Se sabe ya todo sobre el mecanismo que lo mató. Investigadores probos, desde Claude 
Couffon, mi amigo, el primero de ellos, hasta Ian Gibson, el más exhaustivo y minucioso, 
descubrieron el lugar del fusilamiento, el camino recorrido hasta ese punto, los pormenores 
de la detención, de la delación, de las horas pasadas en la casa del Gobierno Civil, de su 
comportamiento en la noche del 18 de agosto, antes de morir. Una vez que se cerró la tram
pa. García Lorca se encaró con valor con la muerte. Un testimonio refiere que animó a sus 
compañeros de celda, que hablaba y fumaba desesperadamente y pidió, antes de salir al 
«paseo», un sacerdote. Este ya se había marchado. Esperanza Rosales, único testigo presen
cial de la detención del poeta, afirma que se mostró muy entero, «muy hombre», ante Ruiz 
Alonso, quien portaba la orden de detención, el mismo que Lorca conjuró con un gesto 
contra la mala suerte, en la estación de Madrid. Invitó a rezar ante una imagen del Sagrado 
Corazón de Jesús a Esperanza Rosales y a Luisa Camacho, una parienta. Y se despidió con 
estas palabras dirigidas a la Señora Rosales: «No te doy la mano porque no quiero que pien
ses que no nos vamos a ver otra vez». Salió con Ruiz Alonso y con Miguel Rosales a quien 
la familia había llamado al cuartel de la Falange. Este insistió en ir para intervenir en su favor. 

Sobre la muerte de García Lorca se han escrito mentiras de todo tipo. Los nacionalistas 
trataron de presentarla como un exceso incontrolado de grupos paramilitares. Los republica
nos la describieron alguna vez como una batalla campal entre un Lorca armado y la guardia 
civil. Quisieron siempre implicar a los Rosales porque eran falangistas. Un periodista francés 
formó un escándalo sensacionalista asegurando que se trata de un arreglo de cuentas entre 
homosexuales. Couffon lo desmintió. Jean Louis Schonberg nunca pudo ofrecer prueba algu-
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na de su versión de la muerte del poeta, pero el bando nacionalista recibió ese cuento con 
beneplácito'1. 

Está probado que García Lorca fue fusilado por orden del comandante Valdés, jefe del gobier
no de Granada, una vez que triunfó la rebelión. Hubiera sido un milagro que se salvara 
pues, como lo demostró Gibson en su libro, reuniendo documentos, Lorca firmó muchos 
manifiestos antifascistas, tomó parte en actos públicos y homenajes de carácter político iz
quierdista y hasta fue demandado una vez por hacer quedar mal a la Guardia Civil, en sus 
romances. Su familia estaba con el Frente Popular. A los ojos de la represión nacionalista 
contra los llamados «rojos», no cabe duda que Lorca aparecía comprometido, pese a que no 
le gustaba la política. Sin embargo el General Valdés vaciló. Durante unos días lo retuvo 
en el Gobierno Civil. Probablemente el prestigio del poeta y su vinculación amistosa con 
la familia Rosales y con miembros de la Falange, retardó la decisión. Lorca estuvo en el Go
bierno Civil desde la tarde del 16 de agosto hasta la noche entre el 18 y el 19. José Rosales, 
el lunes 17 obtuvo de la Comandancia Militar una orden de libertad para García Lorca. Qui
so hacerla valer ante Valdés, pero este le mintió diciendo que ya se habían llevado al poeta 
aquella mañana. Y añadió una amenaza contra Luis Rosales. 

Según Gibson, probablemente Valdés consultó con su superior, el General Queipo del 
Llano, quien dio la orden de eliminar a Lorca. El 19 de agosto corrió la noticia de que los 
rojos habían fusilado ajacinto Benavente, a los hermanos Quintero y a Muñoz Seca, intelec
tuales que simpatizaban con la rebelión. No era cierto. Se trató de una maniobra de Queipo 
del Llano para encubrir la muerte de Lorca. 

El sitio donde cayó el poeta ha sido ubicado. El primero en descubrirlo fue Claude Couf-
fon. A unos kilómetros del pueblo de Víznar, en la falda de un cerro con pinos, cerca de 
Fuente Grande llamada por los árabes Fuente de las Lágrimas, fusilaron a García Lorca junto 
con el maestro de escuela del pueblo de Pulianas, Dióscoro Galindo González, muy queri
do, un hombre pacífico, y los banderilleros anarquistas Joaquín Arcollas Cabezas y Francisco 
Galadí Mcrgal. La consigna de «¡Muera la Inteligencia!» y de «¡Viva la Muerte!» de Millán 
Astray no podía ser aplicada mejor: asesinato de un poeta, quizás el más grande de España 
en los tiempos modernos, de un humilde maestro de escuela y para completar el cuadro 
alegórico, de dos banderilleros, actores en ese drama del toreo que García Lorca amó tanto 
y exaltó hasta el punto de escribir: «España es el único país donde la muerte es el espectácu
lo nacional». También dijo: «En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las 
cortinas. En España, no. En España se levantan». Con menos vehemencia Saint Exupery apun
tó, de regreso de España: «Aquí se fusila como se tala un bosque». 

En esa madrugada de verano, García Lorca españolamente se encontró ante el toro de 
la muerte. No tenía capa ni muleta. Fue arrollado. La tan mentada furia española se había 
desatado. Como en un rito sangriento de sacrificios humanos, la Historia escogió al más 
puro para triturarlo en su engranaje de guerra. La Historia nunca repara en el daño personal 
que causa: dispara su energía como un misil con veinte cabezas nucleares, destruyento y 
devastando los blancos enemigos. En la Historia, los hombres no han sido sino enemigos 
los unos de los otros. Los efectos nunca han sido proporcionales a las causas. La Historia 
es un efecto incontrolable pero previsible. La inviste el Destino, el Hado, el Sino, a veces 
la Providencia cuando, por ejemplo, Hitler no llega a poner en marcha la bomba atómica 
antes de los norreamericanos. ¿Qué sería del mundo si los nazis hubieran dominado la fu
sión nuclear antes que nadie? La realización de un mundo sadiano, el fin del amor y el reino 
del poder. 

' ¡Por fin, la verdad sobre la muerte de García Lorca! Jean-Louis SchonberR. le Figaro Littéraire. 29 de septiem
bre de 19Í6. Paris. 



816 
García Lorca en ese albear de agosto, tan cerca de la Fuente de las Lágrimas, entre los 

banderilleros y el maestro, comprendió quizás, al fin, el sentido de su vida y de su muerte 
próxima, tantas veces indagado en su obra de muchas venientes, una de las cuales, apartán
dose de la esencia hispánica, de esa vertiente de estilización de la cultura popular tradicio
nal, ahondó en el inconciente, en los simbolismos, en las puras sugerencias, en las asociacio
nes oníricas, en las revelaciones subliminales, en las vivencias de todo tipo, en la surrealidad, 
en las premoniciones, para alcanzar dilatadas orillas de psiquismo, tenebrosas selvas del ins
tinto, cimas de intuición espiritual, imágenes alquímicas, adivinaciones dramáticas. Poeta 
en Nueva York, Diván del Tamarit, en poesía, y Así que pasen cinco años, en dramaturgia, 
pese a su hermetismo o precisamente gracias a él, en su abundancia de arcanos, constituyen 
lo que podríamos llamar: esoterismo lorquiano. En esas escrituras complejas, García Lorca, 
como escribió Alfredo de la Guardia: «Nos muestra el drama interior de un espíritu puro 
y frágil, incapaz de instalarse en la realidad, de conocerla y tomar de ella lo mejor, y que 
se entrega, quebrado y vencido, en la muerte». ' 

Aquella madrugada se cumplió la profecía formulada en 1931, en la pieza Así que pasen 
cinco años, largo viaje por el inconciente y el onirismo, «leyenda del tiempo» como lo subra
yó él mismo. El surrealismo de García Lorca tiene una autenticidad premonitora, una carac
terística pura geminiana (nació el 5 de junio de 1899), muy diferente de los intelectualismos 
del surrealismo francés, salvando a Desnos, Daumal y Gilbert Lecomte, definible como inspi
ración, imaginación creadora, disposición inventiva en las que domina una idea brotada de 
adentro y nunca razonada. Así en el citado drama de erotismo, frustración amorosa alego
rías y simbolismo de muerte y vida, se lee de pronto lo siguiente: 

Viejo 
Se apagan los ojos y una hoz muy afilada siega los juncos de las orillas. 

Amigo 2." 
Claro, todo eso pasa más adelante. 

Viejo 
Al contrario. Eso ha pasado ya. 

Amigo 2." 
Atrás se queda todo quieto, ¿cómo es posible que no lo sepa usted? No hay más que ir despertando 

suavemente las cosas. En cambio, dentro de cuatro o cinco años existe un pozo en el que caeremos todos. 

Y así fue. Entre 1931. fecha en que escribió esa pieza y 1936, año del estallido de la guerra 
de España, transcurrieron como en un sueño agitado por pesadillas y exaltaciones líricas, 
los cinco años de la profecía lorquiana: España y él mismo cayeron en un pozo que llenó 
la sangre de casi un millón de muertos. 

Juan Liscano 

! García Iorca, Persona y Creación. Alfredo de la Guardia. Sur. Buenos Aires. 


