Garda Lorca vivié en La Colonia las horas anteriores a su fusilamiento

Aquel amanecer de agosto de 1936

Ignorante del agua, voy buscando
una muerte de luz que me consuma.

EG.L. «Gacelas

Lo mis destacado de la inteligencia internacional y buena parte de los escritores ¢spaiioles
adhirieron apasionadamente a la causa de la Repablica. En esos afios de 1930, chocaban
en las calles y en el campo de la propaganda, las fuerzas de izquierda y de derecha. Por
una parte fascistas, nazistas, y por otra, comunistas, anarquistas, socialistas y sociales-
demdcratas. La «inteligentzia» se comprometio con la causa de la revolucién mundial. El
advenimiento del régimen comunista estaba aiin cercano. Habian pasado apenas dos décadas
de la toma del poder por los bolcheviques. Resonaba atn la epopeya de las tropas rojas ven-
ciendo a los ejércitos blancos y a los rumanos. La expulsion de Trotsky, en 1927, junto con
las de Zinoviev y Kamenev, parecian simples luchas internas. Stalin conservaba su prestigio.
Las disidencias eran consideradas como traiciones a una causa santa.

Ia guerra de Espaiia, ademids de aglutinar todas las viejas pasiones politicas ¢n pugna
de los espafioles, la rebeldia anarcosindicalista, el radicalismo socialista y los ideales republi-
canos, absorbié la propaganda comunista de inmensa sonoridad. Formaron fila junto a la
Repiiblica: Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Alberti, Prados, Jorge Guillén, Pedro
Salinas, Bergamin, Sender, Cernuda, Aub, Herrera Petere, el mis joven, Miguel Herndn-
dez, Juan Larrea, Altolaguirre, Garcia Lorca, entre centenares de otros escritores cspafioles.
En el campo internacional, se comprometieron con la misma causa: Malraux, Stephen Spen-
der, Auden, Hemingway, Orwell, Koestler, Aragén, Cassou, Vallejo, Neruda, Paz, entre mu-
chisimos otros. De esta lista abreviada tan sélo murié uno: Federico Garcia Lorca. No en
la linea de fuego como el joven poeta inglés Julian Bell, sobrino de Virginia Woolf, conduc-
tor de ambulancia en la batalla de Brunete, sino fusilado por los nacionalistas, junto con
dos banderilleros y un maestro de escuela, en la madrugada del 19 de agosto de 1936, es
decir 33 dias después de haber estallado el alzamiento militar.

El otro escritor que pagd con su vida su adhesién militante a la Repiblica fuc Miguel
Hernindez. Cay6 preso después de la derrota y fallecié en la circel.

De la abigarrada y activa legion de intelectuales que reiteraron congresos, recitales, mani-
fiestos, mitines, en favor de la Repiiblica, con Neruda, Alberti, Maria Teresa Leon, Malraux
y Aragdn a la cabeza, flanqueados por Ehrenburg, Alexis Tolstoi, Feidiev y opacas figuras

“influyentes del Komintern, ninguno cayé en las garras de los nacionalistas ni falleci6 ¢n el
frente de batalla. Seguramente en las brigadas internacionales y en las filas de los soldados
republicanos murieron peleando muchos aspirantes a la gloria literaria, pero sus nombres
no decian nada. Entre los famosos, salvo Garcia Lorca, no hubo victima alguna,

Esto fue criticado por intelectuales adversos a la causa republicana como por combatien-
tes de la misma. Asi el joven Bell, seglin cuenta Murray A. Sperber, en un testimonio !,
estaba asqueado en la batalla de Brunete, en la que tomé parte, por el Congreso internacio-
nal de los Escritores antifascistas que se celebraba, en ese momento, en Madrid, donde el

! Los escritores y la guerra de Espana. Corrales Egea, Tusion de Lara, y otros. Edicion de Marc Hanrez. Libros de
Monte Avila. Barcelona, 1977.
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tema principal era la disputa sobre el libro de Gide, Regreso de /a UR.S.S. Pocos dias des-
pués Julidn Bell caia bajo la metralla nacionalista.

Con su sarcasmo feroz, Louis Ferdinand Celine esctibi6 en Bagarelles pour un massacre:
«Los que ardientes de fe y de apostolado soviético no se encuentran actualmente ¢n las trin-
cheras ante Madrid o Zaragoza, en el fondo no son sino unas equivocas cotorras charlatanas».

La frase citada es dura, pero sin embargo contiene algo de verdad. Si bien para Vallejo,
la guerra de Espafia fue una «via cruciss de sufrimiento intimo fisico y metafisico, muchos
otros, saltaron al tinglado del «vedetismo» para jugar a los héroes junto a los héroes que
si peleaban en el frente de batalla, cuando ellos no pasaron nunca de los escenarios y hoteles
de Madrid. Ese «vedetismo» de las «estrellas» intelectuales de la guerra de Espaiia, constitu-
ye, en comparacién con la tragedia del humilde Vallejo o la trdgica muerte de Lorca, o la
prision de Hernindez, una causa de desconfianza en la autenticidad del intelectual, la cual
motivari, con los afos, cuando concluya la matanza de la Segunda Guerra Mundial, mis
de un «mea culpa», un desgarramiento de vestiduras y una ruptura con ¢l comunismo mili-
tantc.

Garcia Lorca nunca fue un militante, ni siquiera un intelectual de esos comprometidos,
aunque sin inscripcién en partido alguno. Su posicién politica cra emocional y nada tenfa
que ver con teorias y praxis. Su generacion cra la de la Repiiblica, su simpatia por el pueblo
era espontinea, ética, estética y en nada, politica. Era un liberal por inclinacién intima, tan-
to mis cuanto era victima indirecta de una represion sexual machista, la cual lo heria pro-
fundamente.

Recordemos la anécdota citada por Mario Herndndez en su prélogo a La Casa de Bernarda
Alba (Alianza Editorial), referida por Rivas Cherif. Lorca le dijo a este que queria escribir
un drama realista sobre el tema de la homosexualidad en un medio provinciano. En él ima-
ginaba un didlogo entre un sefior importante y su hijo. Aquel le pregunta a cste por qué
le echaron bola negra cuando quiso hacerse socio del Casino. El hijo contesta: «Porque soy
homosexual». Y rondando siempre ese problema de profundo desgarramiento existencial
para él, muy diferente a «las maricas» que increpa en su Oda ¢ Walt Whitman, quienes to-
man su inversidn con naturalidad y hasta afectamiento insolente y frivolo, se proponia escri-
bir una obra de teatro titulada: Lz destruccion de Sodoma de la que decia: «Qué magnifico
tema! Jehova destruye la ciudad por ¢l pecado de Sodoma y el resultado es el pecado del
incesto. jQué gran leccién contra los fallos de la justicia, y los pecados, qué manifestacion
de la fuerza del sexo!».

Garcia Lorca no podia simpatizar con el nacionalismo porque su tradicionalismo y castici-
dad pasaba por un militarismo brutal y se apoyaba en prejuicios de todo orden, empezando
por los sexuales, exorcizados sin cesar en la obra del poeta. Por eso sc atreverd a decir una
blasfemia como la de que la caida de Granada «fue un momento malisimo, aunque digan
lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilizacién admirable, una poesia, una astro-
nomia, una arquitectura y una delicadeza tinicas en el mundo, para dar paso a una ciudad
pobre y acobardada; a «tierra de chavico» donde se agita actualmente la peor burguesia de
Espafia» 2

Pero ese rechazo a los perjuicios, al machismo, a la discriminacién entre los seres huma-
nos, a la exaltacién del imperialismo y centralismo de la Castilla de los Reyes hapsbur-
gos, no lo comprometia con partido politico alguno revolucionario ni lo inducia a militan-
cias activistas ideolégicas. Pasaba entre los odios espaifioles, buscando dentro de si una Espa-

? Entreyvista del poeta con Rodolfo Gil Benumeya, titulada Estampa de Garcia Lorca, La Gacerta Literaria, Madnid
(15 de enero de 1931), citada por lan Gibson en su libro El asesinato de Garcia Lorca.



813
fia nueva y a la vez nutrida de savias populares, libre de pendones y de ctuces, de castigos
y condenas, sobre todo opuesta a la violencia secular que ensombrecia la historia, con sus
guerras civiles, pronunciamientos, gobiernos militares, conservadurismo eclesiistico, impe-
rialismo en Africa y represiones de toda indole.

Su participacién en actos politicos, influido por sus amigos y contemporineos, no deja
lugar a dudas. No era un indiferente. Pero esa muy relativa actividad pablica, intensificada
en funcién de la lucha que dividia a Espafia, no puede asimilarlo a la militancia de un ami-
go suyo como Alberti, por ejemplo, inscrito en el Partido Comunista y lider de acciones
propagandisticas netamente revolucionarias. Firmaba manifiestos y documentos comprome-
tedores, pero no s¢ comprometia por dentro y mis bien, segiin algunos testimonios, cuando
ya era inevitablc la violencia, no queria asumir una opcién politica concreta. Hasta se cansé
de esas manipulaciones de intelectuales a las cuales estuvieron dados, en esos afios de ascen-
so del fascismo y de expansién del Art-Pro, los partidos comunistas. lan Gibson, cuya lectu-
ra resulta indispensable si se quieren conocer los entretelones y la verdad de la muerte de
Lorca y en quien me apoya para todo lo documental en este trabajo, escribe, tras de referirse
y negar el apoliticismo integral de éste: «Es mas: parece ser que Lorca, ya a finales de mayo
de 1936, ecmpezaba a cansarse de las presiones que ejercian, o pretendian ejercer, sobre él
ciertos amigos comunistas para que sc afiliara al partido o se declara marxistas. Y ofrecc
algunos testimonios al respecto. *

De modo que ¢l regreso de Garcia Lorca a Granada, puede interpretarse como una suerte
de retirada hacia si mismo, lejos de un Madrid sacudido por la pasién politica. La querencia
dc la tierra lo llama, de esa Huerta de San Vicente donde transcurrieron tantos aiios de su
vida. No era propiamente una fuga, sino un repliegue intimo, una exigencia de adentro,
los cuales significarian trigicamentc el encuentro final con la muerte, tantas veces invocada
en su poesia,

Quienes lo trataron en esos dias que precedieron a la guerra civil refieren su angustia, su
intuicién de un gran desastre préximo, sus vacilaciones cntre quedarse en Madrid o regresar
a Granada adonde habian marchado, ¢l 5 de julio, sus padres. Un amigo falangista le dijo
que no fuera a Granada, si queria irse, sino a Biarritz. Otro, socialista le aseguré que en
Madrid es donde estaria mis seguro. Garcia Lorca no oyd consejos. El 12 de julio fue asesina-
do el teniente José Castillo de los guardias de asalto, €]l mismo homicida del marqués de
Heredia, primo de José Antonio Primo de Rivera, el jefe de Falange. Esa noche Lorca leyd
a algunos amigos La Casa de Bernarda Alba. La muecrte remataba ese drama de la virgini-
dad. El 13 secuestraban a José Calvo Sotelo, cabeza de la oposicién parlamentaria al Gobier-
no, y lo asesinaban. Fue el detonante. Garcia Lorca viajaba ya hacia Granada . Habia sido
su opcién final. Antes de partir dijo a su amigo Rafael Martinez Nadal: «Estos campos se
van a llenar de muertos. Me voy a Granada y sea lo que Dios quiera». En el tren, mientras
lo despedian, vio pasar 2 alguien y al reconocerlo, extendié los indices y mefiques para alejar
la mala sucrte. «Es un gafe y una mala persona» dijo. Hay probabilidades demostradas que
la delacién principal provenga de ese hombre, Ramén Ruiz Alonso, un diputado por la CE-
DA, una de las organizaciones que apoyé la rebelién. En la muerte de Garcia Lorca, como
en algiin cuento drabe, todo parecia predestinado. La fatalidad regia esa alma llena de pre-
sagios, fulguraciones y adivinaciones inconscientes. Su sentimiento de culpa cristiana le in-
ducia a sentir en su redor un presentimiento de muecrte:

Yo voy lejos del paisaje.
Hay en mi pecho una hondura
de sepultura.

¢ E) asesinaro de Garcia Loren. Jun Gibson. Critica. Grupo editorial Grijalbo. Barcelona, 1979. Pigina 34,
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Treinta y tres dias de suspendido temor, en la Huerta de San Vicente, luego en el hogar
de quienes quisieron protegerlo, la familia Rosales y, finalmente, en la sede del Gobietno
Civil y en la dltima noche de La Colonia, antes de salir al campo y ser fusilado. Ian Gibson
hurgd cuidadosamente para reunir testimonios de esos dfas. De lo escrito por €l se deduce
que Lorca vivié sobresaltado por los bombardeos republicanos, por las represiones que pudo
comprobar, por los registros en su casa. Tuvo un respiro cuando se escondid en la casa de
los Rosales quienes le querian mucho. Pero hasta alli llegd la represion, pues contratiamente
a lo que se dijo en el campo republicano, los Rosales eran falangistas o simpatizaban con
ese partido, pero tenian una noble condicién humana y ayudaron a algunos «rojos», con
lo cual se higieron' sospechosos. En la tarde del 16 de agosto, arrestaron a Garcia Lorca. Los
hermanos Rosales cotrieron todos los riesgos tratando de salvar al poeta, pero sus esfuerzos
fueron vanos y més bien suscitaton sospechas y hasta amenazas en ¢l Gobierno Civil que
presidia el General Valdés.

En los dias que pasé casa de los Rosales, Lorca escribié los sonetos inicialmente llamados
por €&l «del amor oscuro», pero publicados luego, por Altanza Editorial, bajo el titulo suscin-
to de: Sometos. Entre estos figuran los poemas de amor mis intensos ¢ intimos de Garcia
Lorca. Escapaba al cerco de muerte muriendo de amor:

Si th eres ¢l tesoro oculto mio,
st eres mi cruz y mi dolor mojado,
si soy el perro de tu seiiotio...

Quec no se acabe nunca la madeja
del te quiero me quieres, siempre ardida
con dectépito sol y luna vieja.

Que lo que no me des y no te pida
serd para la muerte, que no deja
ni sombra por la carne estremecida.-

Se sabe ya todo sobre el mecanismo que lo maté. Investigadores probos, desde Claude
Couffon, mi amigo, el primero de ellos, hasta lan Gibson, ¢l mis exhaustivo y minucioso,
descubrieron e! lugar del fusilamiento, el camino recorrido hasta ese punto, los pormenores
de la detencién, de la delacidén, de las horas pasadas en la casa del Gobierno Civil, de su
comportamiento en la noche del 18 de agosto, antes de morir. Una vez que se cerrd la tram-
pa, Garcia Lorca se encard con valor con la muerte. Un testimonio refiere que animd a sus
compafieros de celda, que hablaba y fumaba desesperadamente y pidid, antes de salir al
«paseo», un sacetdote. Este ya se habia marchado. Esperanza Rosales, tnico testigo presen-
cial de la detencion del poeta, afirma que se mosttd muy entero, «<muy hombre», ante Ruiz
Alofiso, quien portaba la orden de detencién, el mismo que Lorca conjurd con un gesto
contra la mala suerte, en la estacién de Madrid. Invitd 2 rezar ante una imagen del Sagrado
Corazén de Jesis a Esperanza Rosales y a Luisa Camacho, una parienta. Y se despidié con
estas palabras dirigidas a 1a Sefiora Rosales: «No te doy |2 mano porque no quiero que pien-
ses que no nos vamos a ver otra vezs. Salié con Ruiz Alonso y con Miguel Rosales a quien
la familia habfa llamado al cuartel de la Falange. Este insistid en ir para intervenit en su favor.

Sobre la muerte de Garcia Lorca se han escrito mentiras de todo tipo. Los nacionalistas
trataron de presentarla como un exceso incontrolado de grupos paramilitares. Los republica-
nos la describieron alguna vez como una batalla campal entre un Lorca armado y la guardia
civil. Quisieron siempre implicar a los Rosales porque eran falangistas. Un periodista francés
formé un escindalo sensacionalista asegurando que se trata de un arreglo de cuentas entre
homosexuales. Couffon lo desmintid. Jean Louis Schonberg nunca pudo ofrecer prueba algu-
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na de su version de la muerte del poeta, pero el bando nacionalista recibié ese cuento con
beneplicito *.

Estd probado que Garcia Lorca fue fusilado por orden del comandante Valdés, jefe del gobier-
no de Granada, una vez que triunf la rebelién. Hubiera sido un milagro que se salvara
pues, como lo demostrd Gibson en su libro, reuniendo documentos, Lorca firmé muchos
manifiestos antifascistas, tomd parte en actos piblicos y homenajes de caricter politico iz-
quierdista y hasta fue demandado una vez por hacer quedar mal a la Guardia Civil, en sus
romances. Su familia estaba con el Frente Popular. A los ojos de la represién nacionalista
contra los llamados «tojos», no cabe duda que Lorca aparecia comprometido, pese a que no
le gustaba la politica. Sin embargo el General Valdés vacils. Durante unos dias lo retuvo
en el Gobierno Civil. Probablemente el prestigio del poeta y su vinculacién amistosa con
la familia Rosales y con miembros de la Falange, retardé la decision. Lorca estuvo en el Go-
bierno Civil desde la tarde del 16 de agosto hasta la noche entre el 18 y el 19. José Rosales,
¢l lunes 17 obtuvo de la Comandancia Militar una orden de libertad para Garcia Lorca. Qui-
so hacerla valer ante Valdés, pero este le mintié diciendo quc ya se habian llevado al poeta
aquella mafiana. Y afadié una amenaza contra Luis Rosales.

Segan Gibson, probablemente Valdés consulté con su superior, el General Queipo del
Llano, quien dio la orden de climinar a Lorca. El 19 de agosto corrié la noticia de que los
rojos habian fusilado a Jacinto Benavente, a los hermanos Quintero y a Mufioz Seca, intelec-
tuales que simpatizaban con la rebelién. No era cierto. Se tratd de una maniobra de Queipo
del Llano para encubrir la muerte de Lorca.

El sitio donde cayé ¢l poeta ha sido ubicado. El primero en descubrirlo fue Claude Couf-
fon. A unos kilémetros del pueblo de Viznar, en la falda de un cerro con pinos, cerca de
Fuente Grande llamada por los drabes Fuente de las Lagrimas, fusilaron a Garcia Lorca junto
con el maestro de escucla del pueblo de Pulianas, Diéscoro Galindo Gonzilez, muy queri-
do, un hombre pacifico, y los banderilleros anarquistas Joaquin Arcollas Cabezas y Francisco
Galadi Mergal. La consigna de «jMuera la Inteligencial» y de «jViva la Muerte!» de Millin
Astray no podia scr aplicada mejor: asesinato de un poeta, quizas el mis grande de Espaia
en los tiempos modernos, de un humilde maestro de escuela y para completar el cuadro
alegorico, de dos banderillcros, actores en ese drama dcl toreo que Garcia Lorca amo6 tanto
y exaltd hasta el punto de escribir: «<Espaia es el tinico pais donde la muerte es el especticu-
lo nacional». También dijo: «<En todos los paises la muerte es un fin. Llega y se corren las
cortinas. En Espafia, no. En Espafia se levantan». Con menos vehemencia Saint Exupery apun-
t0, de regreso de Espafia: «Aqui sc fusila como se tala un bosque».

En esa madrugada de verano, Garcia Lorca espafiolamente se encontrd ante el toro de
la muerte. No tenia capa ni muleta. Fuc arrollado. La tan mentada furia espafiola se habia
desatado. Como en un rito sangriento de sacrificios humanos, la Historia escogid al mas
puro para triturarlo en su engranaje de guerra. La Historia nunca repara en el dafio personal
que causa: dispara su cnergia como un misil con veinte cabezas nucleares, destruyento y
devastando los blancos enemigos. En la Historia, los hombres no han sido sino enemigos
los unos de los otros. Los efectos nunca han sido proporcionales a las causas. La Historia
es un efecto incontrolable pero previsible. La inviste el Destino, el Hado, el Sino, a veces
la Providencia cuando, por ejemplo, Hitler no llega a poner en marcha la bomba atémica
antes de los norteamericanos. ;Qué serfa del mundo si los nazis hubieran dominado la fu-
si6n nuclear antes que nadie? La realizacion de un mundo sadiano, el fin del amor y el reino
del poder.

4 iPor fin, la verdad sobre la muerte de Garcia Lorea! Jean-Louis Schonberg. 1e Figaro Lindraire. 29 de septiem-
bre de 1956. Paris.
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Garcia Lorca en ese albear de agosto, tan cerca de la Fuente de las Ligrimas, entre los
banderilleros y el maestro, comprendié quizis, al fin, el sentido de su vida y de su muerte
préxima, tantas veces indagado en su obra de muchas vertientes, una de las cuales, apartan-
dose de la esencia hispinica, de esa vertiente de estilizacion de la cultura popular tradicio-
nal, ahond® en el inconciente, en los simbolismos, en las puras sugerencias, en las asociacio-
nes oniricas, en las revelaciones subliminales, en las vivencias de todo tipo, en la surrealidad,
en las premoniciones, para alcanzar dilatadas orillas de psiquismo, tenebrosas selvas del ins-
tinto, cimas de intuicidn espiritual, imagenes alquimicas, adivinaciones dramaticas. Poesa
en Nueva York, Divin del Tamarit, en poesia, y Asi que pasen cinco asios, en dramaturgia,
pese a su hermetismo o precisamente gracias a €l, en su abundancia de arcanos, constituyen
lo que podriamos llamar: esoterismo lorquiano. En esas escrituras complejas, Garcia Lorca,
como escribié Alfredo de la Guardia: «Nos muestra el drama interior de un espiritu puro
y frigil, incapaz de instalarse en la realidad, de conocerla y tomar de ella lo mejor, y que
se entrega, quebrado y vencido, en la muerte».

Aquella madrugada se cumpli6 la profecia formulada en 1931, en la pieza Asi que pasen
cinco asios, largo viaje por el inconciente y el onirismo, «leyenda del tiempo» como lo subra-
y6 €l mismo. El surrealismo de Garcia Lorca tiene una autenticidad premonitora, una carac-
teristica pura geminiana (nacié el 5 de junio de 1899), muy diferente de los intelectualismos
del surrealismo francés, salvando a Desnos, Daumal y Gilbert Lecomte, definible como inspi-
racién, imaginacién creadora, disposicién inventiva en las que domina una idea broteda de
adentro y nunca razonada. Asi en el citado drama de erotismo, frustracién amorosa alego-
rias y simbolismo de muerte y vida, se lee de pronto lo siguiente:

Viejo
Se apagan los ojos y una hoz muy afilada siega los juncos de las orillas.
Amigo 2.7
Claro, todo eso pasa mas adelante.
Vieso
Al contrario. Eso ha pasado ya. .
Amigo 2.9

Atras se queda todo quieto, ;cémo es posible que no lo sepa usted? No hay mis que ir despertando
suavemente las cosas. En cambio, dentro de cuatro o cinco afios existe un pozo en el que caeremos todos.

Y asi fue. Entre 1931, fecha en que escribid esa pieza y 1936, afio del estallido de la guerra
de Espaiia, transcurrieron como en un suefio agitado por pesadillas y exaltaciones liricas,
los cinco afios de la profecia lorquiana: Espafia y €l mismo cayeron en un pozo que llené
la sangre de casi un millén de muertos.

Juan Liscano

* Garcia Iorca, Persona y Creacion. Alfredo de la Guardia. Sur. Buenos Aires.



