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Lo COLECCION AUSTRAL publica:

Los libros de que se habla; los libros de éxito permanente;
los libros que usted deseabo leer; los libros que aun no ha-
bio usted leido porque eran caros o circulaban en malos
ediciones y sin ninguno garantia; los libros de cuyo conoci-
miento ninguna persona culta puede prescindir; los libros
que marcan una fecha capital en la historia de la literatura
y del penscmiento; los libros que son actuales ayer, hoy v
siempre. La COLECCION AUSTRAL ofrece ediciones fniegrus
autorizades, bellomente presentadas, muy econdmicas. La
COLECCION AUSTRAL publica libros para todos los lectores
y un libro para el gusto de cada lector.

JULIAN MARIAS

Julian Marias, el joven y va destacada filésofo espafiel, nacid
en Valladolid en 1914, habiendo alcanzado en plena juventud
un lugar sefiero entre las nuevas generaciones de Espafia v
América, atentas a los problemas de la cultura, v en particu-
lar los que atafien a lg Filosofia, disciplina vocacional en la
vida vy en la obra de Julién Marias. Manejador de los idiomas
vivos da mayer vigencio actucl y profundo conccedor de len-
guos muertas, Marias, que ditimomente recorrié en viaje triun-
fal de compenetracién espiritual varios pafsss de Sudamérica,
después de haber enseflade en una universidad norteomeri-
cang, es un escritor de concisa y didfana prosa, terminante,
y a la vez ftransido de temblor intelectual, en el decir v
en el interpretar. Golardonado con el Premio Fastenrath vy
traducidos algunos de sus obras ol francés, inglés y el ole-
mdn, Julidn Marias se halla en la cispide fecundo vy avizora
da su carrera, sucediéndose las ediciones de su ya famoso
sHistoria de la Filesofias, y creciendo el nimero de lecto-
res que buscan sus libros, olgunos de los cuales hon apa-
recido en lo COLECCION AUSTRAL: La filosofia espaiiola
actual, Miguel de Unamuno, El tema del hombre, titulos a
los que hoy agregamos unp mads: AQUI Y AHORA, volumen
en el que el cutor ho reunido varios ensayes sobre diversos
temas, presidides todos por esa visidn serenamente intelec-
tual que es una de los mejores carccteristicas de Marias.
Asi obre el tomo, preciscmente, un alerta acerca de cémo
peligra ccotuolmente esa “Autoridad infelectual”’, que hasto
hov habla regido la existencia del hombre de Occidente,
Plenas de omenided v sugestiones son ias notas en las que
el autor reccge sus impresiones de un viaje por la Alema-
nio octual, destacandose, también, por su pen:ztracién, los
dos trabaojos, dedicados el uno a medir la significocién de
lo muerte de Unomuno en el dmbito hispdnico, y el otro,
«Encuentro con Ortegar, o fijor la influencia que ejercié
Ortzga en grondes szclores de la juventud espanolo, cuanda
el propio Marios era un  pensative foven de dieciocha
ofios que se inicioba en el mundo de la Filosofia, donde pron
to gonaria, por su valer, el brillante puesto que hoy ocupa
entre los que se dedican a esa especulacién.
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LA AUTORIDAD INTELECTUAL

Estamos asistiendo, en los ultimos afios, a la
volatilizaciéon progresiva de uno de los recursos
mas importantes con que contaba para vivir el
hombre de Occidente: la autoridad intelectual. En
un mundo lleno de dificultad y de incertidumbre,
donde no se sabe qué hacer ni qué se puede espe-
rar, los europeos y —aunque en forma distinta—
los americanos esperan una voz orientadora que
los haga saber a qué atenerse y los arranque a
esa provisionalidad que adquiere la vida cuando
no tiene figura dindmica, cuando el drama que
cs vivir parece quedarse sin «argumentos,

Pero estamos en un tiempo en que toda cautela
con las fechas es poca: la menor inercia del pen-
samiento nos hace confundir el presente con un
pasado inmediato, pero no menos pretérito. ;Es
rigurosamente verdad hoy la frase escrita maés
arriba? ;Es cierto que los hombres europeos y
americanos estin esperando las palabras capaces
de incardinar su vida? Yo creo que la situacién
es mas grave: que ni siquiera se aguardan ya.
Después de esperarlas en vano mucho tiempo, ha
cesado de echirselas de menos, no se cuenta con
ellas ni aun con su posibilidad. Por eso no he di-
cho que falten intelectuales con autoridad —-esto
no es exacto, ni, por otra parte, seria Gltimamente
grave—, sino que la autoridad intelectual misma
se ha volatilizado, Importa precisar un poco las
cosas, porque sc trata de una de las raices de nues-
tra época.
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Todavia hace un par de decenios, quizi hace
guince afios, se conservaba, aunque en forma re-
sidual, la tendencia a pedir a los intelectuales la
orientacién necesaria en los asuntos importantes y
problematicos. Conste que no en primera instan-
cia: hacia ya tiempo que €l hombre occidental as-
piraba a no contar con nadie y a no escuchar, co-
mo subrayd Ortega hace veinte afios. Pero a la
hora de la verdad, cuando se sentia inseguro y
perdido, le flaqueaba su petulancia y lanzaba a su
alrededor una mirada interrogadora. Ocurrid, sin
embargo, que esas preguntas azoradas empezaron
un dia a quedar sin respuesta: unas tras otras, las
diversas comarcas de nuestro mundo fueron en-
trando en esa tremenda zona de silencio caracte-
ristica de estos 1ltimos lustros, como en el cono
de sombra de un eclipse. Al cabo de un tiempo
cuya brevedad sorprende —y que mide el ritmo
acelerado de nuestra vida histérica—, ha cesado
incluso la presion de las interrogantes sobre el
equipo intelectual: lo que parecié callado y silen-
cioso, denso de palabras retenidas, parece hoy, sim-
plemente, inerte y mudo. ;Cudl es la razén de ello?

En el hecho social de la autoridad hay que tener
presentes los dos ingredientes que intervienen en
ella: la muchedumbre de aquéllos sobre quienes se
ejerce y la minoria de los que la ejercen —en este
caso los intelectuales—. No voy a hablar aqui sino
de estos ultimos, a sabiendas de que un anilisis
suficiente tendria que tomar en cuenta sobre todo
el otro elemento; pero lo aconsejan tres razones:
una, la brevedad; la segunda, que estd dicho 1o
mas sustancial que hay que decir sobre el estado
de las masas de nuestro tiempo; y la tercera y
decisiva, que, a la altura a que hemos llegado, no
se podra restablecer una autoridad intelectual sino
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mediante un enérgico esfuerzo de los que preten-
dan ejercerla, y por tanto tras una revisién a fon-
do de las causas que, por parte de ellos, han con-
ducido a su actual evaporacion.

Se dird que, ante todo, los intelectuales se han
visto forzados al silencio en muchos paises, por
las situaciones politicas dominantes en ellos o por
la anormalidad de las circunstancias en estos afios.
Es cierto, pero importa matizar esa verdad tosca
con algunas observaciones que precisen su alcance
justo. En primer lugar, se suele exagerar 1a coac-
cién que hoy sufre el escritor, salvo en pocos pai-
ses’'y momentos; en casi todos ellos se puede decir
mucho méas de lo gue aprioristicamente se consi-
dera posible, como revelan los pocos intentos serios
de utilizar de verdad el margen de libertad exis-
tente; pero ocurre que, desde que las presiones es-
tatales o simplemente sociales han adquirido con-
siderable gravedad, y por tanto algun riesgo efec-
tivo, del tipo que sea —desde 1a vida o la libertad
hasta el éxito, los cargos oficiales o las facilidades
econémicas—, la inmensa mayoria de los intelee-
tuales se ha resignado y ha renunciado a decir la
verdad; en lugar de intentar burlar con andacia
o ingenio la censura, como s¢ hacia hace no més
de quince o veinte afios, la censura interna que
cada escritor ejerce sobre si mismo suele ser mu-
cho mas severa que la de los Estados; y prueba
de ello es que en los paises —que son muchos—
en que la coaccion es difusa y no tiene un aparato
rigido y buroeritico, los resultados son sensible-
mente parecidos. Por otra parte, y esto es lo de-
cisivo, si se tratara de un silencio impuesto por la
violencia, esto no provocaria una crisis de la au-
toridad intelectual, sino al contrario: se hubiese
abierto un crédito ilimitado a los intelectuales y
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se esperarian con avidez sus palabras; recuérdese,
para citar un ejemplo espafiol y todavia préximo,
la situacién durante la Dictadura, de 1923 a 1931.

No es esto s6lo: junto a lo que se calla hay lo
que se dice. Y esto es lo grave. Porque es abso-
lutamente excepcional que el escritor se vea obli-
gado a decir lo que no piensa, pero conviene al
Estado o a los grupos sociales dominantes; y el
hecho abrumador es que con toda frecuencia los
que hacen profesién de la inteligencia se han so-
metido o incluso han practicado lo que puede lla-
marse «terrorismo intelectuals: la imposicién, co-
mo algo «indiscutible», que no requiere justifica-
cién ni tolera examen, de cciertas figuras o doctri-
nas, o la proscripcién «sin mas» y sin razones, en
virtud de una autoridad que el «terrorista» se atri-
buye a si mismo, y que no es sino fuerza, y por
lo general poquisima, de otras doctrinas y figuras.
Y esto, naturalmente, lleva consigo una pérdida
automitica de la autoridad intelectual.

Pero esta actitud, con ser muy frecuente, no es
universal: considerables porciones del gremio in-
telectual, sobre todo en algunos paises, no han in-
currido en ella. Y, sin embargo, el fenémeno de
disipacién de su autoridad es de generalidad tan
extremada, que sélo escapan a él excepciones in-
dividuales, contadisimas y que, aun ellas mismas,
se resienten del contexto social sobre el que apa-
recen. ;Por qué ocurre asi? A mi juicio, aqui
interviene un factor de distinto linaje —aunque
en el fondo tiene estrecha conexion con lo antes
dicho—. Por razones muy complejas, se tiene la
impresion de que los intelectuales no tienen hoy
soluciones para los problemas humanos, que son
los verdaderamente graves e importantes. Lo que
se dice en los paises en que no se ha interrumpido
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la comunicacién normal del escritor con sus lec-
tores, o0 que la han reanudado, no es muy espe-
ranzador. Después de oidas sus palabras, la des-
orientacién persiste y no se sabe a qué atenerse,
Se ha perdido la fe en que los hombres de ideas ten-
gan la clave de los problemas que agobian al hom-
bre de Occidente, y ha dejado de atenderse a su voz,

{Es esto justo? ;Puede pedirse al intelectual,
sin més, que tenga soluciones para los problemas?
¢ Las tienen éstos siempre, por ventura? En el fon-
do de esa actitud laten, a la vez, el «sefioritismo»
de las masas actuales y una concepcién frivola de
la inteligencia, que data del siglo xviiL. La pro-
pensién a desentenderse de la estructura de la rea-
lidad, a suplantarla con meras combinaciones de
ideas, ha hecho que se olvide lo que quierc decir
en todo su rigor la palabra «problemas y que se
descarte la posibilidad, tan probable, de que sea
insoluble, o al menos que su solucién requiera largo
tiempo y esfuerzo. Dec ahi la predileccién por las
«recetasy, provocada en las masas por ei ejercicio
irresponsable de la funcién intelectual. Pero esas
recetas pierden pronto su crédito, y no es facil
que los hombres sigan interesindose mucho tiempo
por los que las elaboran y hacen propaganda de
ellas. Y hay que decir que la inmensa mayoria de
lo que hoy ofrece el cuerpo intelectual no es otra
cosa. Ante la enorme dificultad de las cuestiones
que ¢l Occidente tiene plantcadas, se hace una y
otra vez un gesto frivolo, consistente en brindar
una férmula, con frecuencia s6lo una palabra, que
puede ser un recuerdo histérico, un tépico grato
a las muchedumbres de uno u otro color o el 1ul-
timo descubrimiento del «esnobismo» —que, por
cierto, suele ser antepenultimo—. Dejo al lector el
cuidado de poner los ejemplos.
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El hecho es que hoy, aun en los paises de mas
tradicién intelectual y que, no hay que decirlo,
cuentan con mentes egregias, falta radicalmente
su autoridad especifica, y con ella ese «poder es-
piritual» que tan decisivo parecia a la mirada pers-
picaz de Augusto Comte. La vida humana, que
tiene una casi ilimitada capacidad de adaptacién,
ha tratado de compensar esa situacién anémala con
una cxtrafia mezela de sonambulismo y cinismo;
pero son dos expedientes de muy corto plazo de
eficacia, y sus «virtudesy estin ya a punto de ago-
tarse. Por esto, si se mira con atencién se ve c6-
mo en todas paries empieza a sentirse de nuevo
la necesidad, mis apremiante que nunca, casi an-
gustiosa, de la autoridad intelectual. Todavia son
pocos los que vuelven a echarla de menos, esta vez
de un modo perentorio e inexorable; tras ellos van
a seguir, muy pronto, las multitudes.

Y es curioso y conmovedor observar c¢émo estos
minimos grupos realizan un afanoso recuento de
los contados infelectuales —«rari nantes in gur-
gite vasto»— que han escapado al naufragio de su
autoridad. Con la ansiedad y la sinceridad del que
echa mano de los Gltimos recursos, superan incluso
las petulancias nacionales y miran més alla de sus
fronteras, en busca de los supervivientes. Frente
a la confusién de tantos congresos, «rencontres»,
asambleas, conferencias y revistas, en que se re-
piten invariablemente dos o tres arias, encuentro
en esa afanosa indagacién en torno suyo de csas
minorias inteligentes —intelectuales o no— el pri-
mer sintoma de un restablecimiento de las jerar-
quias, y por tanto de la autoridad, en Europa y en
América. '

{Quiénes son esos intelectuales en los que se
refugian y condensan los restos del poder espiri-
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tual que su gremio ejercié en otros dias? No hay
temor de ver estampados aqui sus nombres, por-
que su breve lista es la unica que no puede enun-
ciarse: perderia toda su eficacia. Porque no se
trata de nombres que puedan ser «propuestos» a
la admiracién o a la estimacién de las gentes, sino
que han de ser «<impuestos» a su intima necesidad.
Son los hombres, sin los cuales cada uno de nues-
tros contemporancos no podra vivir, literalmente,
y por eso sera él quien tendra que buscarlos y
encontrarlos. Algunos, los mis alertas, repito, lo
estan haciendo ya.

Lo que si puede decirse es que la autoridad in-
telectual sdlo puede restablecerse desde las cosas;
quiero decir, desde los problemas, que es lo que
hoy por hoy tenemos, y no desde las soluciones
previas, es decir, la ficciéon. Los intelectuales re-
cobrarian automiticamente su autoridad tan pron-
to como renuncien a la magia y a las frases y
acometan, con ademain sencillo y brioso, las cues-
tiones que estin planteadas. Los hombres de Oc-
cidente volveran a confiar en Ja inteligencia, que
ha sido su gran fuerza milenaria, en cuanto la
vean funcionar, es decir, aplicarse a la faena de
dar razén de las cosas. Necesitan ver trabajar,
con fruicion y sin gestos, a los que tienen como
misién propia buscar la verdad; y se sentiran aso-
ciados a su esfuerzo y llenos de 4nimo aun en me-
dio de las mayores dificultades, siempre que ten-
gan conciencia de que se esti luchando con ellas
y de que en esa lucha se emplea a fondo el ins-
trumento con que es dado al hombre arrancar a
la realidad su secreto: la razén.

1948.
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EL GESTO DE ALEMANIA

A Rosario y M. Teresa

SONRISA

Cruzar una frontera es siempre dramatico. Por-
que se advierte la insercién en el espacio geogra-
fico del tiempo histérico, y el paisaje -—con fre-
cuencia igual a ambos lados de la raya— adquiere
subitamente virtualidades bien distintas. La tierra
que se recorria poco antes, y que se podia tomar
como naturaleza, a lo sumo como cultivo, cultura
utilitaria, se conviertc en escenario, Cada colina,
cada surco, cada masa redonda y verde del bosque,
cada hilo de agua fluyente aparece ahora dotado
de una funcién precisa, destinado a representar
un papel en un drama con argumento y persona-
jes, que se llama historia. Cada uno de los dos
paises fronterizos se presenta como un centro gra-
vitatorio que carga de singulares energias sus ele-
mentos materiales mas inocentes, como un campo
de significaciones en que las mismas cosas adquie-
ren un valor peculiar. En las fronteras se cae en
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la cuenta de que el idioma no es sélo cuestiéon lin-
giifstica: toda la realidad profunda de cada -pais
—en Europa al menos, que es donde hay naciones—
es idiomatica, propia, peculiar, y por eso es siem-
pre un secreto que sobrecoge a quien tiene alguna
sensibilidad para las cosas humanas.

Esta tierra de Lorena que ahora venimos cru-
zando, viniendo desde Verdun hacia Metz, para
buscar las puertas de Alemania, es toda ella in-
trinsecamente fronteriza. No se trata de mezcla,
confusién, gatos pardos en la noche, sino de todo
lo contrario: una misién rigurosa, realizada desde
hace mas de un milenio, desde la hora natal de
Francia y Alemania; es decir, el destino. Por eso
la Lorena parece estremecida por ocultas tensio-
nes, y se mira con extremada atencion su paisaje,
porque se espera quc en cualquier momento va a
delatarse, va a revelar la miltiple realidad que es
en ella cada arbol y cada roca, va a empezar a
contar los sccretos de Iuropa, porque Lorena lo
ha visto todo.

Pero es de noche. En el horizonte, una fuerte
tormenta de primeros de julio promete y niega,
con cada relimpago, el paisaje; a la visién irreal
y excesiva succde la absoluta tiniebla. Este si y
no, esta pendulacién entre la luz y lo negro, exage-
ra y hace sensible la equivoca naturaleza del con-
torno. Al cesar el fragor y los relampagos, en
un fresco silencio, llegamos a Metz.

Siglo x1x. Edificios bismarckianos, Arquitectu-
ra civil alemana, pesada y respetable, Colette Bau-
doche y el profesor Asmus. Los ojos inexpertos
empiezan a advertir el contraste con las ciudades
francesas que han quedado atris: Meaux, con su
penacho de gran retérica episcopal; Chilons-sur-
Marne, apacible, con grandes casas ciibicas en tor-
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no a la catedral; Verdun, donde una cocina sabia
se alia-con el borgofia para ahuyentar recuerdos.
Metz es otra cosa. Germanismo —se piensa, olvi-
dando lamentablemente el viejo consejo cartesia-
no de evitar la precipitacion y la prevencién—.
Pero no siempre se puede ser cartesiano, Ciudad
provinciana, militar., Grandes cspacios, parques,
plazas de noble empaque. Amores de guarnicién,
apacibles o amargos, segiin los tiempos. Metz tie-
ne un gesto digno y mesurado; es una ciudad muy
sobre si, sin el menor abandono, Al verlo caigo
en la cuenta de que, efectivamente, tiene que ser
asi, porque Metz no ha tenido méas remedio que cul-
tivar la moral del gesto —que no es cosa de poca
monta—, Y la gran catedral resueltamente negra,
con visos amarillentos, de exterior un tanto hostil,
cuya enorme nave se rasga indeciblemente en vi-
drieras exquisitas, rojos, amarillos, azules profun-
dos, verdes, dclicados y fuertes violetas. Y en csta
luz suave, filtrada a través de figuras géticas y re-
nacientes de varia inspiracién, cristalizan pausa-
damente siete siglos de historia lorenesa.

Alemania rural

¢ Cémo sera Alemania? ;Coémo estard? Las dos
preguntas se cruzan ante ¢l viajero que va a pe-
netrar por primera vez en ticrras germaénicas. A
veces ocurre que se conoce de largo tiempo a una
persona a quien nunca se ha visto. Se han leido
cartas suyas, acaso sus libros, si por ventura los
ha escrito; tal vez se ha contemplado alguna bo-
rrosa fotografia; se sabe mis o menos lo que ha
hecho y le ha pasado; algo de lo que piensa y sien-
te, pretende —o ha pretendido— ser. A pesar de
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todo, falta algo decisivo, que cuando se logra pone
en orden todos los elementos y datos sueltos que
antes posefamos y los convierte de verdad en fi-
gura inteligible: el gesto. Es la clave que permite
descifrar el auténtico sentido de todas las palabras
anteriores, la clave de béveda, al mismo tiempo,
que mantiene unida la arquitectura de una perso-
nalidad que sélo ahora resulta patente. Y caemos
en la cuenta de que, efectivamente, la persona es,
antes que toda otra cosa, la mascara; y que la
realidad profunda se corresponde extrainamente
con lo que se ve primero, con lo que la mudadiza
expresién nos dice subitamente sin palabras, texto
a la par evidente y arcano, iluminacién instanta-
nea que sin embargo reclamara larga interpreta-
cién y un sabio sistema de trasposiciones.

Esto y nada mas busco en este viaje fugaz por
tierras del Palatinado y Renania, Westfalia y Sa-
jonia: el gesto, Mi largo trato distante con Ale-
mania va a experimentar una bruseca alteracién.
Una poreién importante de mi pasado va a sufrir
una nueva peripecia. Los libros que me esperan
en mi biblioteca madrilefia —Eckhart y Leibniz,
Kant y Fichte, Dilthey y Heidegger, Lessing y Ril-
ke, Heine y Mann— no van a decir ya exactamente
lo mismo que antes: porque sobre sus paginas,
alumbradas hasta ahora por el sol de la meseta
castellana o el reflejo neutral de la limpara, va
a haber desde hoy un poco de esa luz en que ya
estamos sumergidos.

Por Saint-Avold y Sarreguemines se llega al Sa-
rre. Indicadores amarillos en la carretera, letra
goética en las muestras del pequefio comercio al-
deano, prosodia alemana en los oidos, No es indi-
ferente que la entrada en Alemania se haga por
uno u otro punto. Este primer contacto —Blies-
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kastel, Einod, Zweibriicken, Pirmasens, Landau—
con las tierras del Sarre y el Palatinado nos nives-
tra lo que menos hace pensar la fecha 1950 y las
cronicas de los corresponsales de prensa: aldeas
en fiesta. Campos llecnos de gentes —unas afa-
nadas, otras ociosas—; nifias con trajes blancos
y trenzas rubias; sefiores con levita de tiempos
de Guillermo I, guardada —naftalina entre los
pliegues— en el fondo de un arca de roble; ban-
deras blancas, banderas blancas y rojas, banderas
pontificias —blanco y amarillo——; guirnaldas en
los cabellos pajizos; bicicletas, naturalmente; pe-
ro cubiertas de adornos en papel multicolor. En
las pequeiias aldeas, casas relativamente pobres,
cuyos patios deben de ser pequefios, y la lefia api-
lada en las calles. ;Y la guerra? Es cierto, la
habfamos olvidado. Ya la encontraremos —mas
de lo que quisiéramos, jmas de lo que csperiba-
mos !—; pero conviene retener que hay algo mas
y que el primer gesto de Alemania, cuando se vie-
ne de Metz y se cruza el Palatinado para aleanzar
el Rin por Speyer, no es otro que la sonrisa.

Las primeras ciudades

Y ésta es la faz que nos sigue mostrando el pais.
Porque nada hay mas apacible y reposado que
Speyer, la vieja Spira de las guerras de religion,
puesta junto al Rin, entre bosques espesos, esta
fresca tarde de verano. Hay gente por las calles,
tiendas abiertas, buena cerveza rubia sobre mesas
de nogal, reposo en el ir y venir. Un cartel sefiala
la oficina militar francesa. En el parque, junto a
la catedral romdnica, juegan los nifios, empujan
las madres sus coches, sefiores viejos repasan sus
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recuerdos en un banco verde; y un antiguo pro-
fesor, en bronce también verdoso, deja que su bus-
to se oree placidamente en el crepisculo vesper-
tino y parcce gozar todavia del momento. Todo
ello dominado, ennoblecido, transfigurado, por la
presencia de la catedral, con su gran mole caliente
en roja piedra del Rin, sus cuatro torres y sus
ciipulas, su cripta y sus sepuleros imperiales. No-
vecientos afios, desde Conrado II hasta la ruina
del Tercer Reich, han pasado, como fluyen las
aguas del Rin, al pie de la catedral, que ha per-
manecido en el tiempo, haciéndose en él, enveje-
ciendo y patinandose; segura de si misma y siem-
pre actual,

Speyer es una ciudad mansa y un poco antigua,
apifiada en torno a su viejisima catedral. Heidel-
berg, del otro lado del rio, sobre el Neckar, con
su Universidad, sus librerias, su Museo —viejos
apostoles renacentistas, que extreman su expresion
en la clara madera bien tallada—, sus puentes,.su
castillo puesto en lo alto, rodeado de los gruesos
robles del parque, da la impresién —activa y so-
scgada— de lo que debié de ser la Alemania uni-
versitaria de antes de la guerra, de antes de las
guerras. Ciudades intactas, a las que la fortuna
ha preservado. En las calles, cazadoras de unifor-
me americano, jeeps veloces, algtn Military Post.
Los hoteles, llenos, afortunadamente para el via-
jero, que asf va a pasar la noche a un pequefio
hote] de Neckargemiind, a unos cuantos kilémetros,
y tiene pretexto para contemplar a su sabor las co-
linas que bordean el rio, cruzado de barcos de pla-
cer y de carga, que navegan entre las quintas y
hasta palacios que se construyé la gran burguesia
alemana del Imperio en tan dulce y sabroso esce-
nario; y el viajero puede cenar al aire libre; sobre
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el Neckar, que se va poniendo oscuro; y mientras
despacha las viandas, las tépicas pero excelentes
salchichas, las inevitables patatas, el sabroso pan
moreno, la cerveza, cuyo sabor, como espaiiol, ha-
bia olvidado, piensa —sin curarse de algin imper-
tinente' mosquito fluvial— si es cierto que esti en
Alemania; y como la mesa le da la respuesta afir-
mativa, se pregunta —aquel dia no ha tenido hu-
mor de leer periédicos— si serd verdad que estd
en 1950.



1I
A PESAR DE TODO
Frankfurt del Main, 1950

E] simbolo de lo que es hoy la vida en las ciu-
dades alemanas pudiera ser muy bien aquella gran
pieza de Frankfurt, junto a la estacién principal,
tal como se la encuentra al llegar a prima noche,
viniendo de Heidelberg, a través de la tierra de
Hessen, por Worms, Oppenheim y Magunecia.

Es cierto que Mannheim y Ludwigshafen, a ca-
ballo sobre el Rin, no son més que un gigantes-
co montén de ruinas. Es verdad también que de
Worms apenas queda méas que su catedral romaé-
nica, y que Worms sigue siendo una maravilla, en
que la catedral, no sé cdmo, recrea una ciudad vir-
tual que ya no existe, y hasta confiere una extrafia
intimidad a los escombros. Sin duda Maguncia pa-
rece alejarse hacia el pasado, empujada por un
viento hostil, mastiles sus torres rojizas. Pero es
Frankfurt quien nos da la clave, y alli hace Ale-
mania su primera confidencia.

Una gran plaza, cruzada de tranvias y coches
—Iujosos y panzudos coches americanos, llenos de
niquel y esmalies relucientes, pequefios Volkswa-
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gen utilitarios y ahorrativos—; la masa sombria
de la gran estacion; grandes hoteles; altos edifi-
cios; escaparates fluorescentes; anuncios lumino-
sos que gesticulan sobre la muchedumbre: la ima-
gen habitual y tépica de la «gran ciudads». Si, pe-
ro ;dénde estian las casas? Porque detris de las
fachadas que sostiencn el alegre parpadeo de los
anuncios no suele haber mis que el aire tibio de
esta noche estival; a través de los balcones y ven-
tanas, definitivamente abiertos, se ve el cielo casi
negro, a quien la iluminacion urbana roba sus es-
trellas; y detras de los escaparates que ofrecen fina
loza alemana, aparatos fotograficos, vestidos, relo-
jes de cuco, cigarrillos o Delikatessen, se acumu-
lan las piedras, los ladrillos, las vigas retorcidas
que hace poco tiempo eran Frankfurt. Alemania
parece haberse acordado del viejo Vaihinger y ha-
ber puesto en practica una melancélica y animosa
«filogsofia del como si».

Y cuando se entra en el hotel Monopol-Metro-
pol, que esta justo al lado del mas inverosimil mon-
ton de piedra y hierros dislocados, puestos encima
de un sétano abierto por las bombas, la impresion
de irrealidad es definitiva, Porque no sélo hay un
gran hall con luz velada, y sillones de cuero, y toda
la organizacién normal, sino que la carta se com-
pone de dos hojas en folio, escritas a maquina sin
espaciado, y la Ginica dificultad alimenticia con que
se tropieza es, precisamente, 'embarras du choiz.
Tal vez también proyectan una ligera sombra de
malestar sobre estas paginas de tupida prosa gas-
tronémica las cifras en Deutsche-Mark que se leen
a la derecha —el marco actual se aproxima exce-
sivamente a nuestros dos duros de hoy—; pero
tampoco es bueno exagerar las cosas.

Las calles de Frankfurt —las de casi todas las
AQUL ¥ AHORA 2
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ciudades alemanas— estan llenas de gente. ;Dé6n-
de van a estar, por otra parte? Pero el hecho es
que hay animacién, ir y venir, vendedores de perié-
dicos con extrafias gorras, que vocean las noticias
de la guerra de Corea —tan alusiva y amenazadora
aqui—; trafico; cafés con misica; pequeiios figo-
nes acogedores, donde gentes apresuradas comen
salchichas —sin duda frankfurtesas—, ensalada
de lechuga y pepino, y patatas, patatas, patatas
—en Alemania las patatas no son un alimento, son
una obsesién—, Hay también, por supuesto, otras
cosas, y se desayunan las correspondientes tazas
de excelente café puro, a la alemana, o con crena
—dos, tres, pongamos cuatro—, con deliciosos pa-
necillos casi iguales a las madrilefias «alcachofasy
que el lector recordard, si no es muy joven, man-
tequilla y mermelada de grosella, gelatinoso rubi,
de tan inverosimil y suntuoso cromatismo, que pa-
rece fabricada por la I. G. Farben-Industrie.
Acaso porque ésta es otra obsesion en Frank-
furt. Porque en medio de la ciudad maltrecha,
donde no se encuentra apenas una manzana de¢
casas intacta, donde la mayoria de los barrios son
recuerdos —Frankfurt viejo, donde se reconstru-
yen con la imaginacién bellas plazas silenciosas,
casas de tejados apuntados, restos de la casa de
Goethe, con cuadros malos, autégrafos y libros y
el rincén de calma de un casi jardin—, en medio
de toda esta viva desolacién, a la que le falta poco
para ser alegre, se levanta la enorme mole blanca
del edificio de la I. G. Farben-Industrie, casi una
cindad en un bloque, limpia, intacta, increible, in-
sultante. Alli estin instalados los servicios de ocu-
pacién americanos, y en su parque se apifian los
rebafios multicolores de Dodges y Buicks, Chrys-
lers y Cadillacs. En los inmensos pabellones, ofici-
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nas, ficheros, maquinas, cientos de maquinas de
escribir; uniformes kaki, girls de irreprochable
fabricacién y perfecta sonrisa; y si se consiguen
unos délares script, se puede pasar unas horas en
América, y cenar en una amplia cafeteria toda
verde, haciendo deslizar por interminables rafles
niquelados la bandeja que se va llenando de sand-
wiches de jamén y queso, confituras, vasos de le-
che y naranjada, y ensaladas que prometen infi-
nitas y salutiferas vitaminas y hacen recordar no
sin nostalgia la vieja tierra francesa que se ha
dejado atras.

Librerias

iCuantos libros en las anaquelerias de los libre-
ros alemanes! Librerias de nuevo, con voliimenes
pulcramente impresos en un papel que sélo a ve-
ces es digno de las vicjas ediciones alemanas.
Librerias de viejo, Antiquariaten, con mas sabor
y mejores libros, intimidad y vejez sin polvo ni
desorden. jCudntos libros! Pero no se encuentran
los que se buscan. Ksto prueba hasta qué punto
suele ser falsa la primera impresién, si no se tiene
cuidado de comparar y hacer las oportunas correc-
ciones —javiso al autor de estas notas!-—. La
abundancia de libros alemanes es justamente todo
lo contrario: escasez, tremenda escasez. Todo es-
t4 agotado, todo espera la problemaética reimpre-
sién, La admirable copia de libros que se ofrecen
en los altos estantes es s6lo el resto de la ingente
produccién alemana. La guerra, naturalmente. Pe-
ro, una vez mds, hay que tener cautela. Recuerdo
la impresion que me produjo, hace diez afios, una
exposicién madrilefia del libro aleman, que solia
ger acogida por los visitantes con beatos gestos
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de asombro: una regular familiaridad con la bi-
bliografia alemana acusaba la honda decadzncia;
la produccién alemana de libros de calidad, salvo
en disciplinas estrictamente técnicas, se habia de-
tenido casi un decenio antes. ;Se ha reanudado
veinte afios después? Es pronto para decirlo; las
cosas de palacio van despacio, y la reconstruccion
de la personalidad y la mentalidad de un pueblo,
mas despacio ain., Por ahora se ve en las librerias
de nuevo demasiada trivialidad, demasiadas nove-
las mediocres, demasiados libros de esos que se
llaman, con pedantcria que esta vez no-es alema-
na, sino internacional, «documentos del tiempo».
Pero al lado de ello van apareciendo algunos pocos
libros cgregios, y en el gesto laborioso, sereno y
perspicaz de Ernst Robert Curtius —circundado
de libros, en el recogido despacho de su silenciosa
casita de Bonn— veo un sintoma esperanzador de
que la mente alemana-salga otra vez a riveder le
stelle.

Autobahn

Las carreteras alemanas son uno de los lugares
mas concurridos del mundo. Se recuerda en ellas
aquel primer capitulo de La rebelién de las masas
—<«E] hecho de las aglomeraciones»—, Coches de
turismo, americanos, de vez en cuando belgas u
holandeses, sobre todo alemanes: solemnes Merce-
des suntuosos, en raras ocasiones; viejos DKW
gue todavia demoran su retiro y jadean un poco
en las pendientes; Volkswagen, con vago aire de
ratas, que sc deslizan agilmente entre los enormes
camiones pesados, nunca solos, sino con dos, tres
remolques, que parecen taponar con su mole la ca-
rretera. Bicicletas, innumerables bicicletas, movi-
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das por musculosas piernas de mocetones, apenas
vestidos con camisa abierta y breve pantalén ti-
rolés de cuero verdoso; o por piernas ya descar-
nadas de sefiores que han hecho la primera gue-
rra; piernas largas y esbeltas de muchachas, que
impulsan Agilmente los pedales; picrnas excesivas
de respetables madres de familia, en improbable
equilibrio sobre ruedas que giran asustadas; pier-
nas —crecidas de un estirén— de nifios rubios y
tostados. Las mujeres —faldas o shorts, tanto
da— han dejado de preocuparse en absoluto de sus
piernas; atienden al camino, a los bosques tupidos
que lo flanquean, a las bocinas, a los signos de la
carretera, a la voz del compaiiero de viaje; ni se
les pasa por la cabeza —como suele hacerse en
otras latitudes— llevarle la contraria al viento.

ero todo esto cesa de repenie: ni una sola bi-
cicleta; mas coches, mas camiones; una anchisima
ruta, tersa y recta; a la izquierda, un seto de ar-
bustos, que separa otra igual, por donde discurren
los vehiculos en direccién opuesta; no mis cruces;
puentes por encima o por debajo; nuestro coche,
gin saber cémo, llega a los 120. ;Qué ocurre? Un
cartel amarillo ha anunciado: Entrada en la A
tobahn. Estamos en una autopista alemana, que
nos lieva de Frankfurt a Kassel.

Nos lleva, efectivamente. En la autopista se ve
hasta qué punto la distancia no es asunto métrico
decimal, sino cuestién de facilidad o resistencia.
La Autobahn aproxima violentamente las ciudades,
las enlaza de un modo activo, En algin trayecto,
la autopista se rcsiente de la guerra, pierde uno
de sus lados, y a la vez que vienen vehiculos d2
frente, otro cartel amarillo nos amonesta: Nicht
tiberholen, no pasar.
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Kassel o la destruccién

La llegada a Kassel es estupefaciente. Porque
obliga a revisar nuestro léxico y dar una nueva
significacién al verbo «destruir». Los espaifioles
creemos saber bien lo que quicre decir: es un
error; ignoramos su sentido mas riguroso. Hay
verbos atroces, que forjan en horas malas un ma-
cabro y desgarrado humor : aquel «vigurizars nues-
tro en 1808, el «pasear» de 1936, «coventrizar»
en 1940 —cuando se empezdé a ver que en todas
partes cuecen habas—. Se podria haber forjado
igualmente un lamentable «kasselizar». El hecho
es que sélo se llega al extenso solar donde estuvo
la gran ciudad de Kassel, vieja residencia de prin-
cipes. No queda nada. Ni barrios, ni <calles, ni
casas. ¢(Cuantas quedaran en pie? ;Diez, veinte
acaso? Aqui se llega al limite en la suplantacién
de una ciudad. El Ersatz llega al extremo de la
inverosimilitud: Kassel debiera llamarse hoy Er-
satzstadt. El aprovechamiento de las ruinas es tra-
gicomico: tiendas, porque hay que comprar y ven-
der; cafés, restaurants, porque hay que alimen-
tarse; entre los escombros, flanqueados y regla-
mentados por pulcras aceras, discurren los tran-
vias. La madera, los tabiques y las zonas infe-
riores de los gruesos muros antiguos hacen el res-
to. El Rathaus, el Ayuntamiento, potente edificio
que ha vivido un siglo escaso, lujoso y lleno de em-
paque, esta abatido, literalmente aplastado por la
mano brutal de las explosiones. Pero bajo su mole
ruinosa, en el s6tano —el sétano es un gran in-
vento—, funciona un excclente restaurant —Rats-
keller—, donde se sirve una suculenta Krabben-
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mayonnaise y hasta el mas inesperado y conforta-
dor plato de jabali.

Pero, ;no queda nada, nada en Kassel? Si: nada
menos que Rembrandt. Pero de esto seri mejor
hablar otro dia.

Otra vez la autopista. ;Qué ccrca esti todo!
i Qué pequefia es Europa, tan grande! Al alcance
de la mano, Gottingen, intacta, pequefia ciudad
universitaria, burguesa y recoleta, en una apacible
tarde de sdbado. Escaparates provincianos, una
gran libreria cerrada, que excita la avidez con
sus libros negados tras los cristales, la Universidad
dieciochesca, en una plaza recogida, donde se ha
ido haciendo pausadamente la lenta ciencia ale-
mana, Luego, las carreteras van anunciando, con
creciente insistencia, un imposible: «A Berlin».
Estamos llegando a Goslar, en tierras de Hanno-
ver, bien dentro ya de Alemania: tanto, que a ocho
kilémetros se termina provisionalmente nuestra
Europa y empieza ese espacio azorante que no
quiere terminar en Vladivostock.




I11
LA VIDA COTIDIANA

Tierras de Hannover, Brunswick — Braunsch-
weig, si gustiis —, Westfalia, cuando Alemania
era multiple y plural, cuando todavia Prusia no
habia llegado a todas partes y no se habia for-
zado, en nombre de la unidad, la unificacién, que
es otro cantar, Si la ciudad es demasiado una, de-
cia ya ¢l viejo Aristdteles, pasandosc la mano por
la frente, después de recordar los mil modos de
hundirse los regimenes, si s¢ hace demasiado ho-
mogénea, ya no sera ciudad, sino una casa o un
individuo. Y el individuo es inseguro, inquieto,
peligroso. Hoy lo sabemos como nunca. ITacen falta
los pausados movimientos provinciales, sosegados,
de cstas comarcas llanas y apacibles, eruzadas por
rios lentos — Weser, Lippe —, con bosques y cul-
tivos, horizontes abiertos y sin fiebre. Tierras
leibnizianas: Annules Brunswicenses, biblioteca
real de Hannover, desde donde Godofredo Guiller-
mo, ya doliente, préximo a morir, se carteaba con
aquel ferviente y extremado francés, Nicolds Ré-
mond, que ya no juzgaba a los hombres sino por
la admiracion que sentian hacia el sefior de Leibniz,

Estas tierras, de ciudades pequefias y medianas,
de présperas aldeas, han recobrado, a los cinco
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afios, la calma. La vida publica, que se estremece
en Heidelberg, Frankfurt o Colonia, deja el paso
a la gris vida cotidiana. Pero, ¢ por qué gris? ; Ha-
bremos perdido la sensibilidad para todo lo que
no sean colores chillones de cartcl? Basta acercar
los ojos para ver las multicolores irisaciones de
esa vida vulgar de un miéreoles cualquiera. Aqui
los periddicos se leen en casa, después de cruzar
tal vez seis palmos de jardin y subir una escalerita
empinada, que hucle a cera y trementina, fran-
queada una puerta de cristales que acaso ha abierto
una nifia dorada, htimedo azul los ojos claros, que
hace pensar al viajero, castellano vicjo, en la «nifia
de nuef afios» que abrié — cerrando-— su casa
a Mio Cid; o si no, se leen, sujetos a una especie
de mango de madera — como en Espaifia solia ser
costumbre en las peluquerias—, en una cervece-
ria con visillos toscos y claros muebles de roble o
de castafio. Asi, las noticias de Corea, Formosa o
Lake Success pierden evidentemente virulencia,
aunque desde una torre se descubra la linea reali-
sima del metaférico telon de acero. Y «mientras
tanto», es decir, en el hoy fugitivo que es su reali-
dad verdadera, el organista de St. Godehard, junto
a su iglesia en ruinas, cruza la huerta, donde pace
una cabra atada a un 4rbol, ¢n la mano un plato
de frescas cerczas para la merienda.

Goslar

Nada hay mas quieto y pacifico que Goslar. Nun-
ca una ciudad espafiola puede tener tan honda cal-
ma, a menos que sea una ciudad muerta. Y Goslar
no lo estd, sino iranquila, a pesar de estar tan
cerca — una hora de andar, cinco minutos de au-
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tomévil, un tiro de cafiobn — de la mas profunda
frontera que vieron los siglos pasados ni esperan
ver los venideros. Tan cerca, que Goslar esti ya
«en el terreno del toro»: acaso por eso mas alla
de la inquietud.

Todo antiguo. La vieja ciudad milenaria del Sa-
cro Imperio parece dispuesta a cualquier corona-
cién. S6lo haria falta sacar estandartes con leones,
dguilas y cruces, caracolear caballos, relucir ar-
maduras, poner seda y terciopelo, trenzas rubias
y ojos claros, curiosos en las ventanas de las Gie-
belhiuser de altos tejados agudos y aleros de ma-
dera. Enrique el Pajarero, Conrados, Otones. El
gran palacio imperial, frente al que monta la guar-
dia, a caballo, en verdinoso bronce, junto al colega
medieval, Guillermo I, fundador del Segundo Reich.
Alrededor, bosques con una sombra de misterio, en
el atardecer. Cerca, un hilo de agua mansa.

Calles casi desiertas. Pequefias tiendas timidas:
gorros, diminutos pantalones tiroleses que son por-
tamonedas, broches de fina pasta: brujas en vuelo,
Caperucita Roja con todo su paisaje policromado
en tres centimetros: cesta de merienda, flores, lobo
feroz, prado verde y hasta un abeto que escucha
el diadlogo. Edad Media, cuentos infantiles, mi-
nima artesania: se encuentra bien la rima. Y una
plaza prodigiosa, donde el aire descansa entre las
casas apuntadas, con vigas desiguales y ensefias
de hospederias. Y una fuente.. .

En el escaparate de una tiendecita se ofrece al
transeinte un periédico abierfo. ; Ultimas noticias
bélicas, informacién de la vecina zona soviética?
Una crénica de Madrid, donde ¢l corresponsal
— sine ira et studio, jay! también sin chispa —
explica en pocas lineas los apoyos del régimen, el
precio de los zapatos, 1a magnificencia de los cines
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madrilefios, la buena acogida que encuentran los
alemanes y cémo las damas espaiiolas rebajan
en un grado las modas de Paris. Y el Ejéreito de
Ocupacién se manifiesta en Goslar en las personas
de dos soldados britdnicos — boina y kodak — que
buscan el angulo mejor para poder mandar a la
novia del condado de Kent esa casa que me ha gus-
tado tanto.

Brunswick al 20 por 100

Esta ciudad, cabeza de un pequefio Estado ilus-
tre, ;es grande o pequefia? No acaba de saberse.
No me he formulado siquiera esta pregunta, pero
estd gravitando sobre mi visién de sus calles y
sus plazas. Grandes almacenes. Iglesias protestan-
tes y catélicas, Cafés con terrazas, suave musica,
excelente ccafé, precios escalofriantes — marco y
medio por taza — y una camarera sonriente que,
por lo visto, entiende la mimica espafiola de nues-
tros comentarios.

Misa dominical en la iglesia catélica de San Gil
— Aegidienkirche —, Muchedumbre seria y reco-
gida que se va sentando pausadamente en los ban-
cos. Trajes decorosos, gesto de tiempo libre, esme-
ro. En el pilpito, un sacerdote discreto y apacible
habla — de religién — con pura fonética alemana,
que el viajero agradece. Muchas mujeres con el
cabello al aire. Parece que sélo en Espaiia se cum-
ple a la letra el precepto. Tal vez porque perdura
en la sociedad espafiola el sonsonete con que lo
aprendian nuestras bisabuelas, en las Miximas del
barén de la Andilla:

Niiia, en la iglesia tu cabeza tapa:
San Lino lo ordend, segundo Papa.
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Otra vez —por tercera vez en Alemania— Rem-
brandt. Y de nuevo Cranach. Y tantas cosas. Pero
persiste la inquietud. Brunswick, Braunschweig si
asi lo preferis, jes pequefio o grande? Parece una
ciudad de extension limitada; pero tiene un aire
de casi gran ciudad. Frecuentes parques para bici-
cletas, con un cartel que advierte: «Sin vigilar», O
bien: «Vigilado. 10 Pfennig.» El camarero sesen-
tén del Hotel Lorenz —Wilhelm Lorenz, Propie-
tario— nos da la clave. ;Ha sido destruida una
parte grande de la ciudad? —le pregunto—, E} &0
por 100, en treinta y dos minutos —me responde.
Esto explica mi malestar: hemos visto sélo Bruns-
wick al 20 por 100, y casi ha desaparecido hasta
la destruccién.

Al tomar la carretera, ya hacia el Qeste, aco-
mete una cierta zozobra. ;Qué habra sido de Hil-
desheim?

El organista de S. Godehard

Otra vez cn el viejo reino anglo-alemin de Han-
nover. Estamos entrando en Hildesheim. ;Entran-
do? Bueno, intentando entrar. ;Dénde esta la ciu-
dad? Vueltas y revueltas, calles bloqueadas por los
escombros, ruinas, ruinas, ruinas. Alegres, sin du-
da; con verde yedra y hasta trozos de huerta donde
no hay demasiado hierro viejo. A lo lejos hacen
sefias las torres heridas que siguen en pie; pero
icomo llegar hasta ellas? Hay que dejar el coche
en un caminito en cuesta, por donde bajan, en la
tarde de domingo, familias con merienda que
empujan cochecitos infantiles.

Man muss leben, hay que vivir —nos ha dicho
el organista de la iglesia de S. Godehard, que hizo
levantar en el siglo x11, de vuclta de canonizar a
su titular, el obispo Bernhard de Hildesheim, a
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imitacién de Saint Rémy, en tierra de Francia. La
iglesia esta parcialmente en ruinas, pero se sos-
tiene aln, gracias a un prodigioso efecto de la
onda expansiva de las bombas. Este organista de
gruesas gafas y viva pasién por el romanico esta
dispuesto a reconstruirlo todo. Pero ;por dénde
empezar? Por las iglesias: por la suya y por la
cvangélica de San Miguel, que hizo construir un
siglo antes el obispo Bernward —hay que apren-
der a distinguir, quiérase o no, a los dos obispos
arquitecténicos de Hildesheim—. Por lo demais, la
ciudad pertenece al pretérito, tal vez al futuro es-
peranzado de este entusiasta organista, que ha re-
nunciado a sus ccrezas para mostrarnos cada capi-
tel, cada arco derruido, Nos sefiala una vicja casa
apuntada, renacentista —Nadie se fijaba cn ella
—nos dice—, Habia mas de sctecientas, y era de
las mds vulgares. Ha quedado ella sola, y hoy nos
parece maravillosa. j Es el secreto de muchus glo-
rias! No hubo muchos muertos en Hildesheim, por-
que los habitantes pasaban las noches ¢n los bos-
ques; $6lo poco mas de un millar perecieron ague-
lla noche elegida. Kl cielo trond y ardié durante
media hora: al amanccer habia una ciudad menos
en el mundo.

Il viejo cementerio —verdosas lapidas hinca-
das oblicuamente en la tierra, entre cipreses—.
La tumba del obispo Bernward. Y en la capilla, en
bronce bien labrado, la columna y las fabulosas
puertas de Hildesheim, donde reviven la creacién
del mundo y la vida de Cristo: tal vez de ahi
arranca la mitad de la escultura alemana. Un se-
fior quc se acerca a los setenta, traje negro y
cucllo almidonado, derrama en nuestros oidos dig-
nas y eruditas cxplicaciones. Es un marco c¢in-
cuenta: man muss leben,
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Paderborn o las
generaciones

Esto en Westfalia, En la llanura un poco seca,
algo pelada a trechos, Paderborn, ciudad episcopal
y militar, con fuerte catedral y tradiciéon de hisa-
res que cabalgaban por las cercanias. Bombas,
pero en proporcién moderada. (En Hildesheim,
las industrias enclavadas en las afueras de la ciu-
dad todavia no han salido de su asombro.) La ca-
pilla bizantina de San Bartolomé, Desde que hemos
dejado el Rin, la piedra ha dejado de ser roja:
blanca, un poco agrisada; ¢l sol germanico no llega
a dorarla.

En el Hotel Haase hay un comedorcito provin-
ciano, en tonos claros, con lamparas de viva lugz,
periédicos con mango y excelentes chuletas de cer-
do —los cocineros alemanes son unos virtuosos de
este suculento animal—. Se puede dormir bien en
puleros cuartitos. jSi no fuera por la camas ale-
manas! Colchén que se levanta bajo la cabeza,
enorme almohadén de plumas, donde se sumerge
uno, sin resistencia. Y, sobre todo, {quién inventd
que la sibana fucse sdélo este lienzo que sirve de
forro —infinitos botones— a un edredén de plu-
mas? Cuando el viajero se acuesta, en julio, el
calor es atroz; poco rato después, el edredén esta
en el suelo, derribado por un pie inquieto: no hay
mas remedio que desabotonar, pacientemente, el
forro, arrojar las plumas y diputarlo, con un enér-
gico acto de fe, sdbana. Max Scheler compuso todo
un libro «Sobre las causas del odio a los alema-
nes» —Uber die Ursachen des Deutschenhasses—:
a pesar de su perspicacia, no supo buscar bien.
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Pero, con todo, ; por qué madrugar tanto? ;Qué
son esas misicas militares? Bajo la ventana van
pasando sefiores de buen peso y rostro sonrosado.
Uniforme verde, kepis, banda carmesi. En el kepis,
unas hojas de roble. En el comedor del hotel, mien-
tras nos sirven los huevos y el café, van llegando,
llenando las mesas. Charlan, se rien, desayunan
con enérgico apetito. E]l parroco, con levita y chis-
tera, desayuna también y sonrie alegremente, ; Qué
ocurre? En la calle se van formando estas extra-
fias y joviales tropas, sin mas armas ¢ue algunos
sables dorados que llevan los mas solemnes entre
estos seifiores. Es, por lo visto, la Schiitzenfest, una
especie de fiesta de la milicia, que dura ya {res
dias. Hoy habra el gran desfile, y al terminar, a
las doce en punto, matarin a tiros al rey —pobre
rey de trapo y cartén—, Empieza el desfile, Mu-
chos hombres. Los uniformes verdes se han aca-
bado, y ahora llevan sus trajes de americana y
pantalén, con el verde kepis, eso si. Al hombro,
a guisa de fusil, un palo, en el extremo unas hojas
de roble, La banda toca —no se canta— el Deut-.
schland diber alles,

(Por qué empieza a gustarnos todo menos que
antes? (Por qué lo encontramos menos simpitico,
un tanto inquietante? Es demasiada gente, dema-
siada fruicién en marcar el paso, demasiado cer-
tero el gesto casi comico con que manejan el palo
verdecido. Todo es todavia idilico, pero (no les
gusta demasiado el juego? ;No tienen bastante?
(Siempre he creido que el militarismo es infantil,
¥y que la guerra consiste esencialmente —y la cosa
no es de poca monta— en jugar a los soldados.)
Y hay algo méas. Los alegres comensales del Hotel
Haase eran hombres maduros, entre los cuarenta
y los sesenta. Ahora desfilan también — sobre
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todo — jovenes. Y tienen otra expresion. Decidi-
damente, me gustan menos sus gestos asperos, sin
humor. (En Europa, gentes siniestras de varios
colores llevan algunos decenios persiguiendo el hu-
mor y el buen humor: gentes estipidamente serias,
que ignoran —;o acaso no?— la funcién purifica-
dora de la sonrisa. Dadme periédicos con carica-
turas divertidas y comentarios burlones, para que
no haya que decir que «huele a podrido en Dina-
marca».) Jévenes adustos, risuefios hombres madu-
ros, sonrientes y cordiales viejos de la otra gue-
rra. En Paderborn hemos topado con las genera-
ciones. con uniformes verdes y bandas carmesies.




v
OTRA VEZ EL RIN

Er, sie, es

El, ella, ello —como anuncian los almacenes de
confecciones alemanes—: es decir, caballeros, se-
fioras y nifios. ;Cémo son, qué aspecto tienen al
menos, estos hombres, estas mujeres, estos nifios
alemanes que vamos viendo en diversas ciudades,
en calles y plazas, en cafés y hoteles, labrando el
campo, comprando y vendiendo, jugando en los
parques, rezando en las iglesias?

Los nifios son maravillosos. Los muy pequeiios,
redondos, sonrientes, pacificos, con dos pequciias
aberturas en la piel dorada y tostada, por donde
asoma la suave luz azul de los ojos, Los mayores,
altos y espigados, con alegre decisién, juegan —a
veces entre las ruinas: jqué fabulosos mundos in-
fantiles l—, apenas vestidos con camisa —o sin ca-
misa— y pantalén tirolés, a menudo descalzos,
siempre limpios, Las nifias, dulces y resueltas a
un tiempo, desde sus bicicletas, dan al viento sus
irenzas y su sonrisa; o se lanzan con elasticos mo-
vimientos un balén, mientras sus padres y sus her-
manos desfilan al son de marchas militares.

.Y cuando crecen? Parecen contentos los alema-
nes de hoy. Sonrientes, bien nutridos, animosos,
con ancho gesto cordial, activo y seguro, Los ale-



42 JULIAN MARIAS

manes estan contentos — me ha dicho un amigo—;
pero no les preguntéis por su vida individual, por-
que empezarin a contar desastres. Esta es tal vez
la situacién. Sobre el destino atroz de tantos mi-
llones de europeos, y entre ellos alemanes, la vida
cotidiana ha ido tejiendo su pelicula tenue y sin
embargo solidisima, ha ido alumbrando incluso
desconocidas fuentes de alegria, de complacencia
en el esfuerzo; pero bajo esa pelicula laten y san-
gran todas las heridas de cerca de veinte afios.
Trabajo. Eficacia. Trafico, ir y venir. Resueltos a
no parar, sin indolencia: ni para el tractor ni para
el fusil acaso. Pero quiza esta falta de indolencia,
aun allf donde llega a ser inquietante, lo sca menos
que su excesiva presencia en otros meridianos. Los
alemanes, entre sus escombros, se afanan de la
mafiana a la noche, Marta, Marta. Esti bien, esta
bien. Pero ;tendrin holgura para quedarse alguna
vez meditabundos?

Esto se echa de ver, sobre todo, en las mujeres.
Quisiera equivocarme, pero tengo la impresién de
que las mujeres alemanas andan un poco olvida-
das de si mismas; quiero decir del hecho elemental
y decisivo de que la mujer no existe en la natura-
leza. La hembra si, claro estd; pero ser mujer es
una empresa aventurada y audaz, inverosimil e
improbable, que cuando sale bien justifica la exis-
tencia del planeta. Y siempre es conmovedor y ma-
ravilloso el intentarlo: de las cenizas de esos cohe-
tes disparados animosamente a lo alto y que no
han llegado, a pesar de todo, a confundirse con las
estrellas, se ha alimentado desde hace seiscientos
afios lo mejor de la vida europea. Y temo que las
muchachas alemanas, al recogerse un dia las tren-
zas, recojan también sus pretensiones femeninas.
Hay la guerra y la postguerra, ciertamente; se nos
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dice que no tienen casas, ni muebles, ni demasia-
dos vestidos, ni mucho dinero, ni tiempo. Si. Pero
Ortega suele decir que sélo cree en las causas liri-
cas, y no estoy lejos de pensar lo mismo. Las con-
diciones de vida de las ciudades alemanas son infi-
nitamente superiores a las de Madrid entre 1936
y 1939, Eppur. .. ,

El hecho es que la mirada atenta del viajero se
lleva en la retina un botin demasiado pobre -de
logradas figuras femeniles. Aquella dama, solemne
y bella, que andaba pausadamente por la calle de
Heidelberg, mirando los escaparates; aquella otra
que afirmaba victoriosamente su elegancia sobre
un horizonte ruinoso, junto a la casa de Goethe;
aquella muchacha de eabellos lacios y profundos
ojos verdes, que fumaba pensativa en un restau-
rant de Frankfurt, y que indudablemente habia
encontrado tiempo para darse carmin en los labios
y quedarse en si misma unos minutos de solitaria
sobremesa.

Renania

Todavia estamos en Westfalia. Esta ciudad me-
nor, que surge en la carretera cuando vamos bus-
cando la autopista, se llama Soest. Iglesias ines-
peradamente verdes: la piedra de Soest es de un
verde claro, que opone sentimentalmente a la pie-
dra roja del Rin. ; Cémo no cuidan esto los libros
de arte? ;Por qué no dicen —o dicen tan poco y
tenuemente— cstas cosas decisivas? ;Cémo no sa-
bia yo, ¢cémo no sabemos todos, que la catedral de
Worms esti perpetuamente encendida en tintas
calientes? ; No se advierte que la iglesia de San Pa-
troclo, en Soest, antes que ser romdénica, y tener
una torre cuadrangular impresionante, con una
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insolente caperuza, es sencillamente verde? Y lo
mismo la gética Wiesenkirche, la iglesia de la pra-
dera, herida por las bombas, con su nave rota y
sin vidrieras, donde una muchedumbre de obreros
se afana por trabajar la eterna piedra verde de las
mismas canteras, que volverd a restablecer sus ar-
cos, al cabo de seis siglos.

Autobahn, Largo rodeo que nos acerca a Colo-
nia. La autopista rodea el Ruhr. A derechd e iz-
quierda —sobre todo a la izquierda—, un hori-
zonte de chimeneas humeantes. Todo marcha, todo
se agita y produce, Los camiones arrastran sus
remolques. Ciudades negruzcas, con pequeiios jar-
dines tiznados: tiznados, pero al fin y al cabo jar-
dines. Todo ha renacido: gserd posible? ¢Habla-
ran demasiado estos obreros, cstos capataces, estos
ingenieros, estos empresarios de los «tiempos nor-
males» y de «las circunstancias que atravesamos» ?
En lugar de palabras vanas, el viento del Ruhr sélo
arrastra los negros vellones de las chimeneas.

Colonia, Bonn, Aquisgran. Si queréis, Aachen;
o bien Aix-la-Chapelle: su nombre traducido tan-
tas veeces muestra bien a las claras que Aquisgran
ha sido de todos, que es una ciudad europea, nues-
tra. Carlomagno: primera versién de Europa. Por
Aquisgran podria empezar Europa a sentirse una,
y en una Universidad ideal se ensefiaria alli la
mas urgente de las disciplinas: Patriotismo euro-
peo, en tres cursos.

Otra vez el Rin. Ancho, potente: la majestad
sobre la gracia. Puentes rotos. Ojos que verdadera-
mente lloran. Y barcos bulliciosos, que entre las
lagrimas deslizan su sonrisa. La catedral de Colo-
nia, malherida, en un campo de ruinas. San Ge-
deén, los apéstoles, San Severino, donde entre ar-
cos rotos y bévedas hundidas se vuelve a labrar,
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una vez mds, la piedra. Caperuzas exageradas de
la catedral de Bonn. Doble iglesia de San Clemen-
te, en la paz campesina de Schwarzrheindorf. Y
la definitiva grandeza —los metros cuentan poco—
de la capilla real de Carlomagno, en un Aquisgran
que es para nosotros donde acaba Alemania.

Rembrandt

Primero habia sido, hacia tiempo, en el Louvre.
Ahora en Frankfurt, en Cassel, en Brunswick y
en Colonia. Para un espaiiol, el descubrimiento de
Rembrandt es una de las cosas importantes que le
aguardan detris de las fronteras. Cuando se han
rebasado los treinta afios, se empiecza a sentir cierta
prevencién hacia los museos. (Los museos, casi lo
unico que queda en Alemania: los frigiles lienzos,
las tablas que apenas resisten un soplo, han bur-
lado irénicamente las bombas y permanecen alli
donde han perecido hasta las ruinas.) Pero al ver
y volver a ver las telas de Rembrandt del Rin se
ve hasta qué punto las realidades mejores son in-
sustituibles. Rembrandt es un riguroso y preciso
enriquecimiento, Decididamente, hay que sentar
una partida, un sumando més cn la cuenta de nues-
tra vida. Asi: Rembrandt, Y otras partidas me-
nores, entre ellas Cranach el Viejo.

Otra frontera

;Estamos en Bélgica? Campos verdes. Nubes,
Enormes caballos. Encima, el arco iris. Los paisa-
jistas flamencos supieron verlo bien.

Por entre el cinturén industrial, ya anochecido,

|

© Herederos de Julian Marias
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buscamos la salida de Lieja, Llueve, Hay tabernas
y pequeiios cafés, gentes apresuradas, bruma, No-
vela de Simenon. Un puente con angeles — jqué
lejos de Cérdoba! — es nuestro camino, camino de
Francia. Una enorme nube negra esti pegada a
las aguas sombrias del Mosa.

1950
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UN SIGLO

Heidelberg, 1951. Desde mi baledn, toda la exce-
siva roméntica belleza de la ciudad: el rio lento y
ancho, los puentes, el verdor del bosque y, arriba,
la mole rosa del castillo. Nubes aborrascadas, llo-
vizna, algunos truenos. El Neckar se ha vuelto gris
verdoso. Los vellones de las nubes estan tenazmen-
te enganchados en lo alto de los montes. A lo largo
del rio, y por el puente viejo, pasan pesados camio-
nes, coches ligeros, también grandes, lujosos coches
americanos, conducidos, muchas veces, por invero-
similes muchachas, prodigiosamente esbeltas, que
gobiernan gentilmente los enormes artefactos.

A esta ciudad llegé, hace un siglo largo, un mozo
soriano, mas viejo que sus afios, & quien su amigo
Amie]l no podia menos de encontrar «drdle». Se
Namaba —como yo— Julian; pero fué siempre, ce-
remoniosamente, don Julidn Sanz del Rio. Estudié
filosofia con Roder, discipulo de Krause. Yo es-
cribo ahora en el Roderweg, el camino de Roder.
Y me siento un poco, al mirar el paisaje que Sanz
del Rio vié tantas veces, personaje de nuestro en-
trafiable «Azorin».

Pero el caso es que yo he venido a Heidelberg
para hablar, en el aula maxima de su vieja Uni-
versidad, de Filosofia. De Filosofia espaifiola. Pero,
entenddmonos: de Filosofia a secas, de actual y
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real FiloSofia europea, que, por lo visto, ahora se
hace y se piensa también en Espaiia. Los estudian-

tes, los profesores que escuchan esa filosofia se
sienten personalmente afectados por ella, es tam-
bién cosa suya, no relato ajeno de ajenos quehace-
res. Pero a la vez encuentran —nada menos— lo
que Ortega ofrecié hace muchos afios, tantos que
son exactamente los de mi vida, posibles maneras
nuevas de mirar las cosas.

Ha pasado un siglo desde que don Julidn Sanz
del Rio llegé a Heidelberg a conocer —por prime-
ra vez entre nosotros— lo que era la Filosofia ale-
mana, Las cosas han cambiado. Tanto, que esta
Filosofia que hoy interesa a los fornidos mozos
alemanes, a las rubias muchachas, a estos agudos
profesores que se encarnizan tras una idea y la
persiguen durante tres horas seguidas —hasta que
al viajero se le agotan sus recursos lingiiisticos—,
osta Filosofia sc¢ parcce bien poco a la de mi vicjo
tocayo. La Historia no se detiene, es inexorable, y,
bajo el pucnte de piedra rosada, el Neckar hace
rodar siempre aguas distintas. Pero a la vez, la
Historia excluye la impiedad, y la castiga con el
error. Porque seria ilusorio olvidar que esta Filo-
sofia, tan otra, ha nacido en Espafia gracias a
aquel estremecimiento intelectnal que don Julidn
llevé de Heidelberg. En la campifia toledana, en
Illescas, en un pupitre alto, don Juliin Sanz del
Rio leia los libros que habia traido de Alemania,
sin entenderlos siempre, dindose cuenta de ello —
lo que es, si bien se mira, maravilloso—. La luz
toledana iluminaba las rebeldes paginas géticas.
Y don Julidn renunciaba a su catedra de Historia
de la Filosofia en la Universidad de Madrid, por
no creerse suficientemente preparado. Sabedlo, es-
paiioles: alguna vez un espaiiol se ha creido infe-
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rior a un puesto; ha sabido decir: «Todavia, no.»

El krausismo espaifiol, tan limitado, tan desma-
fiado, tan conmovedor —leed su historia, que mon-
sefior Pierre Jobit ha contado mejor que nadie—,
fué la novatada de nuestro aprendizaje de la Filo-
sofia, olvidada desde hacia mas de doscientos afios.
Pero no se puede ser, al principio, méis que novato
¥ bisofio. Sélo a ese precio puede conseguirse que
un dia, junto al mismo manso Neckar, pueda tener
existencia filoséfica, como una esencial posibili-
dad, el nombre de Espafia.

AQUI Y AHORA 3



VI
SOBRE EL BUEN USO DE LAS RUINAS

Pascal compuso, hace casi trescientos afios, una
«oracién para pedir a Dios el buen uso de las en-
fermedades». Diez breves, aladas, estremecidas pa-
ginas. Alemania ha escrito en el iiltimo decenio un
tratado, un grueso tratado en mil ciudades; el
titulo lo pone, naturalmente, el lector, quiero decir,
el viajero —~—si no estid dormido-—: podria ser el
de cste articulo: «Sobre el buen use de las ruinas».
No falta materia: no sé si alguna vez se habra

dado cn la Historia tan fabulosa acumulacién de
escombros; es tan colosal, que resulta, por para-

doja, edificante, Nuestro tiempo es el de los super-
lativos; todo ¢s mayor que nunca: la velocidad y
la riqueza, ¢l saber y la estupidez, la produceién y
la destruccidn, la informacion y la mentira, las po-
sibilidades de curar y el asesinato. Para acumular
las ruinas alecmanas ha sido menester, primero,
una maravillosa capacidad de construir: tenaces
esfuerzos de mil afios, regla y compas de miles de
arquitectos, gafas que defienden ojos miopes incli-
nados sobre los planos, manos —millones de ma-
nos— que van poniendo una piedra sobre otra, y
luego las tejas rojas, y las puertas labradas, y las
caperuzas cénicas de las torres grises. Arquitectos
medievales, que llevaban la ultima novedad de
Francia, de Flandes o de Italia; melancélicos ar-
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quitectos que borraron las tremendas huellas de la
Guerra de los Treinta afios; otros, ya mas seguros,
envueltos en casacas a la Chodowiecki, lectores de
Maupertuis y d’Alembert, que suefian con Versa-
lles; arquitectos bismarckianos, progenie de Gott-
fried Semper, constructores del segundo Reich.
Las manos parecen siempre las mismas, aunque
enire unas y otras medien los siglos y hayan ido
esgrimiendo distintas armas: en todas el mismo
callo del esfuerzo; y después, el asa del mismo
barro muniqués, coronado por la misma espuma
de la cerveza, donde se ahogan por igual las varias
penas de todas las centurias.

Y del otro lado, los ojos también tenaces y agu-
dos, enredados en las integrales, aplicados al mi-
croscopio elecirdnico, fruncidos por la meditacién;
y otras manos laboriosas, que funden el acero,
combinan el trinitrotolueno y ajustan con esmero
la ultima espoleta. Ya estd. Quinientos cuatrimo-
tores, una sefial muda, quinientos suaves movi-
mientos de palanca, Una ciudad menos.

No exageremos: sélo falta la mitad, o cuatro
quintas partes. { Y los motivos? Habri que eseribir
largo —cuando se pueda escribir en el mundo:
esto que aqui hago sélo es una aproximacién— so-
bre los motivos del lobo, que Rubén cant6; de to-
dos los lobos —los pobres lobos— que pueblan
nuestro planeta. Pero aqui no es posible; veremos
si en la segunda mitad de este siglo nuestro. ..

Se suele pensar que Alemania es hoy, natural-
mente, un pais en ruinas; y no es cierto; es sélo
un pais con ruinas; conviene manejar con cuidado
las preposiciones. Y ahi estriba el buen uso que
han hecho y estin haciendo los alemanes: en ese
sutil cambio de preposicion. No se han instalado
en ellag, no sé complacen en su existencia, no se
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consternan. El tnico muro definitivamente arra-
sado es el de las lamentaciones. Los alemanes han
limpiado sus escombros, los han acuartelado en
sus reductos minimos, los han ocultado con una
delgada pelicula irreal de escaparates y cafés. En-
tre nuestros ojos y los hierros retorcidos por las
explosiones o las piedras desmoronadas se inter-
ponen grandes lunas transparentes, azuladas fluo-
rescencias, libros, aparatos fotograficos, sonrosa-
das salchichas, finas porcelanas de Nymphenburg
—bailarinas que danzaron ante todos los Wittels-
bach en salones dorados de Cuvilliés—, rojas ce-
rezas, amarillos plitanos exéticos.

Donde las ruinas son vencibles, nuevas construc-
clones se levantan victoriosas; cuando se pucde
llegar a un compromiso con ellas, los ladrillos im-
provisados que piden cal y pintura, los sacos de
arena, son como el vendaje apresurado que el buen
guerrero se anuda con la mano derecha y los dien-
tes, sin desmontar siquiera: testigo, esa Univer-
sidad muniquesa donde suena la palabra de Guar-
dini, donde perdura la sombra todavis reciente de
Vossler; cuando hasta las ruinas mismas han pe-
recido, queda la resignacién: se las acota, entre
ellas ruedan los tranvias y las gentes van y vienen,
haciendo otras cosas: por ejemplo, de aguel aban-
donado cuartel de Maguncia, la Universidad Jo-
hannes Gutenberg.




Vil
PATRIOTISMO EUROPEO

A Ilse von den Driesch

Es casi un tépico decir que la primera batalla
de la segunda guerra mundial fué la guerra de
Espafia; de esa afirmacién se sacan consecuen-
cias curiosamente diversas; es una de las predi-
Jectas de los expertos internacionales en confun-
dir las cosas, que hoy suelen ser los encargados
profesionalmente de regir el mundo o de infor-
marlo. Y sin embargo yo diria casi lo mismo; yo
también encuentro esencial afinidad entre nues-
tra guerra y la mas grande; pero no porque la
primera fuese un ensayo en pequeiio de guerra
internacional —dejo a otros el cuidado de decidir-
lo—, sino al revés, porque la segunda me parece
—en sus origenes, en sus primeras fases, en su
nucleo mas hondo— una colosal guerra civil, la
Guerra Civil Europea,

Y esto se siente, mejor quizd que en parte al-
guna, en Alemania. No porque Alemania no haya
pecado gravemente contra Europa, sino a causa
precisamente de ese pecado, que descubre y pone
de manifiesto la ley infringida. Por el pecado y
por la penitencia, que en este caso es —literal-
mente: por falta de gracia— el pecado de los otros.
Por esto se siente alli, mis vivo por estar en carne
viva, eso que vengo llamando hace afios patriotis-
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mo europeo. Y lo llamo asi porque no se trata de
una mera realidad econdémica, o politica, o cultu-
ral, ni de una mera conciencia de unidad histé6-
rica, sino de una fuerza, de una viva potencia ae-
tuante, que nos penctra, nos domina y nos mueve
y conmueve, porque es una emociéon. Es algo que
afecta al alma y al cuerpo, que persuade y hume-
dece los ojos, que enorgullece y provoca rubor, que
tensa los misculos y estremece. Yo senti como
una humillacién el dia que los alemanes entraron
en Paris, y dolor y vergiicnza ante la catedral de
Worms, cefiida de ruinas, como una madre rodea-
da de hijos muertos, o en la vieja Maguncia, bru-
talmente machacada. Como si hubiese visto hen-
dida mi vieja torre vallisoletana de la Antigua, o
el salmantino colegio de Irlandeses, o el puente
romano que abraza el Guadalquivir en Cérdoba.
Como tantas veces he hecho.

Los campos bien labrados de Francia, y el lago
de Starnberg en Bavicra, y los dos lagos que en-
hebra la Isar, camino de Munich, y el Danubio,
rio divino, que he cruzado apresuradamente en
Ulm, a la sombra de la catedral gética, y ¢l Rin
con sus barcazas lentas, casi hundidas de tanta
carga, y los bosques por donde corren Bambi y
Falina, todo es nuestro. Como las murallas de Avi-
la y el Parlamento de Londres, y los cuadros chi-
quitos de Vermeer de Delft, y los jardines de Mon-
reale, y el Danubio entero, hasta su iltima gota,
desde la Selva Negra hasta el Mar Negro. ¢Y las
redondas cipulas moscovitas? No sé, porque a Eu-
ropa le pertenecen también sus dudas, sus espinas
siempre clavadas, sus romances fronterizos, con
misica de guzla o de balalaika.

Y no cabe duda de que sin Alemania no hay Eu-
ropa. Claro es que ella olvid6, en una mala hora,
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que sin Europa no hay Alemania, y se perdi6 a si
misma; pero eso no es razdén para seguir jugando,
de olvido en olvido, a una siniestra comedia de las
equivocaciones. Pero se advierte que el patriotis-
mo europeo va germinando jovial, briosa y a la
vez melancdlicamente en las almas. Ya sé, ya sé
gue no'es oro todo lo que reluce, que se pone al
mal tiempo buena cara, que hay muchos tristes
¢ismos» que retofian, mds tristes todavia, porque
nunca segundas partes fueron buenas. Pero tam-
bién se ha dicho que no siempre lo peor es cierto;
y no estoy dispuesto a creer que lo mas importan-
te son las feas almas anacrdénicas que anidan en
todos los pueblos: las que nunca olvidan, las que
nunca perdonan, las que se enquistan en las ideas
viejas; las que ~—paraddjicamente— nunca recuer-
dan lo que hay que recordar: la historia que pasa
¥y pasa y nunca se detiene y nos lleva siempre a
mares antes nunca navegados.

Prefiero creer que el patriotismo europeo ¢s sen-
tido por muchos que no lo saben, porque, aunque
es una opinién muy difundida, no es todavia opi-
nién piblica. Por las almas.jévenes de Europa,
capaces de llegar —no importan sus afios— a esta
mitad de siglo; por los que, cuando oyen hablar
de ese patriotismo nuevo, en el que acaso nunca
habian pensado, encuentran que era ya el suyo més
profundo y se sienten arrastrados, como cuando
pasa el regimiento, por una miisica entrafiable y
nunca oida.




VIII
INSTANTANEAS

La escena en Munich. El tranvia niimero 6 rue-
da por la Ungererstrasse, Sentado en él, frente a
mi, un seflor cincuentén, de mediana obesidad, con
pantalones cortos, que dejan ver muslos desusa-
dos. El sefior saca un cigarrillo y lo enciende, En
el asiento de al lado, otro sefior, al filo de los se-
senta, vivaracho, gafas y pelo casi blanco, se in-
clina hacia el primero y le dice en voz baja unas
palabras. El caballero de pantalén cortc wvuclve
a extraer su pitillera y la tiende a su vecino. Este
toma un cigarrillo, lo enciende y alarga al propic-
tario su precio exacto: un «Groschen» —algo muy
parecido a una peseta «rubias—. ¥l viajero, con
la mayor naturalidad, guarda el Groschen en el
bolsillo del chaleco, y ambos fuman placidamente
mientras el tranvia sigue su camino., Si se arafiase
un poco y se pusiesen al descubierio los supuestos
de esta minima escena, se tendria una idea no en-
teramente despreciable de lo que es una forma de
sociedad; y si se analizase con alguna minucia la
automdtica sorpresa del espectador espafiol, se ha-
bria construido otro buen pedazo de sociologia.
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Pero aqui voy de vuelo, y no puedo hacer maés
que brindar el toro a los sociélogos.

* K %

Los trenes alemanes son de una perfeccién y
una puntualidad que resultan cémicas o conmove-
doras —seguin se mire—. En cada departamento,
hojas con el itinerario. Si se quiere saber dénde
se estd, basta con mirar la hora: si son las once
y diecisiete, es que estamos frenando en Weinheim.
Y a la inversa, para saber la hora exacta no hay
mas que leer el nombre de la estacién por la que
acaba de pasarse.

RO X

En los trenes, un «Schreibabteil» o departamen-
to de eseritura ofrece los servicios de unas secre-
tarias que, en ruta, despachan nuestra correspon-
dencia o escriben nuestras memorias. Esta insti-
tucién, ;serd una iniciativa de la compafiia de
ferrocarriles, o acaso una ingeniosa idea de la
Asociacién de Esposas Desconfiadas?

R o% %

Hace siete afios, las bombas de mil libras llo-
vian sobre Munich a chaparrén. Barrios enteros,
el palacio real de los Wittelsbach —la Residenz—,
la catedral o Frauenkirche, tantas casas son ya
cosa pretérita. Se ha hundido un régimen, se ha
construido un nuevo Reich, «partido por Yalta en
dos». Hay una ocupacién militar, y los rusos estan
a pocos kilémetros, Pero yo he oido, en el Prinzre-
gententheater de Munich, «Las bodas de Figaros.
En la escena se agitan el conde Almaviva, el Bar-
bero sevillano, el gracil paje Querubin, Bartolo y
don Basilio; y Annelies Kupper, admirable Conde-
sa, lanza al aire las notas elegantes, prodigiosa-
mente ligeras, de Wolfgang Amadeo Mozart, triple
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extracto del xviil. Y todo el teatro se estremece
con los violines, y los modestos escotes sonrosados
olvidan que no tienen joyas, y cuando cae el telén
por tltima vez y la Opera apaga sus acordes, ten-
go la impresién de haber asistido a una operacién
delicada y grave, en que unos dedos finos y minu-
ciosos acaban de ajustar una esencial ruedecilla
de la gran miquina alemana. Al salir, mientras
subo al autobis, voy recordando no sé qué filtra-
ciones de agua que aparecieron, hace un cuarto
de siglo, alla por la Plaza de Oriente,
* & %

Aquel muchacho, aprendiz de técnico electricis-
ta, que me acompai$ espontineamente y me en-
sefi6 todo Karlsruhe en tres horas —la espera
entre dos trencs— tenia tanto desconocimiento de
Espafia como simpatia hacia ella. Buscaba en su
aparato por las noches las emisiones de musica
espafiola, y me preguntaba: no creia estar al cabo
de la calle, por haber leido «Le Populaires, No sé
su nombre, pero recuerdo su buen talante y su
tosco aleman, mientras comparaba los precics de
los escaparates con los espafioles y me mostraba
la bella, melancélica fachada del Palacio, con sus
garitas vacias que piden tricornios, con sus venta-
nas que piden salones, en medin del parque muer-
to, crepuscular, mis finamente verde bajo la llo-
vizna, Y me suena en los oidos el amanerado, ex-
quisito verso de Stefan George: «Komm in den
totgesagten park und schaus, ven al parque que
se dice muerto y mira




X
UN LECTOR

No es bueno olvidar lo menor. Nuestra vida
actual se resiente de desatencion a los detalles exi-
guos y reveladores, a las facetas secundarias de
las cosas, en que a veces se manifiesta del modo
més fino su condicién profunda. Tal sucede en la
vida intelectual, donde la consideracién de la obra
en su conjunto o de sus caracteres mis egregios e
insélitos suele hacer que se pasen por alto mati-
ces humildes, que acaso son los decisivos, ics que
hacen posible y explican la construccién de alto
bordo que pasa majestuosamente ante nuestra mi-
rada. En los momentos de buena sazbén para la
mente, se dan a la vez esos matices y la sensibili-
dad de la retina para ellos.

Me ha llevado a pensar en esto la lectura del
tltimo libro de Curtius. Es bien sabido que Ernst
Robert Curtius es uno de los hombres de mas clara
y profunda ciencia que viven en Europa. A poco
de terminar la guerra, su espléndido libro sobre
¢Literatura europea y Edad Media latinas Qi una
vez méas la medida de sus posibilidades y fué como
1a rama de olivo que anunciaba el reverdecer de
]a mente alemana, después del Gltimo diluvio —es-
ta vez de bombas explosivas y, lo que ¢s peor, de
falsedades, de consignas y tépicos hostiles vertidos
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durante mas de un decenio sobre las cabezas ale-
manas—, Pero no se suele saber ique Curtius es
un lector, uno de los mas acabados lectores que
han existido. Sus «Ensayos criticos de literatura
europea» no son sélo la prueba de cémo su autor
escribe, en armoniosa y tersa prosa, en que el ale-
man adquiere singular claridad y ligereza —casi
un vino del Rin—, sino de su maravillosa capa-
cidad para algo elemental y dificil: leer. ‘

Toda Europa, sobre todo la de los dltimos trein-
ta afios, estid presente en las paginas de Curtius.
Stefan George, Hugo de Hofmannsthal —aliados
con Calderén—, Iermann Hesse, Unamuno, Orte-
ga, Pérez de Ayala, Eliot, Toynbee, Cocteau, pa-
ra citar s6lo los mas proximos. Curtius se ha in-
clinado con fruicién sobre sus paginas espafiolas,
francesas, inglcsas, alemanas, con el mismo amor,
con idéntico placer. Yo diria mis: con generosi-
dad, gratitud y —por eso— libertad. En la paz
recoleta de su casa de la Joachimstrasse, en esa
apacible ciudad de Bonn —Universidad y Catedral
de torres con altas caperuzas, y el Rin al pie—,
sorprendida por una inesperada capitalidad fede-
ral que le viene tan grande, libros, libros, libros,
desde el suelo hasta el techo, Y esos libros se han
ido destilando, tras horas de lenta, reposada lec-
tura, en otro mas,

He pensado lo que han tenido que ser para los
lectores alemancs de los dos iltimos decenios estos
ensayos de Curtius. En pocas paginas, se va per-
filando una figura: unas pinceladas exteriores:
Stefan George, avenida de los Castafios berlinesa
—en un sofd bajo, tapizado de seda amarilla, «la
bella Frau Siemon»~—; o Unamuno en su destierro
—«elegiaco en Ovidio, heroico en Dante, teatral
en Victor Hugo»—; o bien Ortega, «pequefio celti-
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bero del Escorial». Después, la situacién histérica
del escritor, su mundo, su pretension, sus temas.
Despacio, una cosa defras de la otra. Parece que
no es nada. Y al final, la figura entera, viva, cla-
ra, con su riqueza y sus gestos mentales. Europa
como bien comin, como tierra nuestra. Curtius
estd encantado de que haya en torno gentes de tan
singular talento, que escriban tan altos versos, tan
estremecida y gentil prosa; no le duele —como a
tantos—: al revés. Por eso goza con todo ello y
se enriquece; y como la generosidad se multiplica
por si misma, nos lo comunica, lo comparte con
nosotros.

El oscuro lector del lector Curtius, media hora
después, deja la revista y se encuenira con que,
sencillamente, sabe quién es Hermann Hesse u
Ortega. Ahi es nada. Y durante csos minutos ha
estado viviendo, con desconocida plenitud, en Eu-
ropa; es decir, no en la provincia, no en la aldea,
en un corro de comadres maldicientes, sino en el
mundo. Estas experiencias, repetidas unas cuan-
tas veces, hacen del hombre una cosa distinta, Por
de pronto, dejan de ser posibles algunas torpe-
zas, algunas chabacanerias, algunas petulancias (la
cultura, en su forma mas honda, consiste en buena
parte en que empiecen a scr imposibles ciertas co-
sas). Hay un imperceptible cambio de supuestos,
¥ el nivel se va elevando poco a poco, como cuando
se viene del mar a la meseta. Y resulta que a esta
altura no se respira ya aire confinado, sino el agi-
tado, tenue y vivificante de Europa. {No sera este
libro de Ernst Robert Curtius un buen candidato
al premio Nébel? Se entiende, a ese que, en lugar
de ser disputado, busca siempre, azorado, sobre
quién posarse: al de la Paz.




X

GANIVET EN GERMERSHEIM, RAZON
VITAL EN MUNICH

A Bernhard Urbaschek.

Germersheim es una viejisima fortaleza junto
al Rin; empez6 siendo, con los romanos, Vicus Ju-
lius; durante toda la Edad Media, y a lo largo de
los siglos xvi, xvII, xviI, se la han disputado ba-
varos, franceses, austriacos, electores palatinos.
Destruir y vuelta a empezar. Hoy es todavia una
ciudadela, y en sus muros suenan todas las len-
guas: un enorme cuartel; en vez de patios, jardi-
nes verdes; su guarnicién, muchachas con trajes
claros y libros de gramaitica, muchachos de calzén
tirolés que luchan con todas las sintaxis del glo-
bo; su capitan, el profesor Edmund Schramm, que
gobierna paternalmente este Instituto de Intér-
pretes, colonia de la Universidad de Maguncia, y
confia en la condiciéon humana y en la vigilancia
discretisima y sutil de los dngeles de la guarda.

En esta ciudadela he encontrado a otro- angel,
de demasiado humanas caidas: Angel Ganivet. Lo
ha evocado, lo ha llevado de la mano el doctor
Gustavo Alberto Conradi; el fruto de sus conju-
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ros hermenéuticos es una tesis doctoral de la Uni-
versidad maguntina, donde se habla por todo lo
alto y por todo lo hondo del problema de la «auto-
creaciény en Ganivet, de su casi cristiana, casi
luciferina pasién por lo perfecto, por ¢l alma pu-
lida que cada cual quisiera labrarse en piedra in-
corruptible, como una estatua. Pero el doctor Gus-
tavo Alberto Conradi es un antiguo amigo, halla-
do por sorpresa en Germersheim; hace veinte afios
no era mias que un muchacho alto, serio y silen-
cioso, que habia ido a Madrid desde Alemania ja
estudiar filosofia! En la Ciudad Universitaria, su
letra clara iba guardando en un cuaderno la pa-
labra de Ortega, y de cuando en cuando los ojos
se le escapaban hacia la linea azul y gris —por las
tardes, violeta— del Guadarrama frio. Y con esos
pertrechos ha podido adentrarse por el alma bra-
via e inquieta de Ganivet.

Esta clara comprensiéon de cosas espafiolas me
hace pensar en lo que no quisiera llamar el kispa-
nismo alemaéan, porque hispanismo es una fea pa-
labra que casi siempre encubre un modo de tra-
tarnos como a muertos: asirios, caldeos, egipcios,
hititas; materia de citedras y monografias, asunto
de ganar fama y algin dinero. Y es otra cosa.
Quiz4 se la pudiera enunciar en tres palabras: con-
tar con Espafia. Tengo grabada una escena mu-
niguesa: una habitacién de Luxemburgerstrasse;
dos ventanas por donde se asoman los drboles y
entra el fresco de la noche; una mesa redonda con
una lampara de pantalla suave; alrededor, cabezas
de jévenes amigos atenticimos; despacio, buscando
las palabras, voy tratando de contar, en vacilante
alemin, lo que es razén vital; nuestra amiga ha
sacado cuartillas y una pluma y va tomando notas;
los ojos claros se animan; arde en su fondo una
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lucecilla de sorpresa. Como saben lo que en el
mundo se sabe, pueden medir la novedad, y
se sienten de repente enriquecidos, como si hu-
biesen abierto ante ellos un atlas y hubiesen en-
contrado en él un nuevo continente inesperado.
Ya saben mis amigos que hay una tierra que ex-
plorar y conquistar, y van a hacerlo; ya andan
preparando sus embarcaciones —diccionarios y
gramaticas— para saltar, como vikingos, sobre lo
que les parece un Eldorado.

Al repensar y decir en alemin filosofia espafio-
la, al vestirla de la lengua de Fichte, Hegel y Dil-
they, se advierte hasta qué punto sin éstos no
hubiera sido posible, y hasta qué punto es distin-
ta de ellos, Una vez mis, Europa: cada nacidn,
siempre si misma, y nada sin las otras. Es lo que
comprenden, tan bien como yo, mis amigos muni-
quescs, mientras van naciendo entre esfuerzos mis
frases tudescas y van quedando registradas en las
cuartillas blaneas, bajo la luz velada. Pocas veces
se ha atendido y entendido tan desde dentro la
espaiiola filosofia de la razén vital.




UNA PSICOLOGIA DEL ESPANOL

Don Ramén Menéndez Pidal acaba de publicar
una introduceidn a la Historia de Espafia que edita
bajo su direccion Espasa-Calpe. Esta introduc-
cién se titula Los espaiioles en la Historia, y lleva
como subtitulo: «Cimas y depresiones en la curva
de su vida politica». A una edad que en oiros es
senectud, Menéndez Pidal nos da un estudio ad-
mirable, vivaz, alerta, escrito con singular belleza,
en clara y noble prosa. Usa de su inmenso saber
con una elegancia que es lo contrario de la erudi-
cién: porque complace y porque es fértil. Y tiene
la serena y scgura, impivida firmeza del intelec-
tual auténtico, entregado a la faena de enunciar
las verdades que ha descubierto o comprobado,
doécil a las cosas; esa firmeza que pone un punto
de dureza adamantina en el earicter mas apacible
y es la forma concreta que reviste lo gque llama-
mos autoridad intelectual.

Pero, ademas de esto, la «Introducciény de Me-
néndez Pidal suscita problemas en casi todas sus
paginas e incita al diilogo, incluso a la viva dis-
cusién de algunos puntos esenciales; porque este
pértico antepuesto a lo que va a ser nuestra «Gran-
de y general Historia» es cualguier cosa menos
«indiscutible», adjetivo que suele encubrir, como
una lapida, diversas formas de muerte, desde la
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vaguedad sin compromisos hasta la abstraccién
desrealizada. Seria deseable que los espafioles de-
volvieran un eco suficiente de estas claras pala-
bras del gran fil6sofo acerca de su destino histé-
rico; por esto voy a recoger aqui algunas de sus
resonancias marginales.

Se pueden distinguir en el estudio de Menéndez
Pidal tres temas: el primero es un esbozo del ca-
racter de los espafioles, una psicologia del espaiiol
como modo de comportarse en la Historia; el se-
gundo, una interpretacién de la historia misma de
Espafa; ¢l tercero —que no estd fratado en sus
paginas, sino que es su resultante problematica—
es la cuestion de las relaciones entre los anterio-
res; es decir, el problema de la posibilidad de que
una determinada contextura psicolégica funcione,
. dentro de ciertos limites, como una invariante a
lo largo de la historia. Quisiera decir en esta bre-
ve nota algunas palabras sobre el primero de es-

tos temas.
¥ N %

Lo mas discutible del estudio de Menéndez Pi-
dal son sus primeras lineas, el supuecsto de que
parte, y que se remonta en definitiva a la tradi-
cional concepcién naturalista de la Historia, a la
que dificilmente han escapado incluso sus mas ge-
niales teéricos, los que, en un largo esfuerzo, han
ido evadiéndose de ella para conocer la irreduc-
tible peculiaridad de lo historico, desde Voltaire
hasta Spengler o Rickert, pasando por Hegel y
Comte (!). «Los hechos de la Historia —escribe

(1) Cf. mi Introduccién a la Filosofia, pig. 190-208. Acerca del pro-
blema de la Histor‘a, en ¢l que snaui no pucdo entrar, remito a algunos
pasajes de¢ ese mismo libra: can. III, «Verdad e historia» (pég. 123-143);
ecap. IV, «El método» («La trinle funcién de la historias, pag. 167-172);
eap. V, ¢La razon» (en especial pag. 205-221); cap. X, «La vida his-
toricay (pig. 387-411).
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Menéndez Pidal— no se repiten, pero el hombre
que realiza la Historia es siempre el mismo, De
ahi la eterna verdad: Quid est quod fuit? ipsum
quod futurum est; lo que sucedié no es sino lo
mismo que sucederd: lo de hoy ya precedié en
los siglos. Y el consiguicnte afin por saber cémo
es cada pueblo actor de la Historia, cdmo, dada su
permanente identidad, se comporta en sus actos,
fué sentido por los hombres de todos los tiempos.»

Pero ni siquiera ese supuesto actia demasiado,
porque Menéndez Pidal tiene buen cuidado, ya en
la pagina siguiente, de introducir atenuaciones de-
cisivas, procedentes de su fidelidad a la realidad
histérica misma., «Toda cualidad —advierte— es
bifronte, raiz de resultados positivos o negativos
segin el sesgo que tome y la oportunidad en que
se descnvuelve. Y agrega: <Aun los caracteres
de mas permanencia no obran necesariamente,
pues el que aparezcan en la mayoria de un pueblo
no quiere decir que determinen siempre la accién,
ni que en circunstancias especiales no puedan que-
dar relegados a minoria. Ademas, el que los vea-
mos mantenidos a través de los siglos no significa
que sean inmutables. No se trata de ningin de-
terminismo somatico o racial, sino de aptitudes y
habitos histéricos que pueden y habran de variar
con el cambio de sus fundamentos, con las mudan-
zas sobrevenidas en las ocupaciones y preocupa-
ciones de la vida, en el tipo de educacién, en las
relaciones y en las demais circunstancias am-
bientales.»

¢Qué quiere decir esto? A mi entender, algo
estrictamente verdadero: esas cualidades, esos ca-
racteres, a pesar de cierta posible «permanencia»,
no constiuyen en rigor una naturaleza invariable,
que fuese raiz de la Historia; en muchos casos
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esos caracteres son efectivos «hibitos histéricoss,
es decir, se han constituido en la Historia, y el pue-
blo que los posee ha llegado histéricamente a ellos;
en todo caso, aun en el extremo de que tengan una
indole «natural», no son sino ingredientes natu-
rales —como los que constituyen lo somético o lo
geografico— de la realidad histérica, que es pro-
piamente lo que el hombre kace con todos los in-
gredientes de que dispone, y de ahi que su funcion
histérica efectiva pueda ser muy distinta y aun
oscilar entre términos opucstos, segliin cudles sean
las «ocupaciones y preocupaciones de la vida» en
que consista en cada momento la sustancia de la
historia.

El pueblo espaiiol, por lo menos desde cierto
nivel cronolégico, se encuentra con un repertorio
de caracteres, determinaciones naturales o habitos
historicamente adquiridos, que constituye uno de
los componentes de su circunstancia, uno de los
recursos con que cuenta para vivir, y a la vez uno
de los datos que condicionan sus posibilidades his-
téricas; dicho con otras palabras, existe una psi-
cologia del espafiol, que éste tiene que usar hists-
ricamente y que al mismo tiempo determina cier-
tas propensiones en su comportamiento, ¢Cuéles
son, segin Menéndez Pidal, los rasgos escnciales
de esa psicologia?

Los tres caracteres capitales que Menéndez Pi-
dal descubre en el espafiol son la sobriedad, la
idealidad y el individualismo. Pero estas denomi-
naciones, a primera vista simples, encubren reali-
dades muy complejas. En cuanto a la sobriedad,
Menéndez Pidal recuerda el viejo testimonio de
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Trogo Pompeyo, que caracteriza al espafiol por
la dura omnibus et adstricta parsimonia; y desde
entonces, en efecto, el espafiol se contenta con po-
co; vive con sencillez; soporta las inclemencias y
las privaciones; mantiecne su rendimiento en cir-
cunstancias en que los hombres de otros pueblos
se consideran por debajo del minimo indispensa-
ble de recursos, alimentacién o comodidades. Me-
néndez Pidal sefiala el sentido estoico de esta ac-
titud, y recuerda el innato senequismo de los es-
pafioles y a la vez el matiz espafiol del estoicismo
de Séneca: el sustine et abstine tiene en nuestro
pais una vigencia dos veces milenaria. Esta sen-
cillez tiene como reverso un «chocante descuido»
en muchas formas de la vida. La falta de refina-
miento y comodidades habituales, los hospedajes
inhogpitalarios, la mesa tosca y parca, la carencia
gencral de esmero y primor. ;Cudl es la raiz psi-
quica de esta doble tendencia espafiola?

Yo creo que estriba principalmente en una falta
de deseos, caracteristica de un tipo psicolégico es-
casamente imaginativo, No sé si ha sido subra-
yado un hecho menudo, pero de clara significacion,
de nuestra vida cotidiana. La inmensa mayoria de
los espafioles realiza una funcién profesional aje-
na a su intima vocacién; es notoria la predileccion
por los trabajos incualificados y mondétonos, pero
estables; por los cargos burocraticos oficiales; el
espafiol medio lo que quiere es tener una «coloca-
ciébns —palabra expresiva, palabra tremenda—.
Pues bien, la jornada de trabajo de esos espaifio-
les que trabajan-en un taller o una oficina suele
durar siete horas, ocho como maximo; pero su ho-
rario —comienzo tardio, larga interrupcién a la.
hora de comer— hace que ocupe pricticamente el
dia entero; al espafiol no le queda tiempo <«para.
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nada». Pero esto quiere decir que no desea hacer
nada, que no siente el tirén de apetencias distin-
tas, sean cualesquiera —la jardineria o el baile,
los espectaculos o la lectura, el estudio o el culti-
vo de un arte, el deporte o el eqleccionismo—, De
ahi también la perplejidad del espafiol en vacacio-
. nes: después de quejarse de «no tener tiempo para
nada», se encuentra en la situacién embarazosa de
«no tener nada para el tiempo».

La falta de refinamiento y deleites de la vida
habitual hace que sea menor la distancia entre ella
y las penalidades de la guerra o las situaciones
anémalas; por csto el espafiol esta mas dispuesto
que otros pueblos a perder su modo normal de
vivir, e incluso la vida misma; la deficiencia de
su representacién imaginativa del futuro le hace
también medir sélo muy en parte las consecuen-
cias de sus acciones, y por eso se embarca despre-
ocupadamente en empresas arricsgadas; de ahij,
por iltimo, el constante predominio entre nosotros
del tipo del aventurero, con su innegable gracia
vital y su limitacién —recuérdese la maravillosa
caracterizacion de Ortega en el prélogo a las Aven-
turas del capitin Alonso de Contreras, ejemplar
méaximo de la especie—. Y ésta es igualmente la
raiz de csa imprevisién espaifiola que recuerda Me-
néndez Pidal, en su doble faz, la «contemplativay,
que espera a que los hechos adversos sean consu-
mados e irremediables, y la «activas, que lleva a
acometer sin preparacién y con admirable empuje
empresas casi imposibles, como la exploracién del
Amazonas y una enorme porcién de la conquista
y colonizacién de América.

En conexién con esta sobriedad pone Menéndez
Pidal el desinterés cn el orden econémico. La ge-
nerosidad es frecuente en el espafiol, individual y
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aun colectivamente. No se antepone el cilculo de
pérdidas y ganancias a consideraciones de otro or-
den. Menéndez Pidal insiste en las consecuencias
de este hecho para la economia espafiola de todos
los tiempos; el descuido del trabajo productivo, de
la industria y el comercio, el contentarse con los
primeros resultados, que satisfacen las necesida-
des mas apremiantes, la imprevisién del mafiana;
de ahi la esterilidad del oro de las Indias, que cru-
zaba Espafia sin provecho, para ir a manos de
los genoveses y otros extranjeros, en cantidad bas-
tante para «inundar de moneda castellana a Eu-
ropa hasta Constantinoplas,

Esto hace que cuantas veces se crea poder con-
tar con los espaiioles manejando su interés o con-
veniencia, se yerre. El espafiol toma una posicién
determinada, no porque sea la que le reporta més
ventaja, sino porque le gusta, la prefiere o se
siente adherido a ella —con frecuencia, también,
porque se opone a la de otros grupos o es dafiosa
para éstos—; incluso los nicleos politicos o socia-
les que han proclamado —casi siempre por mime-
tismo de otros nucleos extranjeros, de pueblos en
que la conveniencia decide— perseguir- ventajas
econémicas, en realidad han buscado ofras cosas
primariamente —el poder, la afirmacion de un ti-
po humano, la sumisién de otros grupos sociales
enemigos— y han pospuesto siempre que ha sido
necesaria la prosperidad econémica; los ejemplos,
incluso recientes, estin en la memoria de todos.

En la vida individual sucede lo mismo. Para
bien y para mal, los resortes de la conveniencia
econémica son secundariamente eficaces entre nos-
otros. Sin embargo, habria que hacer una salve-
dad. Y es que en estos iltimos afios se estd pro-
duciendo una evidente intensificacién de la ten-
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dencia iniciada en el Gltimo siglo hacia una mayor
estimacion de los bienes materiales, del refinamien-
to y el lujo, y por consiguiente hacia la prioridad
de lo econdmico. Todavia es pronto para suponer
una alteracién sustancial del caracter espafiol en
este punto; pero me parece inexcusable sefialar la
tendencia, que es la clave de muchos aspectos, po-
sitivos y negativos, de nuestra vida actual.

Menéndez Pidal pone en conexién con el desin-
terés otra dimensién del caricter espafiol: el so-
siego, que en el siglo Xvi fué la admiracién de
Europa. Pero ese sosiego ticne, por supuesto, do-
ble faz: es la serenidad cn la aceién, la mesura
elegante, que no se embala en el triunfo ni se rinde
a la suerte adversa; cs también la apatia, la in-
accion, la ausencia de resortes; no ya el desinte-
1és, sino la falta de interés; en suma, los dos sen-
tidos del no importa de Espafia: animosos frente
a log trabajos, «no importa»; desanimados ante el
trabajo, ¢no me importas, Y csto trae consigo
la extrafia capacidad del espaiiol para la vita
minime: cuando las circunstancias de cualquier
indole se hacen tan adversas que apechas se
tiene nada, que apenas se puede hacer nada,
el espafiol sigue viviendo; no sélo esto, sino que
sigue esforzandose; mas aun, conserva una ejems-
plar dignidad en la situacién inverosimil, un so-
siego que el extraifio no suele entender. Pero es
grave esta maravillosa capacidad de los tiempos
inclementes, porque el espafiol se aviene con de-
masiada facilidad a esa vita mintma y olvida que
la vida humana consiste precisamente en vivir més,
en trascender de si propia, en desinteresarse por
todo lo que encuentra en su horizonte.

También deriva Menéndez Pidal de la sobriedad
otro tipo de cualidades, cuya interna complejidad
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plantea algunos problemas. «La sobriedad —escri-
be— es altamente igualitaria», «Prescinde —afia-
de— de accidentales o secundarias distinciones».
De ahi la repugnancia de los espafioles por la es-
clavitud, la idea de igualdad de las razas, el mes-
tizaje, la catequesis religiosa y cultural de los in-
dios. Por otra parte, la «nivelacién de las cate-
gorias y clases sociales», la llaneza de los altos,
la dignidad y orgullo de los inferiores. Pero la
cuestion estriba en saber qué es accidental, pri-
mero; y en segundo lugar, en precisar el matiz
de ese igualitarismo. Porque no se puede olvidar
el tono con que se ha repetido, una vez y otra, que
«nadie es mis que nadie»: si en alguna ocasiéon
se ha reconocido con esa frase la tltima dignidad
del hombre por serlo, o su igualdad religiosa ante
Dios, la mayoria de las veces ha significado una
corrosiva negacién de las jerarquias, una resenti-
da hostilidad a lo egregio, en nombre de lo inferior.

Algo apndlogo ocurre con el apego a lo tradicio-
nal y la aversién a lo nuevo. En el terreno de la
cultura, el espafiol tiene, dice Menéndez Pidal, «una
sobriedad de gustos, apetencias y aspiracioness;
«satisfecho con lo suyo antiguo, con lo de siempre,
no se ve muy incitado a buscar satisfacciones nue-
vas»; y sefiala el matiz peyorativo adscrito —has-
ta en la fria definicién léxica de Covarrubias— a
la palabra novedad, que un dicho antiguo llega a
identificar con no verdad. Pero hay que observar
dos cosas. La primera, que Menéndez Pidal tiene
muy en cuenta, es que esta actitud no es en rigor
tradicionalismo, sino misoneismo; si se mira bien,
la actitud que en Espafia suele invocar el pasado
y la tradici6n se alia a la insolidaridad mas radical
con ese mismo pretérito, salvo alguna fugaz etapa
de él; se repudia, en primer lugar, el pasado in-
AQUT ¥ AHORA 4
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mediato; se contintia con la eliminacién del siglo
anterior, que a su vez arrastra al que lo antecede,
para ir a fijarse, por Qltimo, en un solo siglo —de
los Reyes Catélicos a Felipe II, por ejemplo—;
y si la repulsa concreta no se remonta también a
las épocas anteriores, es por la nebulosidad con
que se presentan indiferenciadas a los ojos de la
mayoria. Es decir, lo que se llama «la tradiciéns
viene a convertirse en la excepeién; la hostilidad
a las innovaciones resulta en definitiva absoluta
insolidaridad con casi toda la Historia, Esta inso-
lidaridad se manifiesta también en formas que no
son temporales; Menéndez Pidal insiste en ¢l loca-
lismo, y recucrda la indiferencia con que el espa-
iiol ha sentido sucesos lamentables, simplemente
por haber ocurrido en otra comarca; recuérdese la
actitud con que suele desentenderse y desligarse de
los desmanes, por graves y profundos que sean,
tan pronto como piensa ¢que han sido cometidos
por una fraccién nacional hostil. La segunda ob-
servacion sc refiere a la fecha de ese misoneismo.
{Es un caridcter «permanentes del espafiol? Hay

grandes épocas en que no ha existido o no ha pre-
" dominado: ¢n la Edad Mecdia o en ¢l Renacimien-
to seria dificil considerarlo dominante; su triunfo
pleno coincide con el reinado de ¥Felipe IV, en que
los espafioles trazan —o completan, para ser més
exactos— lo que Valera llamaba su «muralla de
Ja China» y ejemplificaba en Quevedo o Saavedra
Fajardo; es cuando acontece ese hecho histérico
tremendo que Ortega ha llamado «la tibetaniza-
cién de Espafias.

Un segundo grupo de caracteres es reunido por
Menéndez Pidal bajo la riubrica idealidad. Y ante
todo, la pronta disposicién a la muerte: animi ad
mortem parati —decia ya de los hispanos el pers-
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picaz Trogo Pompeyo—. Vista negativamente, ¢sa
disposicién implica un desdén a la vida, frecuente
en el espafiol, y cuyas raices se encuenfran par-
cialmente en la sobriedad antes estudiada; de otro
lado, habria que sefialar la falta de imaginacién
que esquematiza la muerte e impide «realizarlay,
anticiparla o previvirla imaginativamente. Pero,
si miramos las cosas por su haz positiva, hay que
preguntarse por qué otros bienes esti dispuesto
el espafiol a morir; y aqui interviene la mudanza
histérica. Menéndez Pidal recuerda la persistencia
del anhelo de fama, de honra: Muera el hombre
¥ vive el nombre. Pero este afdn de inmortalidad
en el recuerdo se concreta y eleva, en los mejores
momentos de nuestra historia, hasta convertirse
en el anhelo de la vida perdurable, en sed de in-
mortalidad personal y religiosa. «Venga ya la dul-
ce muerte con que libertad se alcanza», decia el
doctor Villalobos,

Iista religiosidad espafiola, hondamente arraiga-
da —durante mucho tiempo en la casi absoluta
totalidad del pais, en otras épocas en nicleos ma-
yoritarios o muy amplios—, ha remediado en par-
te la dificultad del espafiol para entender los inte-
reses colectivos, por ejemplo benéficos o de asis-
tencia, y ha influido favorablemente en la morali-
dad. Pero Menéndez Pidal advierte una «chocante
oposicién», consistente en que «en épocas de gran
exaltacién religiosa, por ejemplo, en lag reaccio-
nes fernandinas de 1814 y 1823, el espafiol que
siente vivificado su sentimiento nacional por la re-
ligién, concibe ésta de tal modo que no logra reci-
bir 'de ella moderacién misericordiosa en las crue-
les represiones partidistas, ni principios de pro-
bidad en la administracién del Estados.

El tercer rasgo capital de la psicologia espafiola
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que traza Menéndez Pidal es el individualismo,
entendido como sobrestima de la individualidad,
propia o ajena, y deficiente solidaridad social e
incomprensién de lo colectivo. Esto afecta a «los
dos principios cardinales de la vida colectiva: la
justicia que la regula y la seleccién que la jerar-
quizas.

Hay una constante preocupacién por la justicia
en toda la literatura espafiola; «en la vida histé-
rica, todo periodo de auge se distingue por una
vigorizacién de la justicia, y lo contrario en las
épocas de decaimiento». Menéndez Pidal compara
la época de Enrique IV con la de los Reyes Ca-
télicos y recuerda las Leyes de Indias. Pero sefiala
también que el individualismo provoca una falta
de respeto a la ley y una primacia de la conside-
racién particular. Cabria, sin embargo, pensar
que los espafioles hayan sentido con demasiada
frecucncia falta de confianza en su Estado y en
la justicia oficial; y cl impulso justo de corregir
ésta ha sido aprovechado en momentos de desmo-
ralizacién nacional para introducir la norma ha-
bitual del incumplimiento de las leyes,

Por iltimo, Menéndez Pidal centra una forma
particular de la oposicion entre justicia y arbitra-
riedad en la dualidad benevolencia-invidencia. «La
generosa estima pudiera personificarse en Cervan-
tes» ; «esa estimacién benevolente del mundo tiene
por reverso la invidencia, falta de perspicacia, ce-
guera intelectual que no es capaz de percibir el
valer de los otros, sino sélo el propio, y que las
mas veces Se apasiona degenerando en cnvidia,
aversion hacia las excelencias ajenas, reaccién pro-
movida por el dolor de la propia inferioridad.» «El
fuerte individualismo y el débil sentido de la co-
lectividad hacen gque la envidia desborde en Es-
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pafia.» Y agrega: «Toda historia de hombre in-
signe espafiol ha de ocuparse de esos enforpeci-
mientos de la-envidias. Menéndez Pidal ejempli-
fica histéricamente su tesis, desde el Cid, e insiste
en la fabulosa mejoria de la vida espafiola que
tuvo una de sus causas principales en la clarivi-
dente seleccién de los Reyes Catdlicos, sobre todo
de Isabel. «Toda la vida de esta reina fué un

perpetuo escogimiento, escrupuloso y esmerados.
Segin el testimonio de Antonio Agustin y de Ga-
lindez, la reina o los dos reyes «para estar mas
prevenidos cn la eleccién de personas, tenian un
Libro, y en &l memoria de los hombres de miés
habilidad y méritos para los cargos que vacasens.
Pero este triunfo de la seleccién sobre la inviden-
cia fué efimero: «Todo gobernante invidente —co-
menta Menéndez Pidal— tiene también su libro,
pero piensa que abundando de sobra los preten-
dientes, entre ellos hay bastante donde escoger,
y sblo procura que el libro sea registro de perso-
nas desafectas y vitandas, para rechazarlas si pre-
tenden».

Y, en efecto, todavia Carlos V, siguicndo una
peticién de las Cortes de Valladolid de 1537, man-
tuvo ese libro con el criterio recto de sus abuelos;
en Felipe II la seleccion se alia ya con la inviden-
cia, y desde entonces ésta predomina, con fuga-
ces eclipses, en la vida espafiola, cuya historia se
podria escribir en buena parte al hilo de ella. Pero
con esto, Menéndez Pidal sale de su primer tema
—Ila psicologia del espafiol— para entrar en el se-
gundo: la interpretacién de la historia de Espaiia.

Importa retener, sin embargo, una cosa: el ca-
ricter esquemdtico y abstracto de esa psicologia,
cuya concrecién real tiene caricter histdrico. Y
en este hecho radical podemos fundar nuestras es-
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peranzas nacionales: lo decisivo es lo que hagamos
con ese caracter, con esa psicologia con la que nos
hemos encontrado; dicho econ otras palabras, lo
mas profundo de nuestra realidad, por debajo de
todos los caracteres «dados» —naturales o hist6-
ricamente adquiridos en el pretérito—, estd en
nuestras manos,

1947.



EL CAMPESINO Y SU MUNDO

Uno de los hechos mas notorios de nuestra épo-
ca, que empieza a preocupar a los economistas y
socidlogos, y pronto comenzara a inquietar a los
historiadores, es la alteracién de las condiciones
de vida de los hombres que viven del cultivo de
la tierra, y por consiguicnte del tipo humano mis-
mo realizado por esos hombres. Empleo aqui una
expresion deliberadamente vaga, porque una deno-
minacién mds precisa es justamente el problema.
Se ha sefialado la evolucién del campesino que se
ha convertido en agricultor y tiende a no ser sino
industrial agricolu; pero estas variaciones se han
considerado casi siempre desde el punto de vista
econémico y téenico, es decir, teniendo en cuenta
las exigencias y posibilidades de la produccién; a
1o sumo, se ha intenfado ver —asi André Siegfried
en una confcrencia reciente— las repercusiones
sociales de esas causas técnicas y econémicas, Creo
que las cosas son més complejas, y que con esos
fenémenos se ligan otros estrictamente sociolégi-
cos, que tal vez sean los decisivos; y, sobre todo,
no me parece posible conjurar los evidentes ries-
£0s que amenazan ¢omo consecuencia de esos cam-
bios si no se tiene suficiente claridad sobre ese
aspecto sociolégico, al que me quiero referir bre-
vemente,
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Hasta hace pocos afios, la vida campesina es-
taba definida por una forma de mundo muy pre-
cisa. E] campesino era el hombre que cultivaba
el campo, pero mis aun el que vivia en é], En
distintas formas de vivienda, segiGn los paises, las
épocas e incluso las regiones, dentro de un mismo
pais, en todo caso se trataba de una adscripeién
a la tierra y a un tipo u otro de localidad rural
—fuesc el caserio vasco, 1a aldea gallega o el pue-
blo bastante populoso de Castilla o, mis aun, An-
dalucia—. (En otros paises las condiciones son
distintas, pero no afectan esencialmente a lo que
aqui nos interesa.) Esta adscripcién tiene una
vertiente positiva y otra negativa: en primer tér-
mino, el contacto intimo con la tierra y con el «lu-
gars; de otro lado, el aislamiento y lejania de to-
dos los demis mundos. Convendri considerar se-
paradamente ambos aspectos.

E] trato del campesino, en su forma tradicional,
con la tierra tiene tres dimensiones: la primera,
lo que podemos llamar la radicacién, es decir, el
sentirse localizado en una comarca determinada,
en la que sc ha nacido o en la que se ha «esta-
blecidos uno, y que esti definida por un reper-
torio de condiciones climatolégicas, de cultivos y
un tipo de paisaje; la segunda, el conjunto de sa-
beres técnicos y usos de labranza: en cada comar-
ca, el oficio agricola es de un modo y no de otro;
la tercera, 1a mas fuerte, la propiedad: la adscrip-
c¢ién mdés enérgica es a la tierra propia, que se
suele convertir en efectiva propietaria del campe-
sino, que pasa a ser suyo. En cuanto a la convi-
vencia, estd determinada por usos comunes, en
primer lugar los usos agricolas, pero también los
de los juegos, tradiciones, costumbres, alimentos,
trajes, cantos y bailes, ete. Ademas, y esto es de-
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cisivo, el mundo social del campesino se caracte-
riza por estar compuesto de individuos conocidos,
con los que se cuenta, cuyos nombres son fami-
liares, cuya ausencia se advierte, entre los que se
distingue siempre el «forasteros. ISs, pues, un
contorno finito y definido, cerrado, consabido.

Frente a este mundo estrictamente limitado y
preciso, familiar, hay otros mundos «semejantes»,
con los cuales se entra en relacién infrecuente y
festival —o0 econdémica— y que son los <otross
pueblos, aldeas, etc., es decir, las demas unidades
rurales. Cada campesino siente que pertenece a
la suya, pero entiende como algo afin la perte-
nencia de los vecinos a las unidades respectivas.
Hay, pues, una primera articulacién de ellas en
una peculiar convivencia —no cotidiana— mas am-
plia, que es lo que viene a llamarse regién. Mis
alla se extiende «lo otro», los mundos ajenos y
distantes, sobre todo la ciudad. Aunque geografi-
camente no esté muy lejos, la ciudad es cosa dis-
tinta, definida por otro tipo de vida y, por con-
siguiente, por otro tipo humano, Mientras las ri-
validades entre lugarefios responden a esa con-
ciencia diferencial dentro de una comunidad de
supuestos basicos, la absoluta distancia entire la
ciudad y la aldea transparece en la actitud de des-
dén y buria hacia el «paleto», «pardillo», ete., ¥
la desconfianza y hostilidad de éste hacia el hom-
bre de la ciudad, en la cual se siente el campesino
como «gallina en corral ajeno».

Pues bien, esta situacién, que todos hemos co-
nocido, estd ya profundamente alterada y lleva
camino de volatilizarse enteramente. Intentemos
describir en qué consiste el cambio, antes de pre-
guntarnos por sus causas,

Ante todo, el campesino actual empieza a sen-
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tirse mucho menos radicado en una tierra deter-
minada, por lo pronto porque la facilidad y nece-
sidad de los desplazamientos le hace conocer otras,
Los filélogos que han hecho investigaciones sobre
el habla comarcal de muchos lugares se han en-
contrado con que los viejos en la mayoria de los
casos no habian salido nunca del pueblo natal, o
a lo sumo habian ido alguna que otra vez, en dias
de mercado, a la cabeza de partido, o a la capital
con ocasién de las quintas o de un pleito; esta
situacién no persiste entre los méas jévenes: los
autobuses y la guerra civil han sido los factores
decisivos de esta movilizacién de los campesinos
por todo el territorio nacional. A consecuencia de
ella, la adscripeién a un lugar se siente como mu-
cho mas fictica y azarosa que antes, y por tanto
resulta mis débil. Cosa parecida acontece con los
usos agricolas y los saberes técnicos. Las formas
de cultivo se han alterado por razones muy diver-
sas, de las cuales sélo quiero recordar algunas:
alteracién de los procedimientos habituales por no
disponer de ciertos rccursos —simientes, abonos,
eteétera—; sustituciéon de los cultivos por codicia
—aprovechamiento de la escasez de algunos pro-
ductos— o por intervencién de las autoridades;
introduccion de nuevas téenicas mas cientificas,
con el consiguiente quebranto del sistema antiguo
de los usos agricolas tradicionales. Ya no se hace,
pues, «lo que siempres», porque no se puede, no se
quiere o no se sabe hasta qué punto es conveniente,

M4is importancia atin tiene la cucstién de la
propiedad de la tierra. Su sentido se ha debilita-
do enormemente, y esto es decisivo. De un lado,
la inestabilidad juridica de la propiedad —expro-
piaciones, reformas agrarias, leyes de arrenda-
mientos— ha minado su fuerza social; en segun-
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do lugar, la intervencién del Estado o de los ayun-
tamientos en los cultivos, cosechas, precios, ete.,
ha mediatizado igualmente el dominio del propie-
tario; en tercer lugar, las tensiones politicas, agu-
dizadas con la guerra civil, han hecho incémoda
o insostenible la residencia en sus pueblos para
muchas personas, que se han visto forzadas a des-
ligarse de sus propiedades rurales; por dltimo, y
esto es lo que tiene mayor interés y hondura, el
sentido de la propiedad se ha debilitado en todo
el mundo y en todos los 6rdenes, por razones ani-
logas 2 las enumeradas aqui y por otra de més
alcance: «la actitud del hombre ante la riqueza
—he escrito en otro lugar (1)— tiene una doble
faz: caben frente a ella dos sentimientos bien dis-
tintos, el de la propiedad y el del goce. Hoy pre-
domina resueltamente el segundo, mientras que el
primero esti atenuadisimo. Lo que mas intercsa
a los contemporineos es el uso de las riquezas,
no su propiedad permanente como fondo de dis-
ponibilidades; por eso se prefiere, aun en formas
de economia modestas, un salario clevado a una
pequefia hacienda, de valor comparable; y la nue-
va actitud va invadiendo incluso las clases —los
campesinos— o los paises —Francia— que mais
fuerte apego tenian a la propiedad, en todos sus
grados».

Si pasamos ahora de la tierra a las formas de
la .convivencia humana, encontramos hechos cuyo
sentido es convergente. El campesino ha entrado
en contacto préximo con otros mundos, y especial-
mente con la ciudad, y esto ha roto la unidad ce-
rrada del suyo. Por de pronto, la ampliaciéon de
las relaciones econémicas y oficiales lo ha puesto

(?) Introduccién a la Filosoffa, phy. 89.
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en comunicacién constante con «forasteros» —que
han dejado de ser lo insélito— y lo ha obligado a
desplazarse a otras comarcas y a las cindades. Al
entrar en relacién con otros ajenos, su repertorio
de usos pierde vigor; se siente atraido por otros
distintos, pierde conciencia de aislamiento, empie-
za a sentir que en principio podria participar de
otras formas de vida. Algunos ejemplos aclararan
esto.

Para empezar por lo mis elemental, recordemos
la alteracién de los usos alimenticios. Es constan-
te la sorpresa del espafiol ante la inverosimil es-
casez de muchos alimentos que hace quince afios
eran abundantisimos y se obtenian sin la menor
dificultad; hay razones estrictamente ccondmicas
que explican en parte esa escascz, y queda un mar-
gen en que la sorpresa sigue siendo justificada
después de todas las consideraciones; pero aqui
me .intercsa una zona intermedia en que hay ex-
plicacién, y ésta cs sociolégica: los campesinos han
ampliado de un modo extraordinario su horizonte
nutritivo, y consumen muchos alimentos que sblo
se usaban en las ciudades, y aun en ciertas regio-
nes uUnicamente. Hoy se toma café con leche en
los pueblos mas remotos; sc comen frutas que no
son del pajs —platanos, etc.—; se ha extendido
el consumo del arroz; la facilidad de las comuni-
caciones ha ampliado fabulosamente el 4rea de con-
sumo del pescado, ete,

Este fenémeno se repite en casi todos los érde-
nes. Los modos de vestir, los objetos de uso, el
adorno, los productos de belleza, la mayoria de
las cosas que se usan en lag ciudades —salvo qui-
z4 los libros—, se consumen también en los cam-
pos. Se produce, pues, una uniformacién relativa
entre la ciudad y el medio rural; se ha suprimido
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la diferencia abrupta entre ambos, que hacia pe-
nosa la comunicaciéon. Ademaés de la presencia fre-
cuente de forasteros en los pueblos y de la facili-
dad con que los campesinos visitan la ciudad, hay
que tener en cuenta que el cine y la radio, en
distintas formas, invaden todas las comarcas y
ponen ante los ojos o en los oidos y la imagina-
cidn de los labriegos no ya lo que pueden ver real-
mente en las agrupaciones urbanas que les son
accesibles y, dentro de ellas, en las porciones que
estdn a su aleance, sino otras zonas de realidad,
de las que hasta hace pocos afios no tenian ni la
menor noticia. Paisajes distintos, diversos tipos
de ciudades, gentes de indole muy varia, mujeres
de atractivos y modos insospechados antes, mue-
bles, costumbres, otras profesiones, modos de vi-
da que exceden en absoluto de su repertorio cono-
cido. No es faeil exagerar la influencia del cine y
la radio en la transformacion de la vida campesina,

La consecuencia de esto es doble. De un lado,
se produce la «urbanizacion» del campo, el accesd
de los labriegos a una serie de formas reservadas
antes a las ciudades, y asi se produce una nivela-
cién en el pais. Pero de otro lado, como al fin y
al cabo esas formas «urbanas» de los medios ru-
rales son deficientes, a veces miseras, el campe-
sino tiene conciencia, cada vez mas viva, de limi-
tacion. El mundo del pueblo le parece angosto,
tosco, aburrido, poco incitante. En la ciudad en-
cuentra con otra plenitud lo que en su lugar se le
ofrece en una versién lamentable. El resultado
inevitable es-el descontento. Se objeta a esto que
los campesinos, salvo en algunas regiones, viven
hoy a un nivel que no habian alcanzado nunca,
comen mejor, disponen de una serie de comodida-
des y aun pequefios lujos a que ni siquiera aspi-
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raban hace veinte o treinta afios. Todo esto es
cierto; pero el error estriba en creer que lo eco-
némico es lo decisivo, que el descontento o la sa-
tisfaccion en un tipo de vida es mera consecuen-
cia del nivel adquisitivo que permite. Clarce es que
en condiciones miserables no cabe sino el descon-
tento; pero si se eliminan los casos extremos, im-
porta mucho mds la ilusién por una forma de
vida que parezca atractiva y apetecible. El cam-
pesino empieza a sentir que, sean cualesquiera sus
ventajas econdmicas, la ciudad es mds agradable
y permite posibilidades mas atrayentes: la conse-
cuencia es el absentismo, el desplazamiento hacia
las grandes agrupaciones urbanas. Que esto cs gra-
ve, a nadie se le oculta. Pero quizi no se advierte
hasta qué punto lo es. Porque se atiende a las con-
secuencias inmediatamente econémicas: abandono
de la agricultura, disminucién de la produccién,
aumento del paro obrero en las ciudades, ete.; pero
no se sucle pensar en la destruccién de un tipo
-humano, el del ecampesino, que ha sido durante mi-
lenios una de las piezas egenciales de la sociedad
europea, con una funcién cuya importancia es de-
cisiva. Su volatilizacién altera la estructura social
y no se produce —al menos en Espafia— una sus-
titueién de una forma por otra, sino méas bien una
disolucién de ella en una pluralidad de grupos in-
formes, sin figura precisa, sin papel claro en la
vida nacional. Como se trata de la zona més nu-
merosa de la poblacién, el alcance es inmenso.
Cuando se advierte esto, se suecle considerar la
gituacion como una «calamidads que ha sobreve-
nido, como un «mals que amenaza a la sociedad,
que antes estaba «bien» constituida. Y se propen-
de a buscar dos tipos de soluciones igualmente in-
genuas: la lamentaeién o el intento de dar marcha
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atras. Ninguna de las dos tiene sentido, porque
no se trata de ninguna calamidad, sino de la al-
teracién, perfectamente explicable y justificada,
de una situacion pretérita, que tal vez encierre
graves riesgos, pero que en si misma se impone.
Como las causas que han determinado esta inno-
vacién son reales y siguen actuando, no hay ma-
nera de anularlas y volver a lo anterior. La tinica
solucién posible a los inconvenientes habria de em-
pezar por reconocer y aceptar la situacion efecti-
va, hacer hincapié en ella, perseguirla hasta sus
ultimas raices y buscar en ella. misma su supe-
racién. ¢De qué se trata, en definitiva? De una
ruptura del mundo del campesino, que lleva con-
sigo la evaporacion de éste como tipo humano tra-
dicional. Hay que preguntarse perentoriamente:
$qué es ser eampesino? ;Cémo se puede ser cam-
pesino en 19507 ;Es posible un proyecto vital del
labrador que sea incitante y atraectivo, dada la si-
tuacién real en que el mundo se encuentra? Estas
son, a mi entender, las preguntas decisivas. Pero
su respuesta excede de los limites de este articulo.

1950.



LA FIGURA SOCIAL DEL AGRICULTOR

En mi articulo titulado <El campesino y su mun-
do» examiné la situacién creada en LEspafia en
los dos ultimos decenios, como consecuencia de la
profunda alteracién sobrevenida a lo que era el
mundo cerrado, definido y aislado del campesino
frente a los demds, y muy en cspecial a las ciu-
dades. Aunque me referia primariamente a las
condiciones espafiolas, por ser las que mas direc-
tamente nos interesan y por lograr alguna preci-
sién sin tener que multiplicar las restriccioncs y
salvedades, hay que {cner presente que el fené-
meno, en sus lineas rcetoras, no ¢s privativo de
nuestro pais, sino que afecla a todo el continente
europeo; y un niicleo suyo —ciertamente traspues-
to a cstructuras econdmico-sociales bicn distintas—
reaparece en América y en otros lugares —Africa
del Sur, Australia, etc.— donde las formas de vi-
da estan influidas decisivamente por las europeas.

El examen de esos cambios del mundo en que
vive —humana y profesionalmente— el campesino
nos llevé a la realidad de éste mismo, al proble-
ma de su descontento actual y de la posibilidad
de su vocacién; y quedaron pendientes, al térmi-
no del articulo, varias preguntas inquietantes:
{Qué es ser campesino? ;Cémo se puede ser cam-
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pesino en 1950? ;Es posible un proyecto vital del
labrador que sea incitante y atractivo, dada la
situacion real en que el mundo se encuentra? Voy
a intentar dar alguna respuesta a estos interro-
gantes, lo cual equivale a tratar de dibujar la po-
sible figura social del agricultor de nuestro tiempo.

No se puede definir una profesién atendiendo
s6lo al trabajo en que consiste; hay que tener en
cuenta que ese trabajo concreto no es mias que
una especificacién de un esquema genérico que re-
basa la labor misma y afecta al proyecto viial del
hombre. Ser albafiil no es sdlo ni primariamente
colocar ladrillos y preparar argamasa, sino antes
que eso «ser obreros, alojarse en una forma ge-
neral de lo humano y asumir un cierto «papels
dentro de la sociedad. De ahi el que muchos ofi-
cios y profesiones aparezcan como indiferentes e
intercambiables dentro de una forma superior co-
min, y bien distintos de los que estin inscritos
en otra diferente. Asi ocurre —mas o menos—
con los «oficios manuales», las «artes» o las «ca-
rreras». La elecciéon de profesiéon determinada
—salvo casos de vocacién muy viva y precisa— se
mueve ya en el ambito de una de esas formas su-
periores, que se da como supuesto. Se elige oficio
o carrera después de estar ya en el supuesto previo
de que se va a aprender un oficio o se va a cursar
%na carrera.

Pues bien, ser campesino no es ejercer un oficio
manual concreto, equivalente al de albafiil, herre-
ro, carpintero o fumista, sino que es uno de los
grandes modos del ser humano, El campesino no
entra en linea con los demds oficios, no puede
pasar sin mas a practicar uno de ellos sin cam-
biar previamente de condicién. De hecho, eso es
lo que ha acontecido siempre; el labriego se ha
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sentido adscrito a su menester, informado por él,
y por eso ha sido excepcional el abandono de las
labores agricolas para ejercer otros oficios. Se
recordari el proceso de industrializacién de Eu-
ropa, desde comienzos del siglo X1X, del cual pro-
ceden en definitiva estas variaciones; pero para
ser exaclos hay que tener presentes tres cosas:
la primera, que los campesinos dedicados a la in-
dustria tenfan clara conciencia de dejar de ser lo
que eran para preferir otra cosa, de elegir un
nuevo camino de vida; la segunda, que esa inno-
vaciéon tenia franco matiz positivo: no era tanto
un abandono de la agricultura como una atraceiéon
por la industria; la tercera, que en estos afios, y
concretamente e¢n KEspafia, ¢l estar dispuesto a
dejar el campo es previo al sentirse Namado o
interesado por otra actividad precisa —la indus-
trializacién espafiola es muy escasa, desde luego
inferior al movimiento de apartamiento de la tie-
rra—, y que esa variacion se hace sin darle el
aleance de sustituir un modo de ser por otro, lo
cual implica que ¢l campesino ya no adheria viva-
mente a su condicion de tal.

Hay que preguntarse por qué es asi. Son dos
los modos de sentirse vivamente ligado a una si-
iuacién social o a una forma de vida: uno de ellos
es considerarla como un destino necesario, como
una verdadera «condicién» constitutiva; dicho con
otras palabras, como algo que tiene plena vigen-
cia para el individuo y se le impone automaética-
mente. El campesino vivia de este modo hasta
~ hace poco su menester. Era campesino desde lue-
go y sin mis: ;qué otra cosa iba a ser? Lo ha-
bian sido sus padres y sus abuelos, lo serian sus
hijos; tenia sus tierras, heredadas, en parte ad-
" quiridas mediante el esfuerzo y el ahorro; los hom-
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bres de su linaje eran a nativiiate campesinos,
antes de toda opcidn; incluso en los casos —en de-
finitiva secundarios—- del labriego sin minguna
propiedad, se sentia mas o menos asociado e in-
corporado a la propiedad ajena, parte integrante
de una unidad de explotacién agricola dentro de
la cual tenia su papel. Por las razones examina-
das en el articulo anterior, esta situacién esti ya
muy quebrantada; esta plena instalacién en la for-
ma de vida campesina no existe sino residualmen-
te. ¢Sera posible otro modo vivo y eficaz?

Ciertamente: la vocacién individual, el inferés
concreto, la reaccién personal al prestigio de una
forma de vida o de un quehacer. Muchas activi-
dades humanas se nutren exclusivamente de este
tipo de adhesién. Parece que si se ha de salvar
de algiin modo la figura social del campesino, ha-
bra de ser por esta via. ;Hasta qué punto son hoy
asi las cosas? ;Hay algin medio, en otro caso,
de conseguirlo? Adviértase que va en ello, apar-
te de ciertas conveniencias colectivas, la felicidad
—en Jo que no depende de razones estrictamente
individuales— de enorme nimero de hombres: los
que viven dedicados a la agricultura, cualquiera
que sea su estado de espiritu frente a esa ocu-
pacién,

Al perder su cardcter diferencial respecto de
los demas oficios y romperse, por otra parte, la
unidad del mundo del campesino, la labor de éste
queda desligada de su significacién total y se con-
vierte en un trabajo mas o menos remunerado, que
lleva aparejadas ciertas servidumbres y limitacio-
nes: ocupaciéon difusa de la jornada, que no esta
netamente acotada frente al tiempo libre, como
en el caso del obrero industrial o el oficinista;
residencia en el campo mismo o en pequefias agru-



92 JULIAN MARIAS

paciones de casas, sin cardcter urbano; inseguri-
dad econémica —salvo en el caso del mero asala-
riado, que es un modo deficiente del agricultor—,
por depender de los azares de la buena o mala co-
secha; necesidad de hacer el trabajo eficazmente,
con grandes esfuerzos en algunas temporadas, sin
poder confiar en una labor aparente, en un <hacer
que se hace» mientras fluye el salario, como de
hecho es posible en muchas ocupaciones, En de-
finitiva, el abandono del campo suele presentar-
sele al labrador como una «liberacién», como una
ampliacién de horizonte, aunque de hecho en la
mayoria de los casos implique una renuncia a mul-
titud de ventajas y una vida mas penosa y sérdida.

Por otra parte —y esto que voy a decir es mu-
cho mas importante de lo que parece— el campe-
sino se encuentra hoy sin retérica. Todo lo que
«se dice» acerca de él, lo que tiene presente cuan-
do piensa en si mismo, las palabras que le inter-
pretan su propia realidad y le dan significacion,
todo ello es arcaico e ineficaz. La imagen «lite-
rariay —valga la expresién— del labriego, cuando
no es puramente negativa, es anacrdénica y sin
fuerza persuasiva, incapaz de prender en la si-
tuacion efectiva en que se encuentra, sin poten-
cia incitadora. Es una imagen falsamente inge-
nua e idilica, hecha de tépicos ya gastados, que
no dice nada al campesino actual. No se trata de
que no coincida con él —su papel es precisamente
el de no coincidir, el de ser en cierta medida
irreal—, sino que ni el campesino es asi, ni que-
rria serlo: ni se encuentra retratado en la reté-
rica que se usa, ni encuentra tampoco una figura
atractiva hacia la que se sienta proyectado. Ni
es su realidad actual ni puede ser su vocacién, Si
se piensa que las formas literarias en que hoy
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aparece el labriego espaiiol son la zarzuela y el
«drama rural», se comprende sin esfuerzo lo que
digo. Pero entiéndase bien: no quiero decir que
importen las zarzuelas ni los dramas rurales, ni
que estas obras como tales tengan influjo sobre
la condicion del campesino; sino otra cosa bien
distinta: que este tratamiento literario de su figu-
ra descubre cuiles son los recursos retdricos con
que —fuera del teatro y de la literatura— es pen-
sada, expresada y vivida, aquéllos con que el pro-
pio campesino cuenta para imaginar y proyectar
su vida, para ilusionarse por ella y hacerla suya.

i{Es posible hoy una nueva retérica en torno
al campesino, cabe una versién «literarias que se
ajuste inexactamente a su condicién real —lo su-
ficiente para «prender» en ella, lo bastante poco
para tener una funcién lirica y ereadora, para ser
una espuela—? Esta es la cuestién, Cuando Pas-
cal decia —con metafora vegetal—: «El hombre
no es mis que una cafia, la mas débil de la na-
turaleza; pero es una cafia pensantes, no preten-
dia eludir, sino subrayar, la miseria y meneste-
rosidad del hombre, y a la vez intentaba descubrir
en ello su dignidad. ¢{No se puede buscar el sen-
tido positivo y el impulso hacia adelante que se
puedan encerrar en las condiciones y aun en las
servidumbres de la vida campesina? ;No se po-
dria escribir —ma4s aln, poner en circulacién vi-
va— una «Servidumbre y grandeza campesinasy?

Empecemos por la inseguridad econémica del la-~
brador, pendiente de la cosecha y de los mercados,
frente a la relativa estabilidad del obrero y el em-
pleado —=salvo el peligro del paro—. ; No se puede
convertir esa situacién en un elemento positivo y
atractivo, sin mis que subrayar su caricter de
empresa, de posibilidad abierta a lo inesperado, a
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lo mejor y a lo peor, de riesgo, incluso de juego
con el azar? }No se puede poner de relieve el
dramatismo de Ja agricultura, de la «aburrida» y
monétona vida del campesino? Porque ese abu-
rrimiento es consecuencia de una previa insolida-
ridad con el quehacer, de no estar «en ello», de
no estar vitalmente interesado. Claro estd que es-
ta transformacién requeriria cierta libertad —que
no excluye, sino al contrario, orientaciéon— de los
agricultores. Mientras el intervencionismo sea
enérgico y de caracter negativo —control, fiscali-
zacion, tasas, venta obligatoria de los productos—,
es evidente que restringe mucho las posibilidades
de que el agriculior desarrolle su iniciativa y se
sienta incorporado a una empresa en la que le
va, no sélo la ganancia, sino el éxito o fracaso per-
sonal. En algunos paises se ha logrado esto efi-
cazmente, por obra del Estado, dando a la agri-
cultura un aire casi beligerante, haciendo que el
agricultor sc sienta como un soldado a quien se
ordena alcanzar una cota -—de produccién— de-
terminada; asi se ha hablado de «la batalla del
trigo» —y se la ha combatido—. Pero, aparte de
que estos recursos son un poco extremos y excep-
cionales, ereo que su momento ha pasado ya, y
habria que plantear la cuestién en términos mas
pacificos y privados.

En segundo lugar, la agricultura en Espafia es
deficiente; ¢l suelo espafiol no se cultiva —salvo
ciertas comarcas— con demasiadas destrezas, po-
niendo en juego recursos eficaces. Cabe, pues, una
sustancial mejoria técnica de la agricultura, con
la recompensa inmediata del mayor rendimiento.
Ahf es nada, estar dedicado a un menester que,
lejos de estar ya determinado, se puede hacer me-
jor; en que la empresa no es sélo el quehacer con-
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creto, sino el modo de ese hacer. Este privilegio
sélo lo tienen hoy las actividades superiores —in-
telectuales, artisticas— y la gran técnica indus-
trial; pero en ésta, la enorme especializacién y la
division del trabajo -hacen que esa condicién pe-
culiar se evapore para los operarios manuales, que
apenas alcanzan un residuo de ella; el caricter
de la explotacién agricola permite, en cambio, que
el Gltimo pebn se pueda sentir asociado a la em-
presa, participante en la aventura, Los téenicos
agricolas —ingenieros agréonomos, peritos, bidlo-
gos, fabricantes de instrumentos, ete.— podrian
ser los organizadores de la gran aventura de la
tierra cultivada.

Una de las causas del desinterés del labriego
por el campo y de su absentismo es el cine; pero
ino se podria convertir el cine en ¢l instrumento
mas eficaz de creacion de esa nueva «retérica»?
Frente al «drama rural» o la zarzuela con coro de
espigadoras, cabe pensar en la versién cinemato-
grifica de esa forma de vida que aqui se postula.
No me refiero tanto a que se hagan peliculas «de
propaganda campesina» —pocas cosas hay tan an-
tipaticas y estériles como la propaganda, cuya efi-
cacia suele ser grande, pero negativa—, ni siquie-
ra de tema directamente relacionado con ello, como
a la conveniencia de que en las peliculas normales,
de cualquier asunto o caricter, aparezca algunas
veces e] campo, y se lo presente en un escorzo opor-
tuno, actual, incitante. Recuerdo que en una pe-
licula americana —cuyo ambiente era, precisamen-
te, ajeno a la agricultura, puesto que se trataba
de buscadores de oro— surgia abruptamente una
evocacién de una granja, con enorme fuerza atrac-
tiva; y los personajes —y con ellos el piblico—
sentian un brusco interés por una granja inteli-
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gente y activamente cultivada, a punto de rendir
la promesa incierta de su cosecha.

Por Gltimo, tan pronto como esta conciencia de
la dignidad, valor e interés de la vida campesina
empezara a imponerse, el agricultor perderia el
mimetismo respecto del obrero de la ciudad; es-
taria dispuesto a gozar de las comodidades y ven-
tajas urbanas, pero «a su maneras; no, por tanto,
en forma deficiente —como no puede menos de
serlo la aldea mientras quiera ser como la ciu-
dad-—, sino en forma distinta. Y asi, poco a poco,
se podrian recrear formas de convivencia, de di-
versidn, de trabajo, peculiares del campo. Lo cual
llevaria consigo una ventaja no despreciable: cuan-
do los campesinos tuviesen formas.cotidianas de
vida suficientemente atractivas y cé6modas, en las
cuales se sintiesen instalados, todavia les quedaria
una posibilidad mas: aprovechar la facilidad de
las comunicaciones —uno de sus peligros actua-
les— para ir con mayor o menor frecuencia a la
cindad. Esta seria, pues, lo festival, lo excepeio-
nal, el contacto con otra forma de vida; pero en-
tiéndase bien, después de tcner una propia; no,
como acontece ahora, la entrevision de lo que se
aspira a ser y no se es ni se puede ser en rigor.
La ciudad representaria para el campesino lo gue
el campo o la playa para el ciudadano: las vaca-
ciones de un modo de ser. Pero no se olvide, por-
que es lo decisivo, que para poder descansar y
vacar de un modo de ser hay que empezar por
poseerlo y vivirlo.

1950.



UN ASPECTO SOCIAL DE LOS PRECIOS

La situacién actual de los precios en Espaiia, en
la mayoria de los paises europeos y en muchos
de fuera de Europa, tiene, mas alld de sus con-
secuencias econdmicas inmediatas, otras —a la
larga mais hondas y dificiles de remediar— de in-
dole social y aun moral. Se suele detener la aten-
cién en la elevacién de los precios, en su desacuer-
do con las posibilidades medias de los individuos,
en suma, en la situacién de carestia anormal que
venimos padeciendo hace afios. Pero hay otros dos
elementos decisivos en el precio, independientes
de su cuantia, y que son justamente los que aqui
nos interesan. Uno es su inestabilidad; el otro,
su origen.

En circunstancias econémicas normales, los pre-
cios son variables, pero ticnen suficiente estabili-
dad; y ésta sc encuentra ligada a su origen. ;Cuél
es éste? Un origen social. La multitud de los
compradores y los vendedores hace que éstos sean,
impersonalmente, «cualquiera», la gente, nadie de-
terminado; es decir, el comprador y el vendedor
—dos papeles sociales, dos funciones de la vida
colectiva en cuanto tal—. Las relaciones imperso-
nales entre ellos, mecanicas y en rigor no volun-
tarias, hacen que se constituya el precio, que es,
con todo rigor, un uso social. Por eso es, aunque

AQULI Y AHORA 3
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1abil, bastante estable, es decir, lento en sus va-
riaciones, como todo lo que pertenece a la vida co-
lectiva; la inercia de lo social refrena siempre los
movimientos de los precios, cuyas oscilaciones es-
tan sujetas a una esencial tardanza respecto de sus
causas. El precio es lo que suelen costar las cosas;
lo que se usa cobrar y pagar por ellas; por eso se
cuenta con él, y sirve —como todos los usos—
para prever el comportamiento de los demds, y,
por tanto; también el propio.

Las formas actuales mdis caracteristicas de los
precios no se originan, por el contrario, en el au-
tomatismo de la vida colectiva. Una gran parte de
ellos proceden de las diversas formas de «mercado
negro». Este mercado, sean cualesquiera sus va-
riantes, es clandestino; es decir, le falta la pu-
blicidad peculiar del mercado normal; y esto hace
que las transacciones en &l adquieran la forma de
relaciones inferindividuales: dos individuos como
tales —la clandestinidad finge una relacién per-
sonal aun entre los que son perfectamente desco-
nocidos— convienen, mediante decisiones volun-
tarias, efectuar una compraventa a un precio de-
terminado, que no aparece como resultante auto-
mitica de condiciones econémicas objetivas, sino
como impuesto por una voluntad personal concre-
ta. El precio del mercado negro no es, pues, un
uso en el rigor de los términos; o, si se quiere,
es Jo que queda de un uso cuando cae en desuso,
cuando pierde su vigencia.

La oira forma del precio en estos afios es la
«tasa». En la tasa, el precio es decidido, decre-
tado unilateralmente por una autoridad, y se fun-
da, en definitiva, en el poder coactivo del Estado.
Tampoco se constituye, pues, el precio de tasa en
la esfera propia de lo social, sino en la juridica
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y estatal; es un precio legal; es decir, tampoco
es un uso; si el del mercado negro es un convenio,
el de tasa es una ley. También aqui, lejos de resul-
tar objetiva y mecdnicamente de condiciones eco-
némico-sociales, el precio es voluntario; pero en
este caso concrefo, su origen es un querer que es
en rigor un poder: ¢l Poder publico.

Pero no paran aqui las cosas. Hay algo mis
grave, y es la coexistencia de los dos tipos de pre-
cios. Kl que, para la mayoria de los productos,
haya un precio de tasa u oficial y otro clandesti-
no o real, les hace perder todo cardcter, aun resi-
dual, de uso. Porgque ni siquiera de hecho y en
forma puramente estadistica es verdad que las
cosas suelaun costar tanto o cuanlo, que se use pa-
gar y cobrar por cllas tal precio determinado, sea
cualquiera su origen. La precaria «vigencia» de
cada uno de cllos ¢s negada por el otro, invalidada
por la dualidad, que iniroduce una especie de «os-
cilacién» en cada momento, ademéas de la tempo-
ral, con la cual hay que contar siempre.

Se dird que en otras épocas, tal vez en todas,
han existido precios de estos dos tipos. Las tran-
sacciones de bienes de gran valor, sobre tode in-
muebles —casas, fincas, etc.——, han solido tener
siempre caracter interindividual; lo mismo, en gra-
do superlativo, ocurre con la compraventa de ob-
jetos artisticos. De otro lado, los monopolios han
fijado tradicionalmente un precio, con caricter de
decisién voluntaria, y aun de imposicién, cuando
se ha tratado de bienes de demanda constante. Pe-
ro siempre se ha tenido la impresién de que en
estos casos no habia «precios» en sentido estricto,
sino ciertas estipulaciones de lo que se ha de pagar
por algunos productos, que se llamaban asi por
analogia con el régimen habitual de precios efec-
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tivos, que dominaba en la casi totalidad de la vida
econémica. Es decir, estos «pseudoprecioss, con-
venidos o decretados, eran excepciones a una nor-
malidad general de los precios como usos sociales,
y se tenia coneciencia clara de que aquellos bienes,
en rigor, «no tenian precio».

Ahora bien, el cardcter no social, sino interin-
dividual o estatal de los precios actuales, y el que
dependan en iltima instancia de voluntades per-
sonales, les dan una labilidad extremada, que nunca
tienen las realidades propiamente colectivas. No
se sabe lo que cuesta nada. E! precio no va ads-
crito a la cosa con un minimo de permanencia, co-
mo su correlato econémico, que la convierte en una
realidad manejable desde ese punto de vista. De
ahi la peculiar inconsistencia de las cosas en cuan-
to objetos econdémicos, y, por consiguiente, la im-
posibilidad de saber a gué atenerse cn esa dimen-
sién de la vida; es dccir, la desorientacién e in-
certidumbre, que no tienc forzosamente el caric-
ter de dificultad —aunque éste sea el mas frecuen-
te—, sino que puede revestir la forma de la faci-
lidad inesperada y desconcertante, cuyos efectos
son en este orden los mismos. No se puede prever
—en bien y en mal— el comportamiento cconémi-
¢o, lo cual da suma inestabilidad al proyecto vi-
tal"en esa direccién, La conciencia de interinidad
—tan favorecida por otras razones— alcanza una
extensién universal gracias a la labilidad de los
precios. Pero ;cuiles son las consecuencias extra-
econémicas de esta situacion?

El precio ¢s, como hemos visto, un uso; pero un
uso de singular importancia, por dos razones: una,
su enorme area de vigencia —en el doble sentido
de que afecta a todos los individuos y a las rela-
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ciones de éstos con la inmensa mayoria de las co-
sas—; Ja otra, su indole precisa y concreta, hasta
el punto de que tiene cuantificacién y expresién
numérica. Casi todos los demais usos son mas par-
ciales y mds vagos, y sus variaciones tardan mas
en sentirse o se manifiestan con menor relieve, de
modo menos indudable e ineguivoco. Por esto, el
precio es, para grandes masas, el ejemplo eminente
de lo que es un uso, el uso ejemplar —sobre todo
en una sociedad ccondémica del tipo de la actual,
especialmente en las grandes ciudades, en que el
manejo del dinero y el precio es constante—, La
gran labilidad de los precios, su fallo como usos,
es el cjemplo miximo en que el hombre medio de
nuestro tiempo asiste a la quicbra de los usos so-
ciales. En ese fallo vive la pérdida de vigencia
de las otras realidades de la misma indole. La
inestabilidad de lo que se cobra y se paga se pro-
yecta sobre lo que se piensa, se cree, se debe ha-
cer, ete. Aparece, pues, lo que podriamos llamar
una incstabilidad «induecidas, que afceta a zonas
de la vida que se suelen considerar independientes
de los precios y de las condiciones econémicas en
general. La razén de esta creencia errénea no es,
como podria pensarse, una desatencién hacia los
factores econémicos de la vida humana, sino mis
bien al contrario: una consideracién exclusivamen-
te econémica de los fendmenos de la economia.
Quiero decir con esto que el estudio de estos he-
chos por si solos es una abstraceién, metédicamen-
te necesaria para la constitucion interna de algu-
nas disciplinas, pero que ha de corregirse con una
integracién igualmente metddica de lo econémico
en la totalidad de la vida humana, de la cual de-
pende. Y, en efecto, la verdad es que las cosas
econdémicamente independientes pueden no ser so-
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cialmente independientes. Por debajo de las rela-
ciones —en definitiva abstractas— que ligan los
fenémenos econdmicos enfre si, y que son estu-
diadas por la economia en sentido estricto, que
seria mejor llamar ciencia «intraeconémica», hay
otras relaciones, éstas plenamente reales, que son
las que ligan los fen6menos econdémicos entre si
o con otros extraccondmicos, en la vida; y estas
relaciones tendran que ser consideradas por una
economia en sentido pleno y real, como disciplina
socioldgica e histérica, una de cuyas componentes
seria la «economiay sensu stricto antes aludida.

En segundo lugar, al adquirir conciencia de que
el precio es hoy primariamente asunto de conve-
nio o deereto coactivo y voluntiario, el hombre me-
dio extiende esta apreciacion al resto de los usos,
incluso en los casos e¢n que éstos siguen teniendo
plena realidad social, y propende a considerarlos
como algo «acordado» o «establecido», despreovisto
de ese caricter plenamente real y cuasi-natural
que tienen las vigencias sociales. Recuérdese que
todos los cinismos —empezando por el griego del
siglo 1v a. de C.— han cempezado por declarar
«convenciény o nomos todas las realidades socia-
les, y descalificarlas en vista de ello; y, en efecto,
no seria dificil descubrir un estrato muy profun-
do de cinismo en las formas de la vida actual. Los
usos y las normas aparecen negados, pucstos en
entredicho, desfundamentados, reducidos a mera
estipulacion o a imposicién del poder; por consi-
guiente, no son aceptados, no tienen vigor por si
mismos y en cuanto tales, sino sélo por su cone-
xién accidental con causas extrinsecas; en suma,
no tienen vigencia.

La gravedad de esta situacién se pone de re-
lieve si se atiende a dos vertientes de ella. Pién-
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sese, de un lado, en que una sociedad es un sistema
de usos vigentes para los individuos que la cons-
tituyen, sentidos como algo impersonal y comin,
como algo que no es querido por nadie, sino que se
impone a todos automaticamente, como un meca-
nismo inexorable, del cual cada individuo, por de-
bajo de sus propias opiniones, deseos y voliciones,
es solidario. Cuando esos usos se personalizan, se
viven como originados en voluntades individuales,
son ipso facto invalidados como tales usos, y la
sociedad queda automéaticamente anulada en lo que
tiene de mas propio, es decir, disociada. Kl resul-
tado ¢s una nueva recalidad, en la que se pueden
distinguir tres estratos: ¢) un residuo de la vieja
sociedad dizociada, que conserva por inercia una
fuerza de cohesiéon decreciente; b) una red de re-
laciones interindividuales o de grupos, fundadas
en la eonveniencia y el acuerdo voluntario y ex-
plicito; es decir, una «asociacién» —se entiende,
una multiplicidad de asociaciones elementales de
todo orden— que se superpone a la antigua socie-
dad en quiebra, y que, por supuesto, es de una
inestabilidad e incoherencia extremadas; ¢) un
poder publico desorbitado, casi siempre violento,
que se extravasa constantemente de sus propios
limites y que suple mediante la coaccién la falta
de solidaridad social. Ni que decir tiene gque de
estos tres elementos, el mas fuerte y estable, el
inico que funciona socialmente con alguna efica-
cia; es el primero; y los otros dos sélo tienen cier-
ta capacidad cohesiva, aungue precaria, en la me-
dida en que se apoyan en aquél y se nutren de
sus restos. Pero como el segundo y el tercero, por
su propia indole, favorecen la transformacién de
los usos en convenios o decretos, no pueden me-
nos de convertirse en agentes que precipitan la
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disociacién y volatilizacién de la sociedad. Hemos
visto cémo los «precios» estipulados interindivi-
dualmente, en el mercado negro o en las diversas
formas de «oligopolio», o decretados mediante la
intervencién estatal en forma de tasas, anulan, al
aumentar su frecuencia, 1a nocién misma de precio
como uso social y contribuyen enormemente a esa
disociacién.

Por otra parte, si se piensa que la moral es vi-
vida integramente por grandes masas, y en parte
por todos los hombres, como un sistema de vigen-
cias sociales, se advierten inmediatamente las con-
secuencias morales de la situacién descrita. La
forma en que sucle expresarse y enseflarse la ley
moral es ¢] uso. Al nifio, cuando se inicia su edu-
cacién, se le repite constantemente: <esto no se
hace»; «tal cosa no se come»; «no se dice cso»;
«la frula se come con tenedors, Es en cada caso
la apelacién a la vigencia social correspondiente,
que es la quec decide en la mayoria de los casos.
E imaginese la inseguridad «estadistica» —valga
la expresién— de una moral que tenga que apelar
a otras instancias, por ejemplo, la conviceidn o ad-
hesién personal de los individuos a sus contenidos
concretos. La quicbra de los usos tiene, pues, una
inmediata repercusién moral, bien notoria, por lo
demais, en estos afios. Y como esa quicbra se ejem-
plifica de modo eminente, segiin hemos visto, en
la desvirtuacién e incstabilidad de los precios, re-
sulta clara la significacién moral que ésta implica.
Se ha insistido frecuentemente en las consecuen-
cias que tiene para la moralidad la elevacién de
los precios y su variacién brusca, en la medida en
que esta situacién permite ganancias abusivas y
enriquecimientos siibitos, en que la intervencién
permite operaciones fraudulentas, en que el ago-
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bio econémico de muchas clases las induce a pro-
porcionarse recursos por medios ilicitos de todo
orden. Pero todas estas.consecuencias, que son
muy ciertas, se refieren a los resultados econémi-
cos de la situacién de los precios. Yo creo que
son mucho mas graves, y por supuesto previas, las
que dependen de las anomalias de su propia es-
tructura y de su funcionamiento, cs decir, de su
origen no esirictamente social y de su consiguiente
inestabilidad,.

He aqui, sumariamente apuntados, algunos as-
pectos sociales y morales de esa situacién de nues-
tra vida cotidiana, en apariencia tan trivial, y que
consiste en que cuando vamos a eomprar alguna
cosa 0 4 pagar un servicio no tenemos la menor
idea de lo que tendremos que pagar por ello.

1948,



LA MUERTE DE UNAMUNO

Hace dos afios que se nos murié a los espafioles
don Miguel de Unamuno. Todavia no nos hemos
dado bien cuenta de esa muerte, ocurrida durante
la guerra, que ain dura en este momento. Y la
guerra da una extrafia presencialidad a las cosas.
s una unidad, como un paréntesis en nuestra vi-
da, vy todo lo que dentro de ella sucede parece per-
sistir en su prescncia; parece que mijentras la gue-
rra sea actual, lo es también, Asi la muerte de
Unamuno, que no sentimos como algo pasado, co-
mo algo que ocurrié hace «ya» dos afios, sino que
ha sido <hoy», cn este «<hoy» angustioso de dos afios
y medio, como si fuese el dia inacabable de un as-
tro gigante, de rotacion pausada. Un dia que tam-
bién parece muchas veces noche y sueiio, pesadilla
tragica que interrumpié nuestra vida vigilante;
y asi la guerra entera tendria la unidad del suefio,
y &ste sblo seria pasado al despertar. Y cuando
despertemos, s6lo propiamente entonces, vamos a
echar de menos a don Miguel de Unamuno y a
preguntarnos con afan por él.

¢ Qué hueco ha dejado entre nosotros? ;Qué va
a ser ese hueco en nuestra vida? No todos los que
mueren dejan hueco; algunos, si, y por eso decia,
con frase de que gustaba don Miguel, que se nos
habia muerto, es decir, que su muerte no era sélo
asunto personal suyo, sino que nos afectaba a to-
dos; que no habia desaparecido o dejado de exis-
tir, sin mas, sino que perduraba; y nos habia de-
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jado dos cosas en que sobrevivir en este mundo:
su obra y su hueco, tal vez aun mas fuerte éste
que aquélla.

Unamuno no ha dejado sucesor. Las figuras de
primera magnitud, como él lo era, no lo dejan nun-
ca; son estrictamente insustituibles; por eso dejan
hueco, y no un puesto vacante que cubrir. Su hue-
co necesita llenarse, y asi ejercen atraccién, come
un remolino en una corriente de agua; por eso son
inquictadores y provocan movimiento. Pero ese
hueco, deciamos, no es simplemente una plaza va-
cante, no se puede llenar de un modo equivalente,
sino de otro modo distinto, profundamente diverso;
y esto es lo que hace que haya historia.

Unamuno tenia un enorme papel en Espaiia. Te-
nia una realidad tan grande, que parece increible
que ya no lo tengamos, que una persona tan viva
como él, tan actuante, que llenaba tanto espacio,
haya muerto. Porque Unamuno no era sélo un ge-
nial escritor, un intelectual, un profesor de lengua
griega en Salamanca, sino anle todo una persona,
un hombre de ésos con los que es forzoso contar,
que estan ahi viendo las cosas y hablandonos de
ellas, sobre todo viviéndolas con los demis. Un
hombre de esos —tan pocos— que pueden dar com-
pafiia a un pueblo entero. Y nos sentimos mas so-
los después de la muerte de Unamuno. Era una
personalidad inquietadora. «Mi obra —escribid
una vez— es hacer que vivan todos inquietos y
anhelantes». Unamuno decia las cosas, con fre-
cuencia a gritos, siempre de un modo entraiiable
y confortador. «No basta curar la peste —decia—,
hay que saber llorarla. ;Si, hay que saber lorar!»
Unamuno sabia llorar con llanto varonil, fuerte,
paternal y por eso colectivo; colectivo del inico
modo que puede ser sincero, siendo a la vez con-
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cretisimo, como del hombre a quien le importan
los demas, cada uno de los demas, no una teoria,
un régimen, una clase, una raza o cualquier otra
abstraccién exangiie. jQué aguda y hondamente
hubiera llorado ahora, de haber seguido viviendo!
Tal vez de tan fuerte como era su angustia no la
pudo soportar su viejo cuerpo, y prefiri6 morir
por no cruzar estos aiios de suefio tragico,

Y ese Nlanto paternal de Unamuno, ese «dolor
de Espafia» de que tanto hablaba cuando Espaifia
no era todavia un puro dolor, era inteligente y
activo, era un afan de claridad y de calor a la vez.
Tal vez més de calor que de luz, segin su prefe-
rencia intima, Unamuno era un hombre de ideas,
de los méis fecundos entre nosotros; y un hombre
de libros, de los suyos y de los ajenos, que es una
de las cosas mas vivas que pueden darse, digase
lo que se quiera. Pero trataba a las ideas de un
modo que pudiéramos decir impaciente, como esti-
mulos, como excitantes, de manera cordial, acaso
sin llegar sino pocas veces a ultimas evidencias,
y nunca a unidades congruentes y responsables de
pensamiento. Su fuego mental era todo chispas
ardientes, dispersas, sin llegar a ser luz aparen-
temente quieta y fria, pero que —no lo olvide-
mos— sblo se consigue a fuerza de la mis elevada
temperatura. Chispas que, eso si, sirven sobre
todo para prender otros fuegos, para propagarse
y difundirse. Su papel era ése, y el que no fuese
propiamente doctrina y sistema no es un repro-
che, sino una caracterizacién, Tal como era es
como don Miguel resulta insustituible,

Ese modo suyo de manejar las idcas y de estar
necesitado por ellas, y su género de influjo, resul-
tan especialmente claros cuando se piensa en su
problema, en el que le llené la vida entera y ahora
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ha cobrado una significacién dramatica y augusta:
el de la muerte. Unamuno vivié para la muerte,
vuelto siempre a ella, anticipindola, angustiado
por la necesidad de perduracion, de inmortalidad,
no del nombre sélo, sino de la persona y de la car-
ne. Ahora esti en la muerte. Ya ha afrontado
el momento de confirmar la fe en la inmortalidad
o no confirmar nada, sino no encontrarse., Que
esto es, y bien lo veia Unamuno, lo terrible del
caso: que la aniquilacion no significa el hallar frus-
trada la fe en la otra vida, sino el no hallar; no
que le pase a uno algo horrendo, sino, lo que es
infinitamente méas angustioso pensar, que «no pase
nada». Esto es lo que sobrecoge a las almas enér-
gicas y llenas de vida; estarian dispuestas a afron-
tar cualquier cosa, pero ;no tencr que afrontar?
Bien esta 1a mas dura tragedia; pero ;que no haya
tragedia?

Unamuno ha dedicado su vida y su obra entera
a este problema de la inmortalidad. ;Cuil es el
resultado intelectual dc esa agonia y ese esfuerzo?
Nos veriamos un poco perplejos para contestar
taxativamente a esa pregunta; y esto ya es sinto-
matico. Unamuno no ha llegado, no digamos a una
«solucién», sino tampoco a un planteamiento claro
y suficiente de la cuestién decisiva, ;Quiérese de-
cir con esto que sus afanes han sido intelectual-
mente baldios, que nada logré su larga vida ator-
mentada en el camino de la verdad? En modo al-
guno, Cuando se lce a Unamuno con un poco de
atencién y sin perderse, con la mente hecha a ver
los problemas y las hendiduras por donde parece
que se trasluce el ser mismo de las cosas, se queda
uno sorprendido por la riqueza de la visién que
poseia, y se ve sin duda que por lo menos adiviné
algunas cosas muy fundamentales. Y esto es jus-
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tamente lo que impele a esforzarse por entender
a Unamuno y penetrar a lo hondo de esta selva
un poco intrincada y bravia de sus pensamientos.
Pero antes que esto se advierte otra cosa, y es
gue Unamuno ha sabido darnos, tanto como cual-
quiera, la evidencia, mejor dicho la inminencia,
del problema mismo. Y esto es lo esencial. Don
Miguel de Unamuno se pasé su vida terrenal po-
niéndonos obstinadamente ante los ojos y dentro
del alma misma la tremenda cuestién, haciéndonos
sentir su mordedura en el fondo de la persona,
devolviéndonos asi a nosotros mismos. Este ha
sido su papel y su mérito primero. Su afan por
hacer revivir dentro de todos y dentro de si pro-
vio la gran cuestién dllima, casi enteramente en-
terrada en la mayoria de los hombres contempo-
raneos por largos aiios de radical trivialidad y
estupidez. «No quiero morirme del todo —escri-
bifa~—, y quiero saber si he de morirme o no defi-
nitivamente. Y si no muero, ;qué serd de mi?;
¥y si muero, ya nada tiene sentido.» De esto pre-
cisamente se trata, y Unamuno ha hecho cobrar
0 recobrar conciencia de ese iltimo sentido que
necesitaba, tan olvidado por casi todos. Lo cual
es una liberacidn.

Por esto adquieren hoy un entrafiado dramatis-
mo aquellas palabras de Unamuno en que angus-
tiosamente se referia a la muerte, en especial a la
suya propia, en la quc ya estd. «Tiemblo —decia—
ante la idea de tencr que desgarrarme de mi car-
ne; tiemblo mas aun ante la idea de icner que
desgarrarme de todo lo sensible y material, de to-
da sustancia.» Y aquella frasc rebosante de afan:
«Yo no dimito de la vida; s¢c me destituira de
ellas. Pero sobre todo aquella escena de «Niebla»
en que sn protagonista, Augusto Pérez, le habla
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al autor y le dice: «Pues bien, mi sefior creador
don Migue], también usted se morira, también us-
ted, y se volveri a la nada de que salié... jDios
dejari de sofiarle! ;Se morird usted, si, se mo-
rira, aunque no lo quieral» Ya estd cumplido todo
esto, ya tiene resuelto su problema; y nos queda
a los demds, gue tenemos que pensar en la muerte
a este don Miguel de Unamunc que sentimos tan
vivo.

Y al releer y repensar las cosas que nos dejé
dichas a lo largo de toda su existencia, tenemos
que preguntarnos hoy, y cada vez mis: {qué era
Unamuno? ;Cual es el sentido de su obra? ;Era
filosofia? ;¥ra poesia? (Otra cosa acaso? No se
trata de aquerer clasificarlo. Eslo seria absurdo,
tan absurdo como creer que la pregunta tiende a
una clasificacién. El mismo sintié a veces la ne-
cesidad de tocar csa cuestion, como al eseribir:
«No quiero engafiar a nadie ni dar por filosofia
lo que acaso no sea sino poesia o fantasmagoria,
mitologia en todo caso». Que toda la obra de Una-
muno es poesia, nada mas cierto; que no sea filo-
sofia, parece hastante claro. Pero {no cs mis que
poesia? Esto es altamente dudoso. I.a relacién
de Unamuno con la filosofia es una grave cuestion,
que lo fué para él igualmente. En muchos de sus
libros apenas habla de otra cosa que de temas filo-
séficos; con frecuencia, con perfecto sentido y has-
ta con penetrante agudeza; sin embargo, tenia la
impresion de que aquello no era filosofia, y pro-
bablemente estaba en lo cierto. Pero el hecho mis-
mo de que tuviera que hablar de ello indica que
ahi late un problema interno, que afecta al sen-
tido tltimo de la obra de Unamuno. ;Cual era,
repito, su reclacién con la filosofia? ;Tiene algo
que decirle? ;Tiene algo que hacer con ella la fi-
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losofia? Parece que si, y es una cuestién que sera
menester plantear en su dia.

Pero conviene no olvidar una cosa: y es que
Unamuno no estd hecho y concluso, ni tampoco su
obra, sino que dependen de los demas, de los hom-
bres posteriores. Kl presente reobra sobre el pa-
sado y lo hace ser de nuevo, pero no por si, sino
en el presenie, Lo que una c¢osa es, depende de
lo que serd, aunque parezca exiraito. Cuando se
pregunta si algunos pensadores indios eran filéso-
fos, y se comparan sus afirmaciones con las de
filésofos presocriticos griegos, para hacer ver su
semejanza de contenido, se suzle olvidar un deta-
lle, y es que llamamos a estos filésofos pre-socrd-
ticos. s decir, los caracterizamos por lo posterior,
como algo previo a lo que sih duda alguna era filo-
sofia. Sin Platdn y Aristételes, jcabria ineluir en
la filosofia a Tales de Mileto? Probablemente no.

No acabard de saberse —ni de tensr realidad—
el sentido Gltimo de algunas intuiciones de Una-
muno mientras no se saquen de cllas —si ce sa-
can— sus consecuencias extremas. La respuesta
suficiente a aquellas preguntas sélo podri encon-
trarse en el Unamuno que tendremos que hacer.
La decisién corresponde al futuro. Y é&sle es el
signo en que se reconoce su fecundidad y su im-
portancia. No se puede decir todavia qué ha de
ser ain don Miguel, cuil es ¢l Unamuno que per-
durard entre nosotros. Con esto queda dicha la
urgencia del tema. Aqui no se puede hacer mais
que formularlo y dejarlo pidiendo respuesta.

Hoy interesaba sélo recordar la significacién de
Unamuno, a los dos afios de haber dejado, en so-
ledad y seriedad, la vida pasajera, para avanzar
haecia la otra perdurable.

1938.



ENCUENTRO CON ORTEGA (%)

Decia Nicolds Rémond en 1713, después de leer
la Teodicea, que ya no juzgaba cl mérito de los
hombres sino por el grado de admiracién gue mani-
festaban por el sefior de Leibniz. «Tal ver —agre-
gaba— la vanidad tiene 2lguna parte en esa piedra
de toque que me he procurado; sin cmbargo, no
iemo que me conduzea al error.» Confieso mi in-
clinacién a usar como picdra de toque para co-
nocer a mis compatriotas actuales su reaccién fren-
te a Ortega; no se trata sélo, por supucsto, del
grado de admiracion, sino de algo mas complejo.
Ortega ticne tres cualidades que lo hacen espe-
cialmente apto para experimentar la contextura
espiritual de los hombres que entran en contacto
con su obra: en primer lugar, su incomparable
poder de incitacién y sugestiéon, que procede tanto
de su riqueza interior como de la absoluta gene-
rosidad con que ha usado de ella; en segundo tér-
mino, sus dotes literarias, capaces de llegar a los
espafioles en aquel punto en que su sensibilidad
es tal vez mas viva; por dltimo, el valor de pura
teoria —en su forma maés estricta, es decir, filo-
sofica— que tienen sus escritos, unida a la cla-
ridad maxima, de suerte que la comprensién de

(3) Del prologo sl libro de Miguel Ramis Alonso, Pbro.: Ewn torno

al pensamicnto de José Ortega y Gusset. Ediciones «Verdad y Vidun»,
Madrid, 1948,
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Ortega es buen instrumento para medir la capaci-
dad para el pensamiento tedrico y en especial pa-
ra la filosofia. En algunas ocasiones, cuando he
necesitado poseer en el acto un juicio sobre algin
grueso libro —de filosofia, de literatura—, si bien
provisional y sujeto a revisién, he buscado en el
indice el nombre de Ortega y he hojeado unas pa-
ginas: hasta ahora, la posterior lectura minucjosa
no me ha hecho nunca rectificar sustancialmente
aquel revocable fallo en primeia instancia.

Yo conoei a Ortega en 1932, algin tiempo des-
pués de haber empezado a leer sus libros. No sa-
bia ain bien quién era Ortega; tenia dieciocho
afios y una gran ignorancia de filosofia, sélo com-
parable a mi entusiasmo. Cuando Ortega cntré en
el aula, miré por primera vez su rostro, a un tiem-
po grave y cordial, tallado por arrugas ya profun-
das, entre las que se encendian de cuando en cuan-
do, con una sonrisa calida, los ojos claros y lumi-
nosos. Empez6 a hablar. Su voz, llena dc matices,
rompia el silencio compacto de la clase y se hacia
mas expresiva y grave al final de las frases. Tuve
la impresién muy nreta de que aquella fecha se-
fialaba una etapa en mi vida, de que en una de
sus dimensiones tendria que contar desde entonces.
:Qué decia Ortega? Mientras hablaba, mi pluma
corria sobre el papel. Ahora, interrumpiendo esta
carta, he ido a buscar entre mis papeles un viejo
cuaderno. Aqui esti. Tengo ante los ojos, escritas
por mi mano, las primeras palabras que oi de la-
bios de Ortega. He releido aquella leceién, a los
quince afios largos de oirla. «Kn la esencia del
hombre esti el ser desorientado, no lo contrario.
El que sabe lo que las cosas son, estia orientado.
Sustituyendo saber por orientacién, la metafisica
seria el saber radical...» Todo se entendia muy
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bien. Entonces, ;por qué aquella indudable in-
quietud? Tratare de exphcarle aquella primera
impresién.

Todas las frases de Ortega eran didfanas, sin
apenas tecnicismos, coherentes y justificadas, con-
vincentes. Su simplicidad contrastaba con la gra-
vedad de sus enunciados. Y la mente ingenua y
poco experimentada del discipulo se preguntaba:
Esto tan sencillo, ;es filosofia? Ksto tan impor-
tante, que creo entender con tanta facilidad, ;lo
entiendo efectivamente? Los estudiantes de mi ge-
neracion —al menos los de mi grupo— teniamos
una dosis considerable de rebeldia; quiero decir
con ello que no estdbamos nada dispuestos a admi-
rar en hueco ni a creer nada bajo palabra; tam-
poco pensibamos «estar en el secreto»; al contra-
rio: la palabra que mas se¢ usaba entre nosotros
—tal vez hasta el exceso, porque la mocedad es
siempre, gracias a Dios, exagerada— era proble-
ma,; casi todo nos parecia problemitico, sujeto a
inventario, menesteroso de justificacién y prueba.
Pero al mismo tiempo concediamos un amplio mar-
gen de crédito a la realidad; es decir, admitiamos
la posibilidad de que las cosas fuesen maravillo-
sas, lo desedbamos y estibamos prestos a regoci-
jarnos de ello, tan pronto como lo viésemos.

Esta doble actitud condicioné mi reaccién frente
a Ortega. Nunca fué nadie escuchado con mis in-
terés, con mas atenciéon y entusiasmo. Pero tam-
poco mas inquisitivamente, con mis espiritu criti-
co, de un modo —si se me entiende bien— mas
implacable. Porque sc trataba de algo tan resuel-
tamente importante, que no podia servirme a me-
dias. Era una filosofia entera, y de las de mads
alto bordo que han surcado los mares de Occiden-
te. S6lo en yplena justificacién y evidencia podia
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tener para mi existencia filoséfica, podia ser de
alglin modo mia.

LEntendi de verdad aquella primera leccién? S{
y no. Entendi mucho de ella, y creo que nada
mal entendi; extraje de aquella clase varias ver-
dades importantes y ningin error. Pero era im-
posible entender la leccién integramente. Al re-
leerla hoy, encuentro que estaba implicada en ella
toda una metafisica, Todavia no se ha advertido
suficientemente hasta qué punto Ortega ha dado
siempre més filosofia de la que sus lectores y oyen-
tes han podido absorber y asimilar.

Para conseguirlo, harian falta dos cosas. La pri-
mera, estar dispuestos a admitir que pueda tra-
tarse de algo de suma importancia y novedad, por-
que en otro caso, el lector hace ingresar lo leido
en el marco de lo que ya tiene c¢n la cabeza, y, en
efecto, no ve mis que eso. La segunda, realizar
el esfuerzo de ver por si mismo aquello a que Or-
tega apunta; como sabia Platén, la filosofia no
ests, en rigor, en los libros; es un asunto perso-
nal, una empresa dramatica en que el hombre va
a las cosas y por detrds de las cosas, y —cuando
es maestro— muestra el camino a los que son ca-
paces de ir ellos mismos a esa realidad sefialada
—y ésos son los discipulos,

Por esto, en ultima instanecia, entender a Ortega
no es haberlo entendido, sino estarlo entendiendo
¥ hacer adquirir cada dia un alcance mayor a ese
verbo entender,

1948.




ANTONIO MACHADO Y SU
INTERPRETACION POETICA DE
LAS COSAS

A mis amigos de Sorie
1
POESIA AUTENTICA

Antonio Machado nacié en 1875; era de los méas
jévenes entre los escritores de la generacion del
98, y en &l esta fecha coincide casi exactamente
con la iniciacién de su obra. Hacia diez afios que
la poesia espafiola estaba sometida a la influencia
de un viento tropical que cruzaba Paris antes de
llegar a nuestra meseta; desde que Valera, buen
vigia, sefial6 el paso de Azul por las aguas atlin-
tieas, todo lo que era nuevo en poesia —salvo Una-
muno— navegaba bajo el mismo pabellén. Anto-
nio Machado cscribe sus primeros versos en sazén
de predominio modernista. Desde Rubén, ¢l mo-
dernismo habia significado en Espafia un prodi-
gioso enriquecimiento de los medios expresivos,
una renovacién total del 1éxico y las iméigenes, una
complacencia sensual en la suntuosidad de las pa-
labras, las metiforas y las evocaciones. Machado
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recoge, claro esti, el influjo del «indio divino, do-

mesticador de palabras», como dijo de él Ortega.
En 1904 saluda la llegada de Rubén:

La nave bien guarnida,

con fuerte casco y acerada prora,

de viento y luz la blanca veia henchida
surca, pronta a arribar, la mar sonora.

Y yo le grito: jSalve! a la bandera
flamigera que tiene

esta hermosa galera,

que de una nueva Espafia a Espafia viene,

Pero su inspiracién personal es distinta; y des-
de la poesia que entonces se hace —Dario mismo,
Valle-Inclan, Villaespesa, su hermano Manuel— va
avanzando paso a paso hacia .si mismo, va descu-
briendo su vocacién auténtica, y con ella una nue-
va forma de poesia, de tan hondas y transparen-
tes resonancias, que apenas tiene dos o tres mo-
mentos de densidad comparable y de timbre tan
puro en toda la lirica espafiola. Y ninguna poesia
es tan fiel como la suya a la secrela inspiraciéon
de su tiempo, a la que vivifica toda la generacién
del 98.

. Cémo es esta poesia? Antonio Machado era un
hombre sencillo, timido, limitado, sin elocuencia;
la parquedad de medios de su poesia es extrema;
sus innovaciones métricas o metaféricas, modesti-
simas, incomparables con las fabulosas de Rubén
0 Juan Ramén; su repertorio de ideas, de gran
simplicidad. Rara vez sc han conseguido con tan
escasos recursos calidades liricas tan altas. La ra-
26n de ello es que la poesia de Machado representa
un maximo de autenticidad. No hay en ella rastro
de histrionismo, no hay exhibicién ostentosa de
belleza, ni de la propia intimidad; no hay el me-
nor manoseo de los hallazgos; ni siquiera insiste
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en ellos o los subraya; su brillo se parece mas al
de unos ojos que al de las pedrerias sabiamente
montadas; es la suya una poesia pudica, frenada
por una reserva de espontinea elegancia.

Machado se acerca a las cosas —ya veremos a
cuales, nos preguntaremos por sus temas predi-
lectos y enirafiables— y apenas las toca, No las
viste, no las recubre de recursos retdricos; sim-
plemente, nos las sefiala, con un gesto timido y
sorprendido, que subraya su emocién o su belleza.
Es poca cosa, pero esencial: porque ese gesto mi-
nimo ¢ indeciso, apenas esbozado, hace entrar a
la cosa en el area dec la vida del poeta —y por
contagio simpatico en la nuestra— y la deja dar
sus mas propias reverberaciones, la carga de alu-
siones a posibles actos vitales, apenas insinuados,
que le confieren una densa virtualidad poética.
Las cosas estan presentes en la poesia de Macha-
do, pero no como meras cosas, sino como realida-
des vividas, cubiertas por una patina humana, co-
mo la «verdinosa piedra» de sus fuentes o de sus
viejos bancos de las plazas. De ahi que el poeta,
gracias a su misma sobriedad, no lo dé todo hecho
al lector, no le dé una interpretacién conclusa y
sélo suya de los objetos poéticos, sino que se limi-
ta a ponerlos en el escorzo mis favorable, y es el
lector el que, llevado de su mano, <realiza» su pro-
pia interpretacién poética de unos objctos que con-
servan asi perenne frescura y un trasfondo de in-
tactas posibilidades.

Por esto, Machado tiende a dar, en apunte levi-
simo, una situacién o escenario en que se han de
vivificar todas las alusiones, que prepara ya el
sentido y el tono del poema, y da asi el punto de
vista desde el cual ha de ser vivido. Asi, el que
empieza:
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La plaza y los naranjos encendidos
eon sus frutas redondas y risuefias,

parte de dos notas jocundas, «encendidos», erisue-
fias», que vagamente anticipan para quién pueden
ser asi las naranjas y preludian toda la melodia
interior; y, en efecto, continda:

Tumulto de peguefios cclegiales

que, al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus veces nuevas.

En cambio ~—para esccger un ejemplo muy proéxi-
mo—, cuando el punto de vista no es propiamente
el interno a la escena, es decir, el de los nifios,
sino el del melancélico espectador maduro,

—Yo escucho los cantos
de viejas ecadencias,

que los nifios cantan
cuando en coro juegan-—,

el escenario estd condensado en la fuente, que no
es en rigor un elemento de la sitvacién infantil,
sino la réplica sentimental del canto —«la histo-
ria confusa — y clara la pena»-— para el hombre
que lo escucha:

I.a fuente de piedra
vertia su cterno
cristal de leyenda. ..

Seguia su cuento
la fuente serena;
borrada la historia,
contaba la pena,

Los ejemplos se podrian multiplicar, porque la
indicacién del escenario o circunstancia es casi
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constante en Antonio Machado. Desde su primer
poema:

Estia en la sala familiar, sombria,
y entre nosotros, el querido hermano...,

nos acompafian siempre:

Tierra le dieron una tarde horrible
dcl mes de julio, bajo el sol de fuego.

0 bien:

Una tarde parda y fria

de invierno. lLos colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los eristales.

A veces, la sustancia misma del poema esti ya
dada, como en cifra, en la <acotacion» de su es-
cenario:

Fué una clara tarde, triste y soficlienta

tarde de verano. l.a hiedra asomaba

al muro del parque, negra y polvorienta. ..
La fuente sonaba.

Todo esto sin salir de los versos de los primeros
afios.

Este procedimicnto de crear una circunstancia-
lidad en el poema sirve para darle un caricter
vivido, y prestar concrecién a las cosas nombra-
das en él, que no son objeto de una mera mencién
abstracta —como {al sin valor poético—, sino de-
nominadas, y traidas asi cficazmente a presencia.
Algo analogo ocurre con los nombres propios, car-
gados de alusiones que les dan individualidad y
contenido vivido, a diferencia del nombre comun,
que sdlo és significativo. Cuando Garcilaso dice:
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Danubio, rio divino...,

este nombre tiene una virtualidad inmediata, por
su caricter circunstancial y concreto, que no po-
dria alcanzar Fray Luis al decir, genéricamente:

iOh monte, oh valle, oh rio!

El caso extremo lo presentan los versos de Ma-
chado en que lo decisivo son las alusiones ence-
rradas en nombres geograficos que ni siquicra pre-
tenden evocar paisajes o cindades en su peculia-
ridad:

iOh, venta de los montes! —Fuencebada,
Fonfria, Oncala, Manzanal, Robledo---.
iMesén de los caminos y posada

de Esquivias, Salas, Almazan, Olmedo!

Por aqui habria que buscar unz explicacién del
limitado uso que Machado hace de la metifora, y
tal vez apareceria ésta como un caso particular
de una operacién poética que se puede realizar con
recursos distintos.



LAS ETAPAS

Antonio Machado va separando poco a poco su
acento personal de los dominantes en su tiempo,
que acusan su visible influjo en ¢l comienzo de
su produceién. Aparte de la mas lejana de Bée-
quer, esas influencias son, sobre todo, modernis-
tas: la mas opulenia y sensual de Rubén Dario,
la cuerda andaluza de su hermano, que va a reapa-
recer una y oira vez con la tierra natal, mientras
el tema castellano es sicmpre privativo de Anto-
nio. Temas y metaforas de los primeros tiempos
son a menudo netamente modernistas:

La gloria del ocaso era un purpireo espejo,
era un cristal de Namas. ..

A veces, Antonio Machado, poeta silencioso y de
tono menor, llega a la magnificencia, y da la me-
dida de posibilidades a que supo renunciar:

Hacia wn ocaso radiante
caminaba el sol de estio,
y ecra, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,
tras de los Alamos verdes de las margenes del rio.

En ocasiones, esta inspiracién se hace mds intima
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y melancélica, y coincide con los primeros libros
de Juan Ramén Jiménez:

Rechiné en la vieja cancela mi llave;
eon agrio ruido abriése la puerta

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
golped el silencio de la tarde muerta,

En el solitario parque, la sonora

copla borbollante del agua cantora

me guié a la fuente. La fuente vertia
sobre el blanco marmol su monotonia.

El andalucismo aparece con frecuencia; hay un
camino que Manuel y Antonio recorren juntos, has-
ta que, al llegar a cierta altura de la vida y, mas
aun, de la autenticidad poética, se inicia la diver-
gencia. Y esta comunidad de origen de los tiem-
pos primeros es la que les hace posible una cola-
boracién en sus obras draméticas, Las notas ale-
gres, garbosas, con un togque de humor, corres-
ponden en Antonio a esta raiz fraterna:

¢Sevilla?... ;Granada?... La noche de luna...

Un wvino risueiio me dijo el camino.
Yo escucho los dureos consejos del vino,
que el vino es a veces escala de ensuefio.

0O, en forma mas popular e inmediata:

Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.

Y esto llega —ya en las primeras poesias— a la
copla, que después reaparecerd en forma diferente:

Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazdén clavada.
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Pero pronto —en rigor desde las mismas fe-
chas— se encuentra la nota mas propia de Anto-
nio Machado, que en su «Retrato», al frente de
Campos de Castillea (1912) proclama su peculia-
ridad:

Adoro la hermosura, y en la moderna cstética

corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;

mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de ésas del nuevo gay-trinar,

Desdefio las romanzas de los tenores huccos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho sclamente entre las voces, una.

+Soy clasico o roméntico? No sé. Dejar quisiera

mi verso, como deja el capitin su espada:

famosa por la mano viril que la blandicra,

no por el docto oficio del forjador preciada.

Se pueden distinguir cuatro fases en la poesia de
Machado, que no coinciden exactamente con fe-
chas precisas, pero si son tendencias dominantes
en otros tantos periodos, definidas por los temas
y la técnica poética.

En Ja primera, Machado conquista la simplici-
dad, principalmente a {ravés de los temas infan-
tiles, a los que vuelve una vez y otra; y al hilo
de ellos, descubre las posibilidades liricas del re-
cuerdo:

De tcda la memoria s6lo vale
el don preclaro de evoear los sueifios.

La evocacién de la intimidad pasada, el poso del
sentimiento en el fondo del alma, el paisaje recor-
dado, no actualmente visto:

Algunos lienzos de) recuerdo tienen
luz de jardin y soledad de campo...



De ahi la esencial temporalidad de la poesia de
Machado, que la impregné desde el principio y ha-
bia de descubrir conceptualmente en su madurez:
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Ni mairmol duro y eterno,
ni musica ni pintura,

sino palabra en el tiempo.
Canto y cuento es la poesia.
Se canla una viva historia,
contando su melodia,

La segunda fase —la superior sin duda— co-
rresponde a la etapa soriana de Machado, a los
afos de su profesorado en el Instituto de Soria,
a su amor feliz con Leonor, a la muerte de la es-
posa, todavia adolescente. Después de Soledades y
Galerius —titulos significativos de la primera eta-
pa—, Campos de Custilla, que apovian tres gran-
des temas: la preocupacién histérica, el paisaje
-—los mas earacteristicos de la generacion del 98—
v €l amor. Al final se encueniran, como variantes
justificadas biograficamente, Castilla lejana, refu-
giada en el recuerdo, y el amor perdido.

En la tercera etapa, Machado ha vuelto 2 An-
dalucia, huyendo de la pesadumbre de Soria des-
pués de muerta Leonor, pero se siente en ella des-
terrado,

extranjero en los campos de mi tierra
—-yo tuve patria donde corre ¢l Duero...—-.

Los recuerdos de la infancia se le actualizan:
«imigenes de luz y de palmeras», campanarios con
cigiiefias, ciudades con calles sin mujeres bajo un
cielo de afiil, naranjos, limoneros —ya no en ma-
ceta, como en Castilla—, aroma de nardos y cla-
veles, grises olivares:
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mas falta el hilo que el recuerdo anuda
al corazdn, el ancla en su ribera,

o estas memorias no son alma. Ticnen,
en sus abigarradas vestimentas,

seftal de ser despojos del recuerdo,

la carga bruta que el recuerdo lleva.

Por esto, la visién de Andalucia no es, como
antes la de Castilla, personal, individualisima e
histérica, sino popular. No ve Andalucia con sus
ojos, porque le falta el hilo que el recuerdo anuda
al corazén, sino con los del pueblo, a través de
sus canciones, de lo que se dice y se canta; lo que
hay en él de andaluz no es tanto su personal bio-
grafia, puesta la carta de Castilla, como su estir-
pe, la anénima tradicién colectiva. Antonio va a
escribir canciones y coplas, olvidindose un poco
de si mismo y de su angustia personal, dejandose
vivir por ese viento popular que vibra a través
de su alma:

Desde mi ventana,
jcampo de Baecza,
a la luna clara!. ..

Los clivos grises,
los caminos blancos.
El sol ha sorbido
1a coloy del cgmpo;
y hasta tu recuerdo
me lo va secando
este alma de polvo
de los dias malos,

Y a veces se aproxima de nuevo a la intimidad
v a la vida personal, partiendo de formas que en
principio son populares, inyectando en ellas otro
sentido lirico, trasponiéndolas, en suma, a otro
tono:
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jOh Guadalquivir!
Te vi en Cazorla nacer;
hoy, en Sanlicar morir.

Un borbollén de agua clara,
debajo de un pino verde,
eras ti, jqué bicn sonabas!

Como yo, ccrca del mar,
rio de barro salobre,
isuciias con tu manantial?

La altima frase, que tiene precedentes antiguos,
esti tenida de filosofia y tiende al aforismo. La
expresividad de la copla andaluza, con su conci-
sién, se alia a la «sentencia», y pretende encerrar
en tres o cuaitro versos cortos un saber que re-
zume de ellos y cree un silencio sonoro, como la
resonancia de un bronce herido. Por esta via crea
Machado —sobre {odo en sus afios tltimos— los
personajes ficticios en que se desdobla: Abel Mar-
tin, Juan de Mairena, filésofos, poetas y retdricos,
andaluces como ¢él, hombres preccupados con el
amor, la poesia y la divinidad. Machado trata de
hacerse y expresar liricamente una idcologia, y
aprovecha, para potenciar su caracter aforistico y
abrupto, las formas populares, en las que sc¢ da,
como advirtié agudamente Vossler, lo incompleto
y quebrado, la irrupcion brusca de un decir que se
interrumpe subitamente, dejando adivinar algo
que queda en la sombra, y que constituye una de
las potencias estéticas del Romancero, Cuando Ma-
chado escribe:

¥l ojo que ves no es
0jo porque tu lo veas;
es 0jo porque te ve,
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Se miente més de la cuenta
por falta de fantasia:
también la verdad se inventa;

0, por ultimo:

Confiamos
en que no seri verdad
nada de lo que pensamos,

lo inesperado y paradéjico de los enunciados, sub-
rayado por la rima, postula una justificacién in-
telectual que se echa de menos, pero cuya ausencia
se justifica asi por la estructura métrica y la con-
dicién lirica del cantar. De csta tendencia parti-
cipa toda la produccién de Machado en los tltimos
afios de su vida.
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LOS TEMAS

Como casi todos los escritores de la generacién
del 98, Antonio Machado forma en la linea de los
autores que se sienten vivamente atraidos por la
realidad fisica e histérica de Espafia, y a la vez
sobrecogidos por el problema de su destino nacio-
nal (1). Su visién de Castilla tiene, por lo pronto,
tintes oscuros:

El numen de estos campos es sanguinario y fiero...

Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta
—no fué por estos campos el biblico jardin—;
son tierras para el aguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.

En este escenario adusto aparecen figuras drama-
ticas: el loco, un criminal, los hijos de Alvargon-
zalez, que matan a su padre y lo arrojan a la La-
guna Negra soriana. Pero a la vez se filtran la
adhesién y la esperanza, con matices agridulces,
en que lo que se dice puede ser negativo, pero el
tono altera su sentido, hasta convertir el denuesto
en requiebro:

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¢ Espera, duerme o sucfia? ;La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?

(1) C1. Dolores Franco: La preocupacién de Espasia en su literata-
ra (Antologia), Madrid, 1944, y también Pedro Lain Entralgo: La ge-
neracion del moventa y ocho, Mudrid, 1945.
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;Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
i Castilla, tus decrépitas ciudades!

iLa agria melancolia

que puebla tus sombrias soledades!

jCastilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén conira la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!

Y riapidamente se produce en Machado la compren-
sién de la tierra castellana, llena de entusiasmo
y al mismo ticmpo de tristeza, «tristeza que es
amors; pero esta actitud, nada abstracta, se rea-
liza al recrear, personal e histéricamente, el pai-
saje.

Al comentar la aparicién de Campos de Casti-
la, sefialé Ortega, ya en 1912, que el mayor acier-
to de Machado en la deseripeion del paisaje es su
humanizacién, como cuando presenta la tierra de
Sotia «bajo la especie de un guerrero con casco,
escudo, arnés y ballesta, erguido en la barbacanas :

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,

y una redonda loma cual recamado escudo,

¥ cirdenos alcores zobre la parda tierra
—harapos esparcidos de un viejo arnés de gucrra—,
las scrrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero

cen torno a Soria. —Soria es una barbacana,
hacia Aragon, que tiene la torre castellana—.
Veia el horizonte cerrado por colinas

oscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos pefiascales, algin humilde prado

donde el merino pace y el toro, arrodillado
sobre la. hierba, rumia; las margenes del rio
lucir sus verdes dlames al claro sol de estio,

¥, silenciosamente, lejanos pasajeros,

jtan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—-
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas

de piedra ensombrecerse las aguas plateadas

del Duero.
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Esto es, en efecto, con pasmosa exactitud y fi-
delidad, lo que se ve cuando se contempla el pai-
saje soriano, desde el Castillo. Ahora bien, Ma-
chado funde la descripcién —sobria y extremada-
mente precisa— de las formas y colores fisicos con
la realidad social e histérica del paisaje como es-
cenario humano, presente y pretérito; pero todo
ello en forma sensible, pliastica y metaférica, no
discursiva o conceptual, porque ello seria inerte e
inoperante desde el punto de vista de la poesia.
Pero hay méas. El paisaje es contemplado desde
una perspectiva determinada —una o multiple—.
Recuérdese, por ejemplo, ¢l comienzo de ese mis-
mo poema, <A orillas del Duero», donde el poeta
parte de su propia ascensién por el pedregal, en
julio, y recoge el esfuerzo muscular, las sensacio-
nes tactiles, los olores, el sol de fuego; Machado
nos hace ir con él, nos permite llegar al punto de
vista desde el cual se descubre eso que nos va a
ir sefialando con la mano, interpretiandolo a la vez
en funcién de la tierra vivida, con su secular pa-
sado a la espalda.

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dia.
Yo, solo, por las quicbras del pedregal subia,
buscando los recodos de sombra, lentamente.

A trechos me paraba para enjugar mi frente

y dar algin respiro al pecho jadeante;

o bien, ahincando el pasoc, el cuerpo hacia adelante
¥ hacia la mano diestra vencido y apoyado

en un bastén, a guisa de pastoril cayado,
trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces
de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—,
Sobre los agrios campos cafa un sol de fuego.

El punto de vista es asi «conquistado», se lega
a él, aparece como resultado de una penosa y sa-
brosa ascension. No se dispara el paisaje sin mas
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ni més, como es usual, sino como éste se justifica
y se entiende, se vive, No cabe forma mas efi-
caz de circunstancialidad y concrecién. Por eso,
Machado yuxtapone constantemente la pincelada
visual a la referencia histérica o, en general, hu-
mana. Los dlamos de la ribera del Duero, entre
San Polo y San Saturio, son vistos como esce-
nario de los paseos de enamorados, que perpetiian
su amor en sus cortezas; las funciones sociales que
esos alamos asumen se incorporan a las que les
perienecen en cuanto parte de la naturaleza, y la
poesia trata de aprchender su realidad entera y
verdadera:

Estos chopos del rio, que acompafian
con ¢] sonido de sus hcjas sccas

el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son fechas.
jAlamos del amor que ayer tuvisteis

de ruisefiores vuestras ramas llenas;
alamqs que seréis maijiana liras

del viento perfumado en primavera...!

Las llanuras son «bélicas», los pAramos «de as-
ceta». En cada verso se trasfunden liricamente las
diversas dimensiones de la realidad integra de la
tierra. De ahi la funcién evocadora, ya sefialada,
de los nombres geograficos, que a veces se cjecuta
con una simplicidad extremada:

Entre Urbion ¢l de Castilla
y Moncayo el de Aragoén,

o de las alusiones literarias:

La ciudad diminuta y la campana

de las monjas, que tafie, eristalina...
iOh, duefia dofieguil tan dc mafiana
y amor de Juan Ruiz a dofia Endrina!
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Actitud que se resume en una definitiva personi-
ficacién del paisaje, que Machado parece descu-
brir stibitamente, en una efusién reveladora:

iOh tierras de Alvargonzilez,
en ¢l corazén de Xspaiia,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!

No podria decirse, con pleno rigor, que la poe-
sia de Machado es amorosa, en el sentido en que
lo es, por ejemplo, la de Garcilaso, la de Bécquer
o la de Salinas. Rara vez es €l amor «temay de su
lirica, y siempre oblicuamente. Pecro en contados
poetas late con mds fuerza, sinceridad y eficacia
la realidad del amor a mujer. Podriamos decir
que no se trata de poesfa amorosa, sino de poesia
enamorada., Primero con cierta vaguedad distante,
en irreal lejania:

y frente a mi, la casa,

y cn la casa, la reja,

ante el c¢ristal que levemente empafia
su figurilla placida y risuefia.

O en forma de busea apasionada, inquieta y eon
un halo de misterio:

Detén ¢l vaso, belleza
esquiva, detén el paso.

Resar quisiera la amarga,
amarga flor de tus labios,

0O, todavia de un modo mis explicito e irreme-
diable:

Arde en tus ojos un misterio, virgen
esquiva y compaiiera.

No sé si es odio 0 es amor la lumbre
inagotable de tu aljaba negra.
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Conmigo iras mientras proyecte sombra
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.

—iEres la sed o ¢l agua en mi camino?
Dime, virgen esquiva y compafiera.

Luego, el amor aparece como vivificador tacito,
ni siquiera nombrado, de su poesia soriana, como
supuesto de ella, porque ese paisaje ha sido el lu-
gar donde plenamente ha amado. Y esto sélo se
descubre en un tercer momento, desde la pérdida
y la nostalgia, en el recuerdo. La transicion la
marcan los cuatro tremendos versos, tensos y con-
tenidos, en que Machado traza la divisoria de aguas
de su vida:

Sefior, ya mc arrancaste lo que yo méis gqueria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar.

Tu vecluntad se hizo, Sefior, conira la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar.

Desde entonces, Antonio Machado vive de espal-
das. En su soledad, sobre todo cuando evoca el
paisaje soriano, éste se le aparece como mutilado,
como afectado por el hueco de la amada, y ello
le revela que el anterior era el de ella, que Leonor
era un ingrediente de lo que vivia y pintaba. Los
dos modos de ver una misma realidad descubren
la callada presencia en el primero, la violenta pri-
vacién en el segundo. Toda la poesia ulterior de
Machado esta condicionada por esa intima retor-
sién, nunca exhibida, pero que deja oir su nota
entraiiable en cada verso.

{No ves, Leonor, los alamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Castilla, durante afios, va a ser reconstruida
imaginativamente. En abril de 1913, desde Baeza,
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Machado va preguntando a su amigo Palacio por
la primavera soriana, por la timida fransforma-
cién del eampo que va despertando lentamente; y
el fondo de toda la evocacién es el Espino, el ce-
menterio de Soria, «el alto Espino donde estd su
tierra». Fiel a su técnica poética, Machado hace:
del amor sustancia de su poesia, y asocia a €l per-
sonalmente al lector, forzado a realizarlo y revi-
virlo.

Si quisiéramos buscar el punto critico de 1a poe-
sia de Antonio Machado, aquél donde confluyen
todos los temas y motivos de su primera fase y
se preludian los de la segunda, habria que recor-
dar el «Poema de un dia (meditaciones rurales) s,
escrito en Bacza en ese mismo afio 1913, recién
instalado

en un pucblo hiimedo y frio,

destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.

El paisaje, cada vez mis humanizado; la nostalgia
de la alta meseta; la angustia del amor truncado,
desde la monotonia de la vida cotidiana y gris;
la preocupacién por Espafia y la inquictud filosé-
fica; y, finalmente, el tema religioso, que en rigor
no es tema en Machado, sino una veta de agua
subterranea, que impregna su pocsia y brota en
algiin que otro momento; como cuando pide a la
lluvia:

isé piad~osa,

que maiiana

serds cspiga temprana,

prado verde, carne rosa,

y més: razén y locura

Yy amargura

de querer y no poder

creer, creer y creer!
1949,



UNA FORMA DE AMOR: LA POESIA
DE PEDRO SALINAS

Casi todas las épocas han tenido que realizar
una recreacion literaria del amor. E] resultado
ha sido un género literario nuevo, o al menos un
estilo distinto en alguno de los cxistentes. Algu-
nas veces ha faltado esa recreacidn; pero s¢ ha
tratado probablemente de épocas en que el amor
no tenia estilo. Pero se pueden ver las cosas des-
de una perspectiva inversa: esa estilizacién lite-
raria del amor, ;no ha reobrado sobre el amor mis-
mo? Mejor dicho, ;no se trata de un esfucrzo del
amor por constituirse y descubrir su forma autén-
tica, por hallar su lenguaje y su propio contenido,
mas que nada su acento? Si es asi, la lirica amo-
rosa representativa de cada momento revela el se-
creto de una parcela del alma del tiempo.

Salinas representa sin duda una de las formas
principales de recreacidén poética del amor cn la
literatura espafiola. Lo que pudieron ser Garci-
laso o Bécquer en sus siglos, en €l nuestro lo ha
sido Salinas. Alguna gencracién espafiola ha en-
contrado en su poesia el tono que respondia a su
intimidad, y a la vez ha descubierto en ella recur-
sos expresivos de su amor vivido. Todo esto, claro
es, dentro del caridcter minoritario que distingue
al arte de nuestro tiempo, a diferencia, por ejem-
plo, del siglo XIX, y por tanto del caso de Bécquer.

El verso de Salinas es de extremada tenuidad
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y ligereza. Sus metros cortos, por lo general com-
binados en el mismo poema, con un repertorio muy
flexible de asonancias, incluyen siempre una com-
ponente ritmica; pero sus elementos sélo son se-
cundarios, destinados a subrayar y acentuar otro
ritmo, que es el decisivo: el ritmo interno de las
metiforas y la ideacién. En Salinas —que en esto
se opone estrictamente a Guillén— es esencial la
elocucién, lo dicho, que sigue su curso a lo largo
de los versos, levemente matizado por los elemen-
tos formales de éstos. (Qué es lo que se dice en
eilos?

La poesia de Salinas tiene suma unidad; desde
su primer libro hasta Razén de amor —toda la
obra encerrada en Poesia junta— se mantiene una
constancia de temas y de rccursos expresivos, en
linea ascendente que culmina en La voz a ti de-
bida. La lirica de Salinas es amorosa; y lo que
cn ella excede del tema del amor no es, si se mira
bien, mis que sus accesorios. Ese amor se pre-
senta en una forma muy precisa: es un amor di-
rigido, referido a una mujer, mejor aun, a una
muchacha, vivido en plena concrecién temporal y
social. Por eso es una poesia en segunda persona,
una lirica del vocativo: su tnico tema es la ama-
da como tal y como destinataria del decir poético.

Esta es la razén de que en la lirica de Salinas
ingresen los relojes, el teléfono, el calendario, los
espejos, los automdviles, la arena de las playas,
Son las realidades vividas por la amada, incluidas
por ello en el A&mbito de la poesia, asideros en que
el amor adquiere concrecion. En lugar de la esce-
nografia amorosa tradicional, Salinas se atreve a
transmutar poéticamente el contorno habitual y
urbano de la vida de nuestro tiempo. Asi el te-
1éfono:
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Estabas muy cerca. Sélo
nos separaban diez rics,
tres idiomas, dos fronteras:
cuatro dias de ti a mi.
Pero ti te me acercabas
—circos azules del aire—
con c] tonelete blanlo,

en la mano el balancin,
sonriente en el alambre.

Las cosas triviales y prosaicas no son descubier-
tas de modo inmediato, como suele ocurrir en Gui-
11én, en su propia perspectiva estética, sino que
el procedimiento es distinto: se salvan poética-
mente, ¢por intercesion de la amada», que hace re-
fluir sobre ellas su magica significacion:

La materia que te gusta,

que tocas todos los dias

¥ que ves ya sin mirar

a tu alrededor, las cosas
-—collar, frasco, seda antigua—
que cuando ti echas de menos
preguntas: «jAy, déonde esta?»

A veces, 1as cosas funcionan intimamente emnlaza-
das con la amada:

jQué cruce en tu muieca
del tiempo contra el tiempo!
Relé, frio, enroscado,
acechador, espera

el paso de tu sangre

en el pulso.

Todo esto es algo tan importante como el escena-
rio, pero nada mas. Lo dccisivo, aguello en que
reside la maxima originalidad y la fuerza repre-
sentativa de la poesia de Salinas, es el modo de
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vivir a la amada y el contenido concreto del amor
que le es dirigido y ofrecido.

Ante todo, proximidad. La mujer amada es vis-
ta en una perspectiva de cercania, no como una
figura lejana; de ahi su concrecién y relieve, su
falta de convencionalismo, también su provisional
ausencia de <halo». La «idealizacién» o elevacién
de la amada acontece aqui también, pero sélo en
tanto que amada, es decir, a consecuencia del amor,
que parte de una previa situacién de «igualdads
e intimidad: la amada es ya —y siempre— amiga;
ésta es quiza la innovacién capital de Salinas.

iAy!, cudntas cosas perdidas
que no se perdicron nunca.
Todas las guardabas ti...
Ligera, sin que pesara

sobre tu cintura fina,

sobre tus hombros desnudos.
el pasado que iraias

td, tan joven, para mi.

iSi me llamaras, si,

si me llamaras!...

Ti, que no eres mi amor,
isi me llamaras!

Por eso la forma de elocucién es el td, y el de-
cir amoroso no es tanto un decir de la amada o
para ella como a clla; es, en rigor, un decirse di-
ciéndole a la amada, en intimo didlogo; y por esto
se trata esencialmente de un amor «compartido»,
aparte de la circunstancia secundaria de que sea
un amor «correspondido», Garecilaso habla, sin du-
da, a Galatea o a Elisa, le dirige sus versos, usa
el vocativo también; pero los hace solo, y en un
esencial después los envia o los canta; a la poesia
amorosa tradicional le pertenece una dualidad in-

|
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trinseca: un momento de creacién y otro de ma-
nifestacién, comunicacidn o proclamacién, inde-
pendiente del primero. En el caso de Salinas, esta
dualidad desaparece: la amada <«asiste», por decir-
1o asi, a la génesis del poema, y se trata de un acto
tinico:

i{Hablamos, desde cuindo?
:Quién empez6? No sé...
Los afios y la vida,

iqué didlogo angustiado!
Y sin embargo,

por decir casi todo.

Antonio Machado, para buscar un ¢jemplo de nues-
tro tiempo, escribe:

Converso con el hombre
que siempre va conmigo. ..

El «otro yo» con quien habla Salinas en su inti-
midad es la amada:

i Qué paseo de noche

con tu ausencia a mi lado!...
Aln tengo en e} oido

tu voz, cnando me dijo:

«No te vayas», Y cllas,

tus tres palabras tltimas,

van hablando conmigo

sin cesar, me contestan

a lo que pregunté

mi vida ¢l primer dia.

Esta cercania y amistad de la amada la sitia
en un escorzo «personals: la mujer es ante todo
una persona, cuya convivencia es anhelada, en cu-
ya intimidad se necesita penetrar, cuya secreta
mismidad es lo decisivo. Aqui se manifiesta mas
que en nada la fecha de la poecsia de Salinas, sélo
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posible en una época como la nuestra, en que la
mujer ha pasado de ser considerada como algo
peculiar, que, por pertenecer a la especie humana,
es <también» persona, a ser vivida como una per-
sona, cualificada en segundo término por su con-
dicién femenil.

Qué alegria, vivir

sintiéndose vivido. ..

Que hay otro ser por el que miro el mundo
perque me estid queriendo con sus ojos.
Que hay otra voz con la que digo cosas
no sospechadas por mi gran silencio;

y es que también me quiere con su voz.

Pero esa misma cercania da relieve corpdreo y
carnal 2 la amada, no por alusivamente mentado
menos eficaz e importante. La belleza de la mujer
no es vivida como forma artistica, por ejemplo
pictérica, como en el soneto de Garcilaso <En tan-
to que de rosa y azucena»; tampoco como objeto
primariamente sexual —asi en Rubén: «Bajaban
mil deleites de los senos»—-; mas bien desde el
trato, desde la percepcién habitual y minuciosa,
no instantanea, sino en miiltiples escorzos sucesi-
vos, sobre un contorno que queda incorporado a
ella: sensualidad y ternura contenidas:

Esta corporeidad mortal y rosa
donde el amor inventa su infinito,

La visién de la amada no es un «apunte», una
estampa o una imagen irreal, sino que supone tiem-
po, movimiento, relieve tridimensional, contempla-
ci6bn morosa, convivencia:

i Ay, como quisiera ser
arena, sol, en estiot...
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Que me dejaras

tu cuerpo al marcharte, huella
iierna, tibia, inolvidable.

Y que contigo se fuese

sobre ti, mi beso lento:

color,

desde la nuca al talén,
moreno,

Y el amor es, ante todo, un descubrimiento: una
nueva visién de eso mismo que ya se conocia y que
en un momento denuncia la presencia inminente
de otra realidad mas alta que puede irrumpir y
dominarlo ya todo, encantando, arrebatando, trans-
figurando ¢l mundo y a la propia amada, que va
a ser desde entonces dual: la de todos, la de siem-
pre, y otra ignorada, problemaitica, de dramitica
fuerza, tensa delicia que se pucde perder en cada
instante y que en cada uno se salva y s¢ recrea.
El amor destruye y anula el mundo habitual en
que se vivia antes de su aparicion.

Amor, amor, catdstrofe.
i Qué hundimiento del mundo!

Y ejecuta una repristinacion de toda la realidad,
una vuelta hacia atras, en el tiempo, para devol-
ver a todo su ser originario. Dicho con otras pala-
bras, el mundo previo al amor es invalidado y sus-
tituido por otro, revivido, recreado por el amor
mismo, que se inventa asi su prehistoria. La vi-
sién trivial y cotidiana cede el puesto a otra, que
es de aquello mismo, en que todo se transmuta y
adquiere magicas calidades: la interpretacién amo-
rosa del mundo.

La amada se transforma también, por supues-
to, y se desdobla; por debajo de su imagen trivial
se hace visible la otra, mas auténtica y profunda:
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Se te esti viendo la otra.

Se parece a ti:

los pasos, el mismo cefio,

los mismos tacones altos
todos manchados de estrellas.

Pero lo. que afiade Salinas a esta transfiguracién,
asimilandola al estrato mis hondo de su poesia,
es que no es unilateral, no es mero efecto de la
contemplacion del amante, sino una realidad —una
vez mis— convivida, compartida.

T te desataris,

con los brazos en alto,

por detrds de tu pelo,

la lazada, mirdndome.

Sin ruido de cristal

se caerd por el suclo,

ingravida carcia

inttil ya, la risa.
No es que la amada quede transfigurada, simple-
mente: se transfigura, mirando al amante, para
él, vuelta a él, descubriéndose en su intimidad.
Pero tampoco bastaria con una voluntad de la ama-
da, con un mero ofrccimiento suyo, que restable-
ceria la unilateralidad, aunque en sentido inverso;
hay algo mias:

Y al verte en el amor

que yo te tiendo siempre

como un espejo ardiendo,

td reconocerds

un rostro serio, grave,

una desconocida

alta, palida y triste,

que es mi amada. Y me quiere
por detras de la risa.

Es el amor el artifice de la transfiguracién, el amor
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del amante; pero no se ejecuta pasivamente en la
amada, sino que ésta adquiere su ser mis profun-
do, ¥y lo descubre, mirandose en ese amor, como

en un «espejo ardiendo», La mujer amada surge y
se hace visible emergiendo de la transparencia pro-

funda del espejo ardicnte y viviente en que con-
siste el amor, realidad esencialmente doble, en que
el amante y la amada se manifiestan como tales.
El espejo ardiendo es la metafora adecuada del
amor intrinsecamente compartido, y por ello la
expresién cifrada de la lirica de Salinas y de una
de las formas de amor de nuestro tiempo.

1948,
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271-Corte de amor,
302-Flor de santidad. -
Coloquios roménticos.
415-Voces de gesta, -
Cuento de Abril,
430-Sonata de primavera. -
Sonata de estfo,
441-Sonata de otofio, - So-
nata de invierno,
460-Los  Cruzados de |2

Causa.
480-E! resplamior de la
ha
520-Genfaltes de antafio.
555-Jardin umbrfo.
621-Claves tlricas.
©51-Cara de Plata,
667-Aguila de blasén,
681-Romance de lobos.
81i-La l&mpara maravi-

Ilosa.
VALLERY-RADOT, René
470-Madame Pasteur.
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VAS‘,I:INE. lS. S. “
-L3 serle sangrienta,
VAR08
319-Frases.
1166-Relatos diversos de
castas de jesuitas.
VASCONCELOS, J.
802-La raza césmica. ®
961-La sonata mic.ca.
1091-Filosofia estética.
VAZQUEZ, Francisco
512-Jornada de Omagua ¥
Dorado, (Historia de
Lope de Aguirre, sus
crimenes y focuras.)
VEGA, €l inco Garcilaso

324-Comentarlu reales. (Se-
VEGA osarcalaso de to

VEGA Ventura de lo
484-E! hombre de munda, -
La muerte de César. *
VELA, Fernondo
984-E) granp de pimienta
VELEZ DE GUEVARA, Luis
975-El Diablo Cojuelo.
VERLAINE, Paul
1088-Fiestas Galantes. - Ro-
manzas sin palabras, -

Sensatez,
YICO, Giombattiste
836-Autobicqraffa,
VIGNY, Alfredo de
278-Servigumbre y grande-
za mititar.
748-Cing-Mars, *
1173-Stetlo. *
VlbLA-URRUTIA,

e
57-Cristina de Suecia.

VILLALON, Cristébal  de
246-Viajes de Turaquia. ®
264-E! Crétalon, ®

VILLIERS DE L‘ISLF. &LDAM,
833-Cuentos crug... ¥

VINCE, Leonordo G
353.Aforismos.
650-Tratado de {a pintura.®

VIRGILIO
203-fglooas, - Gedrgicas.
1022-1.a Eneida. ®

VITORIA, Francisco de
618-Releccicnes sobre los

Indios,

VIVES, Juon Luis
128.0i4loqos,
138-InstrucciSn de la mu-

Jer cristiana,

Marqués

2 Yolumen extro

272‘Traudo del aima, *
VOSSLER, Carlos

270-Algunos caracteres de
fa cultura esoafiola,

455-Formas  literarias en
los pueblos romdnicos.

511-Introduccién a fa h-
teratura espafiola det
Siglo de Oro.

565-Fray Luls de Lebn,

624-Estampas  del  mundo
ruménico,

644-Jean Racine.

694-La Fontaine y sus f4-

bulas.
771-Escritores y poetas de
Espafia,
WAGNER, Ricardo
785-Ep tolaric a Matilde
Wesendenk,
1145-La poesia y la misica
en ¢ drama del futuro,
WAGNER.LISZT
763-Correspondencia,
WAKATSUKI, Fuluyiro
103-Tradicicnes japonesas.
WALSH, W.
504-tsabel 12’ Cruzada. ¢
WALLON, H.
539.Juana de Arco. ®
WASSILIEW, A, T.
229-Cchrana,
WAST, Hugo
80-E1 camiro de fas lamas.
WATSON WATT. R. A.
857-A través de la cama
del tiempo o EI vien.
to, la Huvia v seiscien.
tas millas mas arriba.
WECH BERG. Joseph
697-Ruscando un p4jaro
azel.®
WELLS, H. G,
407-La3 lucha oor la vida.*
WHITNEY PHYLLIS. A.
584-F! rojo es para el ase-
sinato. *

WIIDE. josé Antonio
457-Buenos Aires desde se
tenta ailos atrds.

WILDE, Oscor
IR-EY ruicchiar v 13 rosa
85-C1 abanico de Lady
Windermere - La im.
portarcia de Hamarse

Ernesta,
604-Una mujer sin Imoor-
tancia. - Un marido

ideal, ¢

629- El critico comg artls.

- Ensayos. ®
646-Bahda de la chrcel
de Reading. . Poemas,
683-E1 fantasma de Can-
terville. - El crimen de
Lord Arturo Savile,
WILSON, Mono
790-La reina lsabel.
WILSON, Sloan
780-V:aue a alguna parte,®
WISEMAN, Cardenal
1028-Fabiola. ®
WYNDHAM LEWIS, D, B,
42-Carlos de Europ2, em-
perador de Occidente.®
WYSS, JSuon Rodolfo
437-El Robinsén suizo. ®

. YAREZ, Agustin

577-Melibea, Isoida y Al-
da _en tierras cdlidas.
YEBES, Condeso de
727-Spinola, el de las Lan-
2as y Otros vetrates.
ZAMORA VICENTE, Alonso
1061-Presencia de los cla-
sicos,
ZORRILLA, José
180-Don Juan Tenorio,
El pufial del godo.
439-Leyendas y tradiciones.
614-Antologfa  de poesfas
tfricas, ®
ZUNZUNEGUI, Juon A. dq
914-El barco de tamuerte.®
981-La f(icera. ®
1084-Las novelas de la
quiebra: wRamén o La
vida baldfa, ©
1097-Las novelas de 1la
qulebra' ## Beatrlz a
a vida apasionada. ¢
Z\&EIG Stefon
27%-Brasil. ¢
541-Una partida de aje.
drez. « Una carta,
1006-La Viena de ayer,
1130-El arcano de la crea.
cién artfstica.
1149-La curacién oor ef Cs-
piritu, introduccidn

ssmer,

1172-Nuevos momentos este.
lares.

1181-La curaclén por el ez
pfritu: Mary Bake
Eddy. S. Freud

1211-Jerémias, *

Facilidades de pano para Ia adauisictén de esta coleccibn completa, o
fos volimenes que le interesen. Solicite condiciones y folletos em colores.
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EXPLICACION DE LOS COLORES
DE LA “COLECCION AUSTRAL"”

Serie AZUL:
Nevelcs y cuentos en general

Serie VERDE:
Ensaves y Filesofia
Serie ANARANJADA:
Binarafias y vidas novelescas
Serie NEGRA:
Viajes y repertajes.
Serie AMARILLA:
Libros pelitices y decumentos del tiempo
Serie VIOLETA:
Teatre y Pcesia
Serie GRIS:
Clésicos
Serie ROJA: )
Novelas policiccas, de aventuras v fermeninas

Serie MARRON: o
Ciencia v técnica Cidsices de la ciencia

Volumen corriente (de 1€0 a 222 pdginas).
Volumen extra (de 224 péginos en adelontz),

ULTIMOS VOLUMENES EN VENTA:

B. PEREZ GALDOS: La de Bringos. *
. CECIL SOREL: Las bellas horos de mi vida. *
. C. ARNICHES: El santo de la lIsidra - Es mi hombre.
. A, OBREGOMN: Villon, poeta del viejo Paris.
. ABENTOFAIL: El filosofo autodidacto.
. CONCHA ESPINA: Altar mayor, *
. ANONIMO: Poemqa de Ferndn Gonzdlez,
. PIERRE LOTI: Ramuncho, *
1199, SAN AGUSTIN: Confesiones, ©
1200 5. RAMON Y CAJAL: La psicologia de los artistas.
1201, CREGORIO MARASSN: La medicina y nuestro tiempo,
1202, AZORIN: Espaiia,
1203. PiC BAROJA: La obra de Pello Yarza.
7204, A MAUROIS: Siempre ocurre lo inesperado.
1205. MANUEL GALVEZ: Y asi cayé don Juan Manuel. ..
(1850-1852) =
* Volumen extra,

e Rt Lt Y RS o]
BeRgee2

Véase la lista completc, por crden de
autores, en las Gltimes pdginas de! textc

PIDANSE LOS FOLLETOS ESPECIALES DE LA
COLECCION AUSTRAL, QUE SE ENVIAN GRATIS

E S P A 8§ A « C A L P E, §. A.
Rfos Rosas 26 - Madrid
© Herederos de Julian Marias
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