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LA AUTORIDAD INTELECTUAL 

Estamos asistiendo, en los últimos años, a la 
volatilización progresiva de uno de los recursos 
más importantes con que contaba para vivir el 
hombre de Occidente : la autoridad intelectual. En 
un mundo lleno de dificultad y de incertidumbre, 
donde no se sabe qué hacer ni qué se puede espe­
rar, los europeos y —aunque en forma distinta*— 
los americanos esperan una voz orientadora que 
los haga saber a qué atenerse y los arranque a 
esa provisionalidad que adquiere la vida cuando 
no tiene figura dinámica, cuando el drama que 
es vivir parece quedarse sin «argumento». 

Pero estamos en un tiempo en que toda cautela 
con las fechas es poca: la menor inercia del pen­
samiento nos hace confundir el presente con un 
pasado inmediato, pero no menos pretérito. ¿Es 
rigurosamente verdad hoy la frase escrita más 
arriba? ¿E¡s cierto que los hombres europeos y 
americanos están esperando las palabras capaces 
de incardinar su vida? Yo creo que la situación 
es más grave: que ni siquiera se aguardan ya. 
Después de esperarlas en vano mucho tiempo, ha 
cesado de echárselas de menos, no se cuenta con 
ellas ni aun con su posibilidad. Por eso no he di­
cho que falten intelectuales con autoridad —esto 
no es exacto, ni, por otra parte, sería últimamente 
grave—, sino que la autoridad intelectual misma 
se ha volatilizado. Importa precisar un poco las 
cosas, porque se trata de una de las raíces de nues­
tra época. 
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Todavía hace un par de decenios, quizá hace 
quince años, se conservaba, aunque en forma re­
sidual, la tendencia a pedir a los intelectuales la 
orientación necesaria en los asuntos importantes y 
problemáticos. Conste que no en primera instan­
cia : hacía ya tiempo que el hombre occidental as­
piraba a no contar con nadie y a no escuchar, co­
mo subrayó Ortega hace veinte años. Pero a la 
hora de la verdad, cuando se sentía inseguro y 
perdido, le flaqueaba su petulancia y lanzaba a su 
alrededor una mirada interrogadora. Ocurrió, sin 
embargo, que esas preguntas azoradas empezaron 
un día a quedar sin respuesta : unas tras otras, las 
diversas comarcas de nuestro mundo fueron en­
trando en esa tremenda zona de silencio caracte­
rística do estos últimos lustros, como en el cono 
de sombra de un eclipse. Al cabo de un tiempo 
cuya brevedad sorprende —y que mide el ritmo 
acelerado de nuestra vida histórica—, ha cesado 
incluso la presión de las interrogantes sobre el 
equipo intelectual: lo que pareció callado y silen­
cioso, denso de palabras retenidas, parece hoy, sim­
plemente, inerte y mudo. ¿Cuál es la razón de ello? 

En el hecho social de la autoridad hay que tener 
presentes los dos ingredientes que intervienen en 
ella : la muchedumbre de aquéllos sobre quienes se 
ejerce y la minoría de los que la ejercen —en este 
caso los intelectuales—. No voy a hablar aquí sino 
de estos últimos, a sabiendas de que un análisis 
suficiente tendría que tomar en cuenta sobre todo 
el otro elemento; pero lo aconsejan tres razones: 
una, la brevedad; la segunda, que está dicho io 
más sustancial que hay que decir sobre el estado 
de las masas de nuestro tiempo; y la tercera y 
decisiva, que, a la altura a que hemos llegado, no 
se podrá restablecer una autoridad intelectual sino 
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mediante un enérgico esfuerzo de los que preten­
dan ejercerla, y por tanto tras una revisión a fon­
do de las causas que, por parte de ellos, han con­
ducido a su actual evaporación. 

Se dirá que, ante todo, los intelectuales se han 
visto forzados al silencio en muchos países, por 
las situaciones políticas dominantes en ellos o por 
la anormalidad de las circunstancias en estos años. 
Es cierto, pero importa matizar esa verdad tosca 
con algunas observaciones que precisen su alcance 
justo. En primer lugar, se suele exagerar la coac­
ción que hoy sufre el escritor, salvo en pocos paí­
ses y momentos; en casi todos ellos se puede decir 
mucho más de lo que apriorísticamente se consi­
dera posible, como revelan los pocos intentos serios 
de utilizar de verdad el margen de libertad exis­
tente ; pero ocurre que, desde que las presiones es­
tatales o simplemente sociales han adquirido con­
siderable gravedad, y por tanto algún riesgo efec­
tivo, del tipo que sea —desde la vida o la libertad 
hasta el éxito, los cargos oficiales o las facilidades 
económicas—, la inmensa mayoría de los intelec­
tuales se ha resignado y ha renunciado a decir la 
verdad; en lugar de intentar burlar con audacia 
o ingenio la censura, como se hacía hace no más 
de quince o veinte años, la censura interna que 
cada escritor ejerce sobre sí mismo suele ser mu­
cho más severa que la de los Estados; y prueba 
de ello es que en los países —que son muchos— 
en que la coacción es difusa y no tiene un aparato 
rígido y burocrático, los resultados son sensible­
mente parecidos. Por otra parte, y esto es lo de­
cisivo, si se tratara de un silencio impuesto por la 
violencia, esto no provocaría una crisis de la au­
toridad intelectual, sino al contrario: se hubiese 
abierto un crédito ilimitado a los intelectuales y 
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se esperarían con avidez sus palabras ; recuérdese, 
para citar un ejemplo español y todavía próximo, 
la situación durante la Dictadura, de 1923 a 1931. 

No es esto sólo: junto a lo que se calla hay lo 
que se dice. Y esto es lo grave. Porque es abso­
lutamente excepcional que el escritor se vea obli­
gado a decir lo que no piensa, pero conviene al 
Estado o a los grupos sociales dominantes; y el 
hecho abrumador es que con toda frecuencia los 
que hacen profesión de la inteligencia se han so­
metido o incluso han practicado lo que puede lla­
marse «terrorismo intelectual» : la imposición, co­
mo algo «indiscutible», que no requiere justifica­
ción ni tolera examen, do ciertas figuras o doctri­
nas, o la proscripción «sin más» y sin razones, en 
virtud de una autoridad que el «terrorista» se atri­
buye a sí mismo, y que no es sino f uex*za, y por 
lo general poquísima, de otras doctrinas y figuras. 
Y esto, naturalmente, lleva consigo una pérdida 
automática de la autoridad intelectual. 

Pero esta actitud, con ser muy frecuente, no es 
universal: considerables porciones del gremio in­
telectual, sobre todo en algunos países, no han in­
currido en ella. Y, sin embargo, el fenómeno de 
disipación de su autoridad es de generalidad tan 
extremada, que sólo escapan a él excepciones in­
dividuales, contadísimas y que, aun ellas mismas, 
se resienten del contexto social sobre el que apa­
recen. ¿Por qué ocurre así? A mi juicio, aquí 
interviene un factor de distinto linaje —aunque 
en el fondo tiene estrecha conexión con lo antes 
dicho—. Por razones muy complejas, se tiene la 
impresión de que los intelectuales no tienen hoy 
soluciones para los problemas humanos, que son 
los verdaderamente graves e importantes. Lo que 
se dice en los países en que no se ha interrumpido 
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la comunicación normal del escritor con sus lec­
tores, o que la han reanudado, no es muy espe-
ranzador. Después de oídas sus palabras, la des­
orientación persiste y no se sabe a qué atenerse. 
Se ha pe#rdido la fe en que los hombres de ideas ten­
gan la clave de los problemas que agobian al hom­
bre de Occidente, y ha dejado de atenderse a su voz. 

¿Es esto justo? ¿Puede pedirse al intelectual, 
sin más, que tenga soluciones para los problemas? 
¿Las tienen éstos siempre, por ventura? En el fon­
do de esa actitud laten, a la vez, el «señoritismo» 
de las masas actuales y una concepción frivola de 
la inteligencia, que data del siglo xvm. La pro­
pensión a desentenderse de la estructura de la rea­
lidad, a suplantarla con meras combinaciones de 
ideas, ha hecho que se olvide lo que quiere decir 
en todo su rigor la palabra «problema» y que se 
descarte la posibilidad, tan probable, de que sea 
insoluble, o al menos que su solución requiera largo 
tiempo y esfuerzo. Do ahí la predilección por las 
«recetas», provocada en las masas por el ejercicio 
irresponsable de la función intelectual. Pero esas 
recetas pierden pronto su crédito, y no es fácil 
que los hombres sigan interesándose mucho tiempo 
por los que las elaboran y hacen propaganda de 
ellas. Y hay que decir que la inmensa mayoría de 
lo que hoy ofrece el cuerpo intelectual no es otra 
cosa. Ante la enorme dificultad de las cuestiones 
que el Occidente tiene planteadas, se hace una y 
otra vez un gesto frivolo, consistente en brindar 
una fórmula, con frecuencia sólo una palabra, que 
puede ser un recuerdo histórico, un tópico grato 
a las muchedumbres de uno u otro color o el úl­
timo descubrimiento del «esnobismo» —que, por 
cierto, suele ser antepenúltimo—. Dejo al lector el 
cuidado de poner los ejemplos. 
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El hecho es que hoy, aun en los países de más 
tradición intelectual y que, no hay que decirlo, 
cuentan con mentes egregias, falta radicalmente 
su autoridad específica, y con ella ese «poder es­
piritual» que tan decisivo parecía a la mirada pers­
picaz de Augusto Comte. La vida humana, que 
tiene una casi ilimitada capacidad de adaptación, 
ha tratado de compensar osa situación anómala con 
una extraña mezcla de sonambulismo y cinismo; 
pero son dos expedientes de muy corto plazo de 
eficacia, y sus «virtudes» están ya a punto de ago­
tarse. Por esto, si se mira con atención se ve có­
mo en todas partes empieza a sentirse de nuevo 
la necesidad, más apremiante que nunca, casi an­
gustiosa, de la autoridad intelectual. Todavía son 
pocos los que vuelven a echarla de menos, esta vez 
de un modo perentorio e inexorable ; tras ellos van 
a seguir, muy pronto, las multitudes. 

Y es curioso y conmovedor observar cómo estos 
mínimos grupos realizan un afanoso recuento de 
los contados intelectuales —«rari nantes in gur-
gite vasto»— que han escapado al naufragio de su 
autoridad. Con la ansiedad y la sinceridad del que 
echa mano de los últimos recursos, superan incluso 
las petulancias nacionales y miran más allá de sus 
fronteras, en busca de los supervivientes. Frente 
a la confusión de tantos congresos, «rencontres», 
asambleas, conferencias y revistas, en que se re­
piten invariablemente dos o tres arias, encuentro 
en esa afanosa indagación en torno suyo de esas 
minorías inteligentes —intelectuales o no— el pri­
mer síntoma de un restablecimiento de las jerar­
quías, y por tanto de la autoridad, en Europa y en 
América. 

¿Quiénes son esos intelectuales en los que se 
refugian y condensan los restos del poder espiri-



AQUt Y AHORA 15 

tuai que su gremio ejerció en otros días? No hay 
temor de ver estampados aquí sus nombres, por­
que su breve lista es la única que no puede enun­
ciarse: perdería toda su eficacia. Porque no se 
trata de nombres que puedan ser «propuestos» a 
la admiración o a la estimación de las gentes, sino 
que han de ser «impuestos» a su íntima necesidad. 
Son los hombres, sin los cuales cada uno de nues­
tros contemporáneos no podrá vivir, literalmente, 
y por eso será él quien tendrá que buscarlos y 
encontrarlos. Algunos, los más alertas, repito, lo 
están haciendo ya. 

Lo que sí puede decirse es que la autoridad in­
telectual sólo puede restablecerse desde las cosas; 
quiero decir, desde los problemas, que es lo que 
hoy por hoy tenemos, y no desde las soluciones 
previas, es decir, la ficción. Los intelectuales re­
cobrarán automáticamente su autoridad tan pron­
to como renuncien a la magia y a las frases y 
acometan, con ademán sencillo y brioso, las cues­
tiones que están planteadas. Los hombres de Oc­
cidente volverán a confiar en la inteligencia, que 
ha sido su gran fuerza milenaria, en cuanto la 
vean funcionar, es decir, aplicarse a la faena de 
dar razón de las cosas. Necesitan ver trabajar, 
con fruición y sin gestos, a los que tienen como 
misión propia buscar la verdad ; y se sentirán aso­
ciados a su esfuerzo y llenos de ánimo aun en me­
dio de las mayores dificultades, siempre que ten­
gan conciencia de que se está luchando con ellas 
y de que en esa lucha se emplea a fondo el ins­
trumento con que es dado al hombre arrancar a 
la realidad su secreto: la razón. 

1948. 





EL GESTO DE ALEMANIA 

A Rosario y M. Teresa 

I 

SONRISA 

Cruzar una frontera es siempre dramático. Por­
que se advierte la inserción en el espacio geográ­
fico del tiempo histórico, y el paisaje —con fre­
cuencia igual a ambos lados de la raya— adquiere 
súbitamente virtualidades bien distintas. La tierra 
que se recorría poco antes, y que se podía tomar 
como naturaleza, a lo sumo como cultivo, cultura 
utilitaria, se convierto en escenario. Cada colina, 
cada surco, cada masa redonda y verde del bosque, 
cada hilo de agua fluyente aparece ahora dotado 
de una función precisa, destinado a representar 
un papel en un drama con argumento y persona­
jes, que se llama historia. Cada uno de los dos 
países fronterizos se presenta como un centro gra-
vitatorio que carga de singulares energías sus ele­
mentos materiales más inocentes, como un campo 
de significaciones en que las mismas cosas adquie­
ren un valor peculiar. En las fronteras se cae en 
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la cuenta de que el idioma no es sólo cuestión lin­
güística: toda la realidad profunda de cada país 
—en Europa al menos, que es donde hay naciones— 
es idiomàtica, propia, peculiar, y por eso es siem­
pre un secreto que sobrecoge a quien tiene alguna 
sensibilidad para las cosas humanas. 

Esta tierra de Lorena que ahora venimos cru­
zando, viniendo desde Verdun, hacia Metz, para 
buscar las puertas de Alemania, es toda ella in­
trínsecamente fronteriza. No se trata de mezcla, 
confusión, gatos pardos en la noche, sino de todo 
lo contrario : una misión rigurosa, realizada desde 
hace más de un milenio, desde la hora natal de 
Francia y Alemania; es decir, el destino. Por eso 
la Lorena parece estremecida por ocultas tensio­
nes, y se mira con extremada atención su paisaje, 
porque se espera que en cualquier momento va a 
delatarse, va a revelar la múltiple realidad que es 
en ella cada árbol y cada roca, va a empezar a 
contar los secretos de Europa, porque Lorena lo 
ha visto todo. 

Pero es de noche. En el horizonte, una fuei'te 
tormenta de primeros de julio promete y niega, 
con cada relámpago, el paisaje; a la visión irreal 
y excesiva sucede la absoluta tiniebla. Este sí y 
no, esta pendulación entre la luz y lo negro, exage­
ra y hace sensible la equívoca naturaleza del con­
torno. Al cesar el fragor y los relámpagos, en 
un fresco silencio, llegamos a Metz. 

Siglo XIX. Edificios bismarekianos. Arquitectu­
ra civil alemana, pesada y respetable. Colette Bau-
doche y el profesor Asmus. Los ojos inexpertos 
empiezan a advertir el contraste con las ciudades 
francesas que han quedado atrás: Meaux, con su 
penacho de gran retórica episcopal; Châlons-sur-
Marne, apacible, con grandes casas cúbicas en tor-
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no a la catedral ; Verdun, donde una cocina sabia 
se alia con el borgoña para ahuyentar recuerdos. 
Metz es otra cosa. Germanismo —se piensa, olvi­
dando lamentablemente el viejo consejo cartesia­
no de evitar la precipitación y la prevención—. 
Pero no siempre se puede ser cartesiano. Ciudad 
provinciana, militar. Grandes espacios, parques, 
plazas de noble empaque. Amores de guarnición, 
apacibles o amargos, según los tiempos. Metz tie­
ne un gesto digno y mesurado ; es una ciudad muy 
sobre sí, sin el menor abandono. Al verlo caigo 
en la cuenta de que, efectivamente, tiene que ser 
así, porque Metz no ha tenido más remedio que cul­
tivar la moral del gesto —que no es cosa de poca 
monta—. Y la gran catedral resueltamente negi'a, 
con visos amarillentos, de exterior un tanto hostil, 
cuya enorme nave se rasga indeciblemente en vi­
drieras exquisitas, rojos, amarillos, azules profun­
dos, verdes, delicados y fuertes violetas. Y en esta 
luz suave, filtrada a través de figuras góticas y re­
nacientes de varia inspiración, cristalizan pausa­
damente siete siglos de historia lorenesa. 

Alemania rural 

¿Cómo será Alemania? ¿Cómo estará? Las dos 
preguntas se cruzan ante el viajero que va a pe­
netrar por primera vez en tierras germánicas. A 
veces ocurre que se conoce de largo tiempo a una 
persona a quien nunca se ha visto. Se han leído 
cartas suyas, acaso sus libros,' si por ventura los 
ha escrito; tal vez se ha contemplado alguna bo­
rrosa fotografía; se sabe más o menos lo que ha 
hecho y le ha pasado ; algo de lo que piensa y sien­
te, pretende —o ha pretendido— ser. A pesar de 
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todo, falta algo decisivo, que cuando se logra pone 
en orden todos los elementos y datos sueltos que 
antes poseíamos y los convierte de verdad en fi­
gura inteligible : el gesto. Es la clave que permite 
descifrar el auténtico sentido de todas las palabras 
anteriores, la clave de bóveda, al mismo tiempo, 
que mantiene unida la arquitectura de una perso­
nalidad que sólo ahora resulta patente. Y caemos 
en la cuenta de que, efectivamente, la persona es, 
antes que toda otra cosa, la máscara; y que la 
realidad profunda se corresponde extrañamente 
con lo que se ve primero, con lo que la mudadiza 
expresión nos dice súbitamente sin palabras, texto 
a la par evidente y arcano, iluminación instantá­
nea que sin embargo reclamará larga interpreta­
ción y un sabio sistema de trasposiciones. 

Esto y nada más busco en este viaje fugaz por 
tierras del Palatinado y Renania, Westfalia y Sa­
jorna: el gesto. Mi largo trato distante con Ale­
mania va a experimentar una brusca alteración. 
Una porción importante de mi pasado va a sufrir 
una nueva peripecia. Los libros que me esperan 
en mi biblioteca madrileña —Eckhart y Leibniz, 
Kant y Fichte, Dilthey y Heidegger, Lessing y Ril­
ke, Heine y Mann— no van a decir ya exactamente 
lo mismo que antes: porque sobre sus páginas, 
alumbradas hasta ahora por el sol de la meseta 
castellana o el reflejo neutral de la lámpara, va 
a haber desde hoy un poco de esa luz en que ya 
estamos sumergidos. 

Por Saint-A void y Sarreguemines se llega al Sa­
rre. Indicadores amarillos en la carretera, letra 
gótica en las muestras del pequeño comercio al­
deano, prosodia alemana en los oídos. No es indi­
ferente que la entrada en Alemania se haga por 
uno u otro punto. Este primer contacto —Blies-
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kastel, Einôd, Zweibrücken, Pirmasens, Landau— 
con las tierras del Sarre y el Palatinado nos.mues­
tra lo que menos hace pensar la fecha 1950 y las 
crónicas de los corresponsales de prensa: aldeas 
en fiesta. Campos llenos de gentes —unas afa­
nadas, otras ociosas—; niñas con trajes blancos 
y trenzas rubias; señores con levita de tiempos 
de Guillermo I, guardada —naftalina entre los 
pliegues— en el fondo de un arca de roble; ban­
deras blancas, banderas blancas y rojas, banderas 
pontificias —blanco y amarillo—; guirnaldas en 
los cabellos pajizos; bicicletas, naturalmente; pe­
ro cubiertas de adornos en papel multicolor. En 
las pequeñas aldeas, casas relativamente pobres, 
cuyos patios deben de ser pequeños, y la leña api­
lada en las calles. ¿Y la guerra? Es cierto, la 
habíamos olvidado. Ya la encontraremos —más 
de lo que quisiéramos, ¡más de lo que cspei'ába-
mos!—; pero conviene retener que hay algo más 
y que el primer gesto de Alemania, cuando se vie­
ne de Metz y se cruza el Palatinado para alcanzar 
el Rin por Speyer, no es otro que la sonrisa. 

Las primeras ciudades 

Y ésta es la faz que nos sigue mostrando el país. 
Porque nada hay más apacible y reposado que 
Speyer, la vieja Spira de las guerras de religión, 
puesta junto al Rin, entre bosques espesos, esta 
fresca tarde de verano. Hay gente por las calles, 
tiendas abiertas, buena cerveza rubia sobre mesas 
de nogal, reposo en el ir y venir. Un cartel señala 
la oficina militar francesa. En el parque, junto a 
la catedral románica, juegan los niños, empujan 
las madres sus coches, señores viejos repasan sus 
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recuerdos en un banco verde; y un antiguo pro­
fesor, en bronce también verdoso, deja que su bus­
to se oree plácidamente en el crepúsculo vesper­
tino y parece gozar todavía del momento. Todo 
ello dominado, ennoblecido, transfigurado, por la 
presencia de la catedral, con su gran mole caliente 
en roja piedra del Rin, sus cuatro torres y sus 
cúpulas, su cripta y sus sepulcros imperiales. No­
vecientos años, desde Conrado II hasta la ruina 
del Tercer Reich, han pasado, como fluyen las 
aguas del Rin, al pie de la catedral, que ha per­
manecido en el tiempo, haciéndose en él, enveje­
ciendo y patinándose ; segura de sí misma y siem­
pre actual. 

Speyer es una ciudad mansa y un poco antigua, 
apiñada en torno a su viejísima catedral. Heidel­
berg, del otro lado del río, sobre el Neckar, con 
su Universidad, sus librerías, su Museo —viejos 
apóstoles renacentistas, que extreman su expresión 
en la clara madera bien tallada—, sus puentes, su 
castillo puesto en lo alto, rodeado de los gruesos 
robles del parque, da la impresión —activa y so­
segada— de lo que debió de ser la Alemania uni­
versitaria de antes de la guerra, de antes de las 
guerras. Ciudades intactas, a las que la fortuna 
ha preservado. En las calles, cazadoras de unifor­
me americano, jeeps veloces, algún Military Post. 
Los hoteles, llenos, afortunadamente para el via­
jero, que así va a pasar la noche a un pequeño 
hotel de Neckargemünd, a unos cuantos kilómetros, 
y tiene pretexto para contemplar a su sabor las co­
linas que bordean el río, cruzado de barcos de pla­
cer y de carga, que navegan entre las quintas y 
hasta palacios que se construyó la gran burguesía 
alemana del Imperio en tan dulce y sabroso esce­
nario ; y el viajero puede cenar al aire libre ; sobre 
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el Neckar, que se va poniendo oscuro; y mientras 
despacha las viandas, las tópicas pero excelentes 
salchichas, las inevitables patatas, el sabroso pan 
moreno, la cerveza, cuyo sabor, como español, ha­
bía olvidado, piensa —sin curarse de algún imper­
tinente'mosquito fluvial— si es cierto que está en 
Alemania ; y como la mesa le da la respuesta afir­
mativa, se pregunta —aquel día no ha tenido hu­
mor de leer periódicos— si será verdad que está 
en 1950. 



II 

A PESAR DE TODO 

Frankfurt del Main, 1950 

El símbolo de lo que es hoy la vida en las ciu­
dades alemanas pudiera ser muy bien aquella gran 
pieza de Frankfurt, junto a la estación principal, 
tal como se la encuentra al llegar a prima noche, 
viniendo de Heidelberg, a través de la tierra de 
Hessen, por Worms, Oppenheim y Maguncia. 

Es cierto que Mannheim y Ludwigshafen, a ca­
ballo sobre el Rin, no son más que un gigantes­
co montón de ruinas. Es verdad también que de 
Worms apenas queda más que su catedral romá­
nica, y que Worms sigue siendo una maravilla, en 
que la catedral, no sé cómo, recrea una ciudad vir­
tual que ya no existe, y hasta confiere una extraña 
intimidad a los escombros. Sin duda Maguncia pa­
rece alejarse hacia el pasado, empujada por un 
viento hostil, mástiles sus torres rojizas. Pero es 
Frankfurt quien nos da la clave, y allí hace Ale­
mania su primera confidencia. 

Una gran plaza, cruzada de tranvías y coches 
—lujosos y panzudos coches americanos, llenos de 
níquel y esmaltes relucientes, pequeños Volkswa-
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gen utilitarios y ahorrativos—; la masa sombría 
de la gran estación; grandes hoteles; altos edifi­
cios; escaparates fluorescentes; anuncios lumino­
sos que gesticulan sobre la muchedumbre : la ima­
gen habitual y tópica de la «gran ciudad». Sí, pe­
ro ¿dónde están las casas? Porque detrás de las 
fachadas que sostienen el alegre parpadeo de los 
anuncios no suele haber más que el aire tibio de 
esta noche estival ; a través de los balcones y ven­
tanas, definitivamente abiertos, se ve el cielo casi 
negro, a quien la iluminación urbana roba sus es­
trellas ; y detrás de los escaparates que ofrecen fina 
loza alemana, aparatos f otográf icos, vestidos, relo­
jes de cuco, cigarrillos o Delikatessen, se acumu­
lan las piedras, los ladrillos, las vigas retorcidas 
que hace poco tiempo eran Frankfurt. Alemania 
parece haberse acordado del viejo Vaihingcr y ha­
ber puesto en práctica una melancólica y animosa 
«filosofía del como si». 

Y cuando se entra en el hotel Monopol-Metro-
pol, que está justo al lado del más inverosímil mon­
tón de piedra y hierros dislocados, puestos encima 
de un sótano abierto por las bombas, la impresión 
de irrealidad es definitiva. Porque no sólo hay un 
gran hall con luz velada, y sillones de cuero, y toda 
la organización normal, sino que la carta se com­
pone de dos hojas en folio, escritas a máquina sin 
espaciado, y la única dificultad alimenticia con que 
se tropieza es, pi*ecisamente, l'embarras du choix. 
Tal voz también proyectan una ligera sombra de 
malestar sobre estas páginas de tupida prosa gas­
tronómica las cifras en Deutsche-Mark que se leen 
a la derecha —el marco actual se aproxima exce­
sivamente a nuestros dos duros de hoy—; pero 
tampoco es bueno exagerar las cosas. 

Las calles de Frankfurt —las de casi todas las 
AQUÍ Y AHORA 2 
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ciudades alemanas— están llenas de gente. ¿Dón­
de van a estar, por otra parte? Pero el hecho es 
que hay animación, ir y venir, vendedores de perió­
dicos con extrañas gorras, que vocean las noticias 
de la guerra de Corea —tan alusiva y amenazadora 
aquí—; tráfico; cafés con música; pequeños figo­
nes acogedores, donde gentes apresuradas comen 
salchichas —sin duda frankfurtesas—, ensalada 
de lechuga y pepino, y patatas, patatas, patatas 
—en Alemania las patatas no son un alimento, son 
una obsesión—. Hay también, por supuesto, otras 
cosas, y se desayunan las correspondientes tazas 
de excelente café puro, a la alemana, o con crema 
—dos, tres, pongamos cuatro—, con deliciosos pa­
necillos casi iguales a las madrileñas «alcachofas» 
que el lector recordará, si no es muy joven, man­
tequilla y mermelada de grosella, gelatinoso rubí, 
de tan inverosímil y suntuoso cromatismo, que pa­
rece fabricada por la I. G. Farben-Industrie. 

Acaso porque ésta es otra obsesión en Frank­
furt. Porque en medio de la ciudad maltrecha, 
donde no se encuentra apenas una manzana de 
casas intacta, donde la mayoría de los barrios son 
recuerdos —Frankfurt viejo, donde se reconstru­
yen con la imaginación bellas plazas silenciosas, 
casas de tejados apuntados, restos de la casa de 
Goethe, con cuadros malos, autógrafos y libros y 
el rincón de calma de un casi jardín—, en medio 
de toda esta viva desolación, a la que le falta poco 
para ser alegre, se levanta la enorme mole blanca 
del edificio de la I. G. Farben-Industrie, casi una 
ciudad en un bloque, limpia, intacta, increíble, in­
sultante. Allí están instalados los servicios de ocu­
pación americanos, y en su parque se apiñan los 
rebaños multicolores de Dodges y Buicks, Chrys­
lers y Cadillacs. En los inmensos pabellones, ofici-
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nas, ficheros, máquinas, cientos de máquinas de 
escribir; uniformes kaki, girU de irreprochable 
fabricación y perfecta sonrisa; y si se consiguen 
unos dólares script, se puede pasar unas horas en 
América, y cenar en una amplia cafetería toda 
verde, haciendo deslizar por interminables raíles 
niquelados la bandeja que se va llenando de sand­
wiches de jamón y queso, confituras, vasos de le­
che y naranjada, y ensaladas que prometen infi­
nitas y salutíferas vitaminas y hacen recordar no 
sin nostalgia la vieja tierra francesa que se ha 
dejado atrás. 

Librerías 

j Cuántos libros en las anaquelerías de los libre­
ros alemanes! Librerías de nuevo, con volúmenes 
pulcramente impresos en un papel que sólo a ve­
ces es digno de las viejas ediciones alemanas. 
Librerías de viejo, Antiquariaten, con más sabor 
y mejores libros, intimidad y vejez sin polvo ni 
desorden. ¡ Cuántos libros ! Pero no se encuentran 
los que se buscan. Ksto prueba hasta qué punto 
suele ser falsa la primera impresión, si no se tiene 
cuidado de comparar y hacer las oportunas correc­
ciones —¡aviso al autor de estas notas!—. La 
abundancia de libros alemanes es justamente todo 
lo contrario : escasez, tremenda escasez. Todo es­
tá agotado, todo espera la problemática reimpre­
sión. La admirable copia de libros que se ofrecen 
en los altos estantes es sólo el resto de la ingente 
producción alemana. La guerra, naturalmente. Pe­
ro, una vez más, hay que tener cautela. Recuerdo 
la impresión que me produjo, hace diez años, una 
exposición madrileña del libro alemán, que solía 
ser acogida por los visitantes con beatos gestos 
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de asombro: una regular familiaridad con la bi­
bliografía alemana acusaba la honda decadencia; 
la producción alemana de libros de calidad, salvo 
en disciplinas estrictamente técnicas, se había de­
tenido casi un decenio antes. ¿Se ha reanudado 
veinte años después? Es pronto para decirlo; las 
cosas de palacio van despacio, y la reconstrucción 
de la personalidad y la mentalidad de un pueblo, 
más despacio aún. Por ahora se ve en las librerías 
de nuevo demasiada trivialidad, demasiadas nove­
las mediocres, demasiados libros de esos que se 
llaman, con pedantería que esta vez no es alema­
na, sino internacional, «documentos del tiempo». 
Pero al lado de ello van apareciendo algunos pocos 
libros egregios, y en el gesto laborioso, sereno y 
perspicaz de Ernst Robert Curtius —circundado 
de libros, en el recogido despacho de su silenciosa 
casita de Bonn— veo un síntoma esperanzador de 
que la mente alemana salga otra vez a riveder le 
stelle. 

Autobahn 

Las carreteras alemanas son uno de los lugares 
más concurridos del mundo. Se recuerda en ellas 
aquel primer capítulo de La rebelión de las masas 
—«El hecho de las aglomeraciones»—. Coches de 
turismo, americanos, de vez en cuando belgas u 
holandeses, sobre todo alemanes : solemnes Merce­
des suntuosos, en raras ocasiones; viejos DKW 
que todavía demoran su retiro y jadean un poco 
en las pendientes; Volkswagen, con vago aire de 
ratas, que se deslizan ágilmente entre los enormes 
camiones pesados, nunca solos, sino con dos, tres 
remolques, que parecen taponar con su mole la ca­
rretera. Bicicletas, innumerables bicicletas, movi-
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das por musculosas piernas de mocetones, apenas 
vestidos con camisa abierta y breve pantalón ti­
rolés de cuero verdoso; o por piernas ya descar­
nadas de señores que han hecho la primera gue­
rra; piernas largas y esbeltas de muchachas, que 
impulsan ágilmente los pedales; piernas excesivas 
de respetables madres de familia, en improbable 
equilibrio sobre ruedas que giran asustadas ; pier­
nas —crecidas de un estirón— de niños rubios y 
tostados. Las mujeres —faldas o shorts, tanto 
da— han dejado de preocuparse en absoluto de sus 
piernas ; atienden al camino, a los bosques tupidos 
que lo flanquean, a las bocinas, a los signos de la 
carretera, a la voz del compañero de viaje; ni se 
les pasa por la cabeza —como suele hacerse en 
otras latitudes— llevarle la contraria al viento. 

Pero todo esto cesa de repente: ni una sola bi­
cicleta; más coches, más camiones; una anchísima 
ruta, tersa y recta; a la izquierda, un seto de ar­
bustos, que separa otra igual, por donde discurren 
los vehículos en dirección opuesta; no más cruces; 
puentes por encima o por debajo; nuestro coche, 
sin saber cómo, llega a los 120. ¿Qué ocurre? Un 
cartel amarillo ha anunciado: Entrada en la Axi-
tobahn. Estamos en una autopista alemana, que 
nos lleva de Frankfurt a Kassel. 

Nos lleva, efectivamente. En la autopista se ve 
hasta qué punto la distancia no es asunto métrico 
decimal, sino cuestión de facilidad o resistencia. 
La Autobahn aproxima violentamente las ciudades, 
las enlaza de un modo activo. Tin algún trayecto, 
la autopista se resiente de la guerra, pierde uno 
de sus lados, y a la vez que vienen vehículos de 
frente, otro cartel amarillo nos' amonesta: Nicht 
überholen, no pasar. 
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Kassel o la destrucción 

La llegada a Kassel es estupefaciente. Porque 
obliga a revisar nuestro léxico y dar una nueva 
significación al verbo «destruir». Los españoles 
creemos saber bien lo que quiere decir: es un 
error; ignoramos su sentido más riguroso. Hay 
verbos atroces, que forjan en horas malas un ma­
cabro y desgarrado humor: aquel «vigurizar» nues­
tro en 1808, el «pasear» de 1936, «coventrizar» 
en 1940 —cuando se empezó a ver que en todas 
partes cuecen habas—. Se podría haber forjado 
igualmente un lamentable «kasselizar». El hecho 
es que sólo se llega al extenso solar donde estuvo 
la gran ciudad de Kassel, vieja residencia de prin­
cipes. No queda nada. Ni barrios, ni calles, ni 
casas. ¿Cuántas quedarán en pie? ¿Diez, veinte 
acaso? Aquí se llega al límite en la suplantación 
de una ciudad. El Ersatz llega al extremo de la 
inverosimilitud: Kassel debiera llamarse hoy Er-
satzstadt. El aprovechamiento de las ruinas es tra­
gicómico : tiendas, porque hay que comprar y ven­
der; cafés, restaurants, porque hay que alimen­
tarse; entre los escombros, flanqueados y regla­
mentados por pulcras aceras, discurren los tran­
vías. La madera, los tabiques y las zonas infe­
riores de los gruesos muros antiguos hacen el res­
to. El Rathans, el Ayuntamiento, potente edificio 
que ha vivido un siglo escaso, lujoso y lleno de em­
paque, está abatido, literalmente aplastado por la 
mano brutal de las explosiones. Pero bajo su mole 
ruinosa, en el sótano —el sótano es un gran in­
vento—, funciona un excelente restaurant —Rats-
keller—, donde se sirve una suculenta Krabben-
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mayonnaise y hasta el más inesperado y conforta­
dor plato de jabalí. 

Pero, ¿no queda nada, nada en Kassel? Sí: nada 
menos que Rembrandt. Pero de esto será mejor 
hablar otro día. 

Otra vez la autopista. ¡Qué cerca está todo! 
¡Qué pequeña es Europa, tan grande! Al alcance 
de la mano, Gôttingen, intacta, pequeña ciudad 
universitaria, burguesa y recoleta, en una apacible 
tarde de sábado. Escaparates provincianos, una 
gran librería cerrada, que excita la avidez con 
sus libros negados tras los cristales, la Universidad 
dieciochesca, en una plaza recogida, donde se ha 
ido haciendo pausadamente la lenta ciencia ale­
mana. Luego, las carreteras van anunciando, con 
creciente insistencia, un imposible: «A Berlín». 
Estamos llegando a Goslar, en tierras de Hanno­
ver, bien dentro ya de Alemania : tanto, que a ocho 
kilómetros se termina provisionalmente nuestra 
Europa y empieza ese espacio azorante que no 
quiere terminar en Vladivostock. 



Ill 

LA VIDA COTIDIANA 

Tierras de Hannover, Brunswick —Braunsch­
weig, si gustáis—, Westfalia, cuando Alemania 
era múltiple y plural, cuando todavía Prusia no 
había llegado a todas partes y no se había for­
zado, en nombre de la unidad, la unificación, que 
es otro cantar. Si la ciudad es demasiado una, de­
cía ya el viejo Aristóteles, pasándose la mano por 
la frente, después de recordar los mil modos de 
hundirse los regímenes, si se hace demasiado ho­
mogénea, ya no será ciudad, sino una casa o un 
individuo. Y el individuo es inseguro, inquieto, 
peligroso. Hoy lo sabemos como nunca. Hacen falta 
los pausados movimientos provinciales, sosegados, 
de estas comarcas llanas y apacibles, cruzadas por 
ríos lentos — Weser, Lippe —, con bosques y cul­
tivos, horizontes abiertos y sin fiebre. Tierras 
leibnizianas : Annales Brunswicenses, biblioteca 
real de Hannover, desde donde Godofredo Guiller­
mo, ya doliente, próximo a morir, se carteaba con 
aquel ferviente y extremado francés, Nicolás Ré-
mond, que ya no juzgaba a los hombres sino por 
la admiración que sentían hacia el señor de Leibniz. 

Estas tierras, de ciudades pequeñas y medianas, 
de prósperas aldeas, han recobrado, a los cinco 
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años, la calma. La vida pública, que se estremece 
en Heidelberg, Frankfurt o Colonia, deja el paso 
a la gris vida cotidiana. Pero, ¿por qué gris? ¿Ha­
bremos perdido la sensibilidad para todo lo que 
no sean colores chillones de cartel? Basta acercar 
los ojos para ver las multicolores irisaciones de 
esa vida vulgar de un miércoles cualquiera. Aquí 
los periódicos se leen en casa, después de cruzar 
tal vez seis palmos de jardín y subir una escalenta 
empinada, que huele a cera y trementina, fran­
queada una puerta de cristales que acaso ha abierto 
una niña dorada, húmedo azul los ojos claros, que 
hace pensar al viajero, castellano viejo, en la «niña 
de nuef años» que abrió —cerrando— su casa 
a Mío Cid; o si no, se leen, sujetos a una especie 
de mango de madera — como en España solía ser 
costumbre en las peluquerías—, en una cervece­
ría con visillos toscos y claros muebles de roble o 
de castaño. Así, las noticias de Corea, Formosa o 
Lake Success pierden evidentemente virulencia, 
aunque desde una torre se descubra la línea realí-
sima del metafórico telón de acero. Y «mientras 
tanto», es decir, en el hoy fugitivo que es su reali­
dad verdadera, el organista de St. Godehard, junto 
a su iglesia en ruinas, cruza la huerta, donde pace 
una cabra atada a un árbol, en la mano un plato 
de frescas cerezas para la merienda. 

Goslar 

Nada hay más quieto y pacífico que Goslar. Nun­
ca una ciudad española puede tener tan honda cal­
ma, a menos que sea una ciudad muerta. Y Goslar 
no lo está, sino tranquila, a pesar de estar tan 
cerca — una hora de andar, cinco minutos de au-
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tomóvil, un tiro de cañón— de la más profunda 
frontera que vieron los siglos pasados ni esperan 
ver los venideros. Tan cerca, que Goslar está ya 
«en el terreno del toro»: acaso por eso más allá 
de la inquietud. 

Todo antiguo. La vieja ciudad milenaria del Sa­
cro Imperio parece dispuesta a cualquier corona­
ción. Sólo haría falta sacar estandartes con leones, 
águilas y cruces, caracolear caballos, relucir ar­
maduras, poner seda y terciopelo, trenzas rubias 
y ojos claros, curiosos en las ventanas de las Gie-
belhauser de altos tejados agudos y aleros de ma­
dera. Enrique el Pajarero, Conrados, Otones. El 
gran palacio imperial, frente al que monta la guar­
dia, a caballo, en verdinoso bronce, junto al colega 
medieval, Guillermo. I, fundador del Segundo Reich. 
Alrededor, bosques con una sombra de misterio, en 
el atardecer. Cerca, un hilo de agua mansa. 

Calles casi desiertas. Pequeñas tiendas tímidas: 
gorros, diminutos pantalones tiroleses que son por­
tamonedas, broches de fina pasta: brujas en vuelo, 
Caperucita Roja con todo su paisaje policromado 
en tres centímetros : cesta de merienda, flores, lobo 
feroz, prado verde y hasta un abeto que escucha 
el diálogo. Edad Media, cuentos infantiles, mí­
nima artesanía : se encuentra bien la rima. Y una 
plaza prodigiosa, donde el aire descansa entre las 
casas apuntadas, con vigas desiguales y enseñas 
de hospederías. Y una fuente... 

En el escaparate de una tiendecita se ofrece al 
transeúnte un periódico abierto, ¿últimas noticias 
bélicas, información de la vecina zona soviética? 
Una crónica de Madrid, donde el corresponsal 
— sine ira et studio, ¡ay! también sin chispa — 
explica en pocas líneas los apoyos del régimen, el 
precio de los zapatos, la magnificencia de los cines 
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madrileños, la buena acogida que encuentran los 
ademanes y cómo las damas españolas rebajan 
en un grado las modas de París. Y el Ejército de 
Ocupación se manifiesta en Goslar en las personas 
de dos soldados británicos — boina y kodak — que 
buscan el ángulo mejor para poder mandar a la 
novia del condado de Kent esa casa que me ha gus­
tado tanto. 

Brunswick al 20 por 100 

Esta ciudad, cabeza de un pequeño Estado ilus­
tre, ¿es grande o pequeña? No acaba de saberse. 
No me he formulado siquiera esta pregunta, pero 
está gravitando sobre mi visión de sus calles y 
sus plazas. Grandes almacenes. Iglesias protestan­
tes y católicas. Cafés con terrazas, suave música, 
excelente café, precios escalofriantes —marco y 
medio por taza— y una camarera sonriente que, 
por lo visto, entiende la mímica española de nues­
tros comentarios. 

Misa dominical en la iglesia católica de San Gil 
— Aegidienkirche—. Muchedumbre seria y reco­
gida que se va sentando pausadamente en los ban­
cos. Trajes decorosos, gesto de tiempo libre, esme­
ro. En el pulpito, un sacerdote discreto y apacible 
habla — de religión — con pura fonética alemana, 
que el viajero agradece. Muchas mujeres con el 
cabello al aire. Parece que sólo en España se cum­
ple a la letra el precepto. Tal vez porque perdura 
en la sociedad española el sonsonete con que lo 
aprendían nuestras bisabuelas, en las Máximas del 
barón de la Andilla: 

Niña, en la iglesia tu cabeza tapa: 
San Lino lo ordenó, segundo Papa. 
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Otra vez —por tercera vez en Alemania— Rem­
brandt. Y de nuevo Cranach. Y tantas cosas. Pero 
persiste la inquietud. Brunswick, Braunschweig si 
así lo preferís, ¿es pequeño o grande? Parece una 
ciudad de extensión limitada; pero tiene un aire 
de casi gran ciudad. Frecuentes parques para bici­
cletas, con un cartel que advierte: «Sin vigilar». O 
bien : «Vigilado. 10 Pfennig.» El camarero sesen­
tón del Hotel Lorenz —Wilhelm Lorenz, Propie­
tario— nos da la clave. ¿Ha sido destruida una 
parte grande de la ciudad ? —le pregunto—. El 80 
por 100, en treinta y dos minutos —me responde. 
Esto explica mi malestar : hemos visto sólo Bruns­
wick al 20 por 100, y casi ha desaparecido hasta 
la destrucción. 

Al tomar la carretera, ya hacia el Oeste, aco­
mete una cierta zozobra. ¿Qué habrá sido de Hil-
desheim? 

El organista de S. Godehard 

Otra vez en el viejo reino anglo-alcmán de Han­
nover. Pistamos entrando en Hildesheim. ¿Entran­
do? Bueno, intentando entrar. ¿Dónde está la ciu­
dad ? Vueltas y revueltas, calles bloqueadas por los 
escombros, ruinas, ruinas, ruinas. Alegres, sin du­
da ; con verde yedra y hasta trozos de huerta donde 
no hay demasiado hierro viejo. A lo lejos hacen 
señas las torres heridas que siguen en pie; pero 
¿cómo llegar hasta ellas? Hay que dejar el coche 
en un caminito en cuesta, por donde bajan, en la 
tarde de domingo, familias con merienda que 
empujan cochecitos infantiles. 

Man muss leben, hay que vivir —nos ha dicho 
el organista de la iglesia de S. Godehard, que hizo 
levantar en el siglo Xll, de vuelta de canonizar a 
su titular, el obispo Bcrnhard de Hildesheim, a 
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imitación de Saint Rémy, en tierra de Francia. La 
iglesia está parcialmente en ruinas, pero se sos­
tiene aún, gracias a un prodigioso efecto de la 
onda expansiva de las bombas. Este organista de 
gruesas gafas y viva pasión por el románico está 
dispuesto a reconstruirlo todo. Pero ¿por dónde 
empezar? Por las iglesias: por la suya y por la 
evangélica de San Miguel, cue hizo construir un 
siglo antes el obispo Bernward —hay que apren­
der a distinguir, quiérase o no, a los dos obispos 
arquitectónicos de Hildesheim—. Por lo demás, la 
ciudad pertenece al pretérito, tal vez al futuro es­
peranzado de este entusiasta organista, que ha re­
nunciado a sus cerezas para mostrarnos cada capi­
tel, cada arco derruido. Nos señala una vieja casa 
apuntada, renacentista —Nadie se fijaba en ella 
—nos dice—. Había más de setecientas, y era de 
las más vulgares. Ha quedado ella sola, y hoy nos 
parece maravillosa. ¡Es el secreto de muchas glo­
rias ! No hubo muchos muertos en Hildesheim, por­
que los habitantes pasaban las noches en los bos­
ques; sólo poco más de un millar perecieron aque­
lla noche elegida. El cielo tronó y ardió durante 
media hora: al amanecer había una ciudad menos 
en el mundo. 

El viejo cementerio —verdosas lápidas hinca­
das oblicuamente en la tierra, entre cipreses—. 
La tumba del obispo Bernward. Y en la capilla, en 
bronce bien labrado, la columna y las fabulosas 
puertas de Hildesheim, donde reviven la creación 
del mundo y la vida de Cristo: tal vez de ahí 
arranca la mitad de la escultura alemana. Un se­
ñor que se acerca a los setenta, traje negro y 
cuello almidonado, derrama en nuestros oídos dig­
nas y eruditas explicaciones. Es un marco cin­
cuenta : man muss leben. 
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Paderborn o las 
generaciones 

Esto en Westfalia. En la llanura un poco seca, 
algo pelada a trechos, Paderborn, ciudad episcopal 
y militar, con fuerte catedral y tradición de húsa­
res que cabalgaban por las cercanías. Bombas, 
pero en proporción moderada. (En Hildesheim, 
las industrias enclavadas en las afueras de la ciu­
dad todavía no han salido de su asombro.) La ca­
pilla bizantina de San Bartolomé. Desde que hemos 
dejado el Rin, la piedra ha dejado de ser roja: 
blanca, un poco agrisada ; el sol germánico no llega 
a dorarla. 

En el Hotel Haase hay un comedorcito provin­
ciano, en tonos claros, con lámparas de viva luz, 
periódicos con mango y excelentes chuletas de cer­
do —los cocineros alemanes son unos virtuosos de 
este suculento animal—. Se puedo dormir bien en 
pulcros cuartitos. ¡Si no fuera por la camas ale­
manas! Colchón que se levanta bajo la cabeza, 
enorme almohadón de plumas, donde se sumerge 
uno, sin resistencia. Y, sobre todo, ¿quién inventó 
que la sábana fuese sólo este lienzo que sirve de 
forro —infinitos botones— a un edredón de plu­
mas? Cuando el viajero se acuesta, en julio, el 
calor es atroz ; poco rato después, el edredón está 
en el suelo, derribado por un pie inquieto: no hay 
más remedio que desabotonar, pacientemente, el 
forro, arrojar las plumas y diputarlo, con un enér­
gico acto de fe, sábana. Max Scheler compuso todo 
un libro «Sobre las causas del odio a los alema­
nes» —über die Ursachen des Deutschenhasses—: 
a pesar de su perspicacia, no supo buscar bien. 
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Pero, con todo, ¿por qué madrugar tanto? ¿Qué 
son esas músicas militares? Bajo la ventana van 
pasando señores de buen peso y rostro sonrosado. 
Uniforme verde, kepis, banda carmesí. En el kepis, 
unas hojas de roble. En el comedor del hotel, mien­
tras nos sirven los huevos y el café, van llegando, 
llenando las mesas. Charlan, se ríen, desayunan 
con enérgico apetito. El párroco, con levita y chis­
tera, desayuna también y sonríe alegremente. ¿Qué 
ocurre? Pin la calle se van formando estas extra­
ñas y joviales tropas, sin más armas que algunos 
sables dorados que llevan los más solemnes entre 
estos señores. Es, por lo visto, la Schützenfest, una 
especie de fiesta de la milicia, que dura ya tres 
días. Hoy habrá el gran desfile, y al terminar, a 
las doce en punto, matarán a tiros al rey —pobre 
rey de trapo y cartón—. Empieza el desfile. Mu­
chos hombres. Los uniformes verdes se han aca­
bado, y ahora llevan sus trajes de americana y 
pantalón, con el verde kepis, eso sí. Al hombro, 
a guisa de fusil, un palo, en el extremo unas hojas 
de roble. La banda toca —no se canta— el Deut-
schland líber alies. 

¿Por qué empieza a gustarnos todo menos que 
antes? ¿Por qué lo encontramos menos vsimpático, 
un tanto inquietante? Es demasiada gente, dema­
siada fruición en marcar el paso, demasiado cer­
tero el gesto casi cómico con que manejan el palo 
verdecido. Todo es todavía idílico, pero ¿no les 
gusta demasiado el juego? ¿No tienen bastante? 
(Siempre he creído que el militarismo es infantil, 
y que la guerra consiste esencialmente —y la cosa 
no es de poca monta— en jugar a los soldados.) 
Y hay algo más. Los alegres comensales del Hotel 
Haase eran hombres maduros, entre los cuarenta 
y los sesenta. Ahora desfilan también —sobre 
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todo— jóvenes. Y tienen otra expresión. Decidi­
damente, me gustan menos sus gestos ásperos, sin 
humor. (En Europa, gentes siniestras de varios 
colores llevan algunos decenios persiguiendo el hu­
mor y el buen humor : gentes estúpidamente serias, 
que ignoran —¿o acaso no?— la función purifica­
dora de la sonrisa. Dadme periódicos con carica­
turas divertidas y comentarios burlones, para que 
no haya que decir que «huele a podrido en Dina­
marca».) Jóvenes adustos, risueños hombres madu­
ros, sonrientes y cordiales viejos de la otra gue­
rra. En Paderborn hemos topado con las genera­
ciones, con uniformes verdes y bandas carmesíes. 



IV 

OTRA VEZ EL RIN 

Er, sie, es 

Él, ella, ello —como anuncian los almacenes de 
confecciones alemanes—: es decir, caballeros, se­
ñoras y niños. ¿Cómo son, qué aspecto tienen al 
menos, estos hombres, estas mujeres, estos niños 
alemanes que vamos viendo en diversas ciudades, 
en calles y plazas, en cafés y hoteles, labrando el 
campo, comprando y vendiendo, jugando en los 
parques, rezando en las iglesias? 

Los niños son maravillosos. Los muy pequeños, 
redondos, sonrientes, pacíficos, con dos pequeñas 
aberturas en la piel dorada y tostada, por donde 
asoma la suave luz azul de los ojos. Los mayores, 
altos y espigados, con alegre decisión, juegan —a 
veces entre las ruinas : ¡ qué fabulosos mundos in­
fantiles !—, apenas vestidos con camisa —o sin ca­
misa— y pantalón tirolés, a menudo descalzos, 
siempre limpios. Las niñas, dulces y resueltas a 
un tiempo, desde sus bicicletas, dan al viento sus 
trenzas y su sonrisa ; o se lanzan con elásticos mo­
vimientos un balón, mientras sus padres y sus her­
manos desfilan al son de marchas militares. 

¿Y cuando crecen? Parecen contentos los alema­
nes de hoy. Sonrientes, bien nutridos, animosos, 
con ancho gesto cordial, activo y seguro. Los ale-
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manes están contentos — me ha dicho un amigo—; 
pero no les preguntéis por su vida individual, por­
que empezarán a contar desastres. Ésta es tal vez 
la situación. Sobre el destino atroz de tantos mi­
llones de europeos, y entre ellos alemanes, la vida 
cotidiana ha ido tejiendo su película tenue y sin 
embargo solidísima, ha ido alumbrando incluso 
desconocidas fuentes de alegría, de complacencia 
en el esfuerzo ; pero bajo esa película laten y san­
gran todas las heridas de cerca de veinte años. 
Trabajo. Eficacia. Tráfico, ir y venir. Resueltos a 
no parar, sin indolencia : ni para el tractor ni para 
el fusil acaso. Pero quizá esta falta de indolencia, 
aun allí donde llega a ser inquietante, lo sea menos 
que su excesiva presencia en otros meridianos. Los 
alemanes, entre sus escombros, se afanan de la 
mañana a la noche. Marta, Marta. Está bien, está 
bien. Pero ¿tendrán holgura para quedarse alguna 
vez meditabundos? 

Esto se echa de ver, sobre todo, en las mujeres. 
Quisiera equivocarme, pero tengo la impresión de 
que las mujeres alemanas andan un poco olvida­
das de sí mismas ; quiero decir del hecho elemental 
y decisivo de que la mujer no existo en la natura­
leza. La hembra sí, claro está; pero ser mujer es 
una empresa aventurada y audaz, inverosímil e 
improbable, que cuando sale bien justifica la exis­
tencia del planeta. Y siempre es conmovedor y ma­
ravilloso el intentarlo : de las cenizas de esos cohe­
tes disparados animosamente a lo alto y que no 
han llegado, a pesar de todo, a confundirse con las 
estrellas, se ha alimentado desde hace seiscientos 
años lo mejor de la vida europea. Y temo que las 
muchachas alemanas, al recogerse un día las tren­
zas, recojan también sus pretensiones femeninas. 
Hay la guerra y la postguerra, ciertamente ; se nos 
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dice que no tienen casas, ni muebles, ni demasia­
dos vestidos, ni mucho dinero, ni tiempo. Sí. Pero 
Ortega suele decir que sólo cree en las causas líri­
cas, y no estoy lejos de pensar lo mismo. Las con­
diciones de vida de las ciudades alemanas son infi­
nitamente superiores a las de Madrid entre 1936 
y 1939. Eppur... 

El hecho es que la mirada atenta del viajero se 
lleva en la retina un botín demasiado pobre -de 
logradas figuras femeniles. Aquella dama, solemne 
y bella, que andaba pausadamente por la calle de 
Heidelberg, mirando los escaparates; aquella otra 
que afirmaba victoriosamente su elegancia sobre 
un horizonte ruinoso, junto a la casa de Goethe; 
aquella muchacha de cabellos lacios y profundos 
ojos verdes, que fumaba pensativa en un restau­
rant de Frankfurt, y que indudablemente había 
encontrado tiempo para darse carmín en los labios 
y quedarse en sí misma unos minutos de solitaria 
sobremesa. 

Renania 

Todavía estamos en Westfalia. Esta ciudad me­
nor, que surge en la carretera cuando vamos bus­
cando la autopista, se llama Soest. Iglesias ines­
peradamente verdes: la piedra de Soest es de un 
verde claro, que opone sentimentalmente a la pie­
dra roja del Rin. ¿Cómo no cuidan esto los libros 
de arte? ¿Por qué no dicen —o dicen tan poco y 
tenuemente— estas cosas decisivas? ¿Cómo no sa­
bía yo, cómo no sabemos todos, que la catedral de 
Worms está perpetuamente encendida en tintas 
calientes? ¿No se advierte que la iglesia de San Pa-
troclo, en Soest, antes que ser románica, y tener 
una torre cuadrangular impresionante, con una 
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insolente caperuza, es sencillamente verde? Y lo 
mismo la gótica Wiesenkirche, la iglesia de la pra­
dera, herida por las bombas, con su nave rota y 
sin vidrieras, donde una muchedumbre de obreros 
se afana por trabajar la eterna piedra verde de las 
mismas canteras, que volverá a restablecer sus ar­
cos, al cabo de seis siglos. 

Autobahn. Largo rodeo que nos acerca a Colo­
nia. La autopista rodea el Ruhr. A derecha* e iz­
quierda —sobre todo a la izquierda—, un hori­
zonte de chimeneas humeantes. Todo marcha, todo 
se agita y produce. Los camiones arrastran sus 
remolques. Ciudades negruzcas, con pequeños jar­
dines tiznados : tiznados, pero al fin y al cabo jar­
dines. Todo ha renacido: ¿será posible? ¿Habla­
rán demasiado estos obreros, estos capataces, estos 
ingenieros, estos empresarios de los «tiempos nor­
males» y de «las circunstancias que atravesamos» ? 
En lugar de palabras vanas, el viento del Ruhr sólo 
arrastra los negros vellones de las chimeneas. 

Colonia, Bonn, Aquisgrán. Si queréis, Aachen; 
o bien Aix-la-Chapelle : su nombre traducido tan­
tas veces muestra bien a las claras que Aquisgrán 
ha sido de todos, que es una ciudad europea, nues­
tra. Carlomagno: primera versión de Europa. Por 
Aquisgrán podría empezar Europa a sentirse una, 
y en una Universidad ideal se enseñaría allí la 
más urgente de las disciplinas: Patriotismo euro­
peo, en tres cursos. 

Otra vez el Rin. Ancho, potente: la majestad 
sobre la gracia. Puentes rotos. Ojos que verdadera­
mente lloran. Y barcos bulliciosos, que entre las 
lágrimas deslizan su sonrisa. La catedral de Colo­
nia, malherida, en un campo de ruinas. San Ge-
deón, los apóstoles, San Severino, donde entre ar­
cos rotos y bóvedas hundidas se vuelve a labrar, 
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una vez más, la piedra. Caperuzas exageradas de 
la catedral de Bonn. Doble iglesia de San Clemen­
te, en la paz campesina de Schwarzrheindorf. Y 
la definitiva grandeza —los metros cuentan poco— 
de la capilla real de Carlomagno, en un Aquisgrán 
que es para nosotros donde acaba Alemania. 

Rembrandt 

Primero había sido, hacía tiempo, en el Louvre. 
Ahora en Frankfurt, en Cassel, en Brunswick y 
en Colonia. Para un español, el descubrimiento de 
Rembrandt es una de las cosas importantes que le 
aguardan detrás de las fronteras. Cuando se han 
rebasado los treinta años, se empieza a sentir cierta 
prevención hacia los museos. (Los museos, casi lo 
único que queda en Alemania : los frágiles lienzos, 
las tablas que apenas resisten un soplo, han bur­
lado irónicamente las bombas y permanecen allí 
donde han perecido hasta las ruinas.) Pero al ver 
y volver a ver las telas de Rembrandt del Rin se 
ve hasta qué punto las realidades mejores son in­
sustituibles. Rembrandt es un riguroso y preciso 
enriquecimiento. Decididamente, hay que sentar 
una partida, un sumando más en la cuenta do nues­
tra vida. Así: Rembrandt. Y otras partidas me­
nores, entre ellas Cranach el Viejo. 

Otra frontera 

¿Estamos en Bélgica? Campos verdes. Nubes, 
Enormes caballos. Encima, el arco iris. Los paisa­
jistas flamencos supieron verlo bien. 

Por entre el cinturón industrial, ya anochecido, 
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buscamos la salida de Lieja. Llueve. Hay tabernas 
y pequeños cafés, gentes apresuradas, bruma. No­
vela de Simenon. Un puente con ángeles —¡qué 
lejos de Córdoba ! — es nuestro camino, camino de 
Francia. Una enorme nube negra está pegada a 
las aguas sombrías del Mosa. 

1950 



V 

UN SIGLO 

Heidelbei*g, 1951. Desde mi balcón, toda la exce­
siva romántica belleza de la ciudad : el río lento y 
ancho, los puentes, el verdor del bosque y, arriba, 
la mole rosa del castillo. Nubes aborrascadas, llo­
vizna, algunos truenos. El Neckar se ha vuelto gris 
verdoso. Los vellones de las nubes están tenazmen­
te enganchados en lo alto de los montes. A lo largo 
del río, y por el puente viejo, pasan pesados camio­
nes, coches ligeros, también grandes, lujosos coches 
americanos, conducidos, muchas veces, por invero­
símiles muchachas, prodigiosamente esbeltas, que 
gobiernan gentilmente los enormes artefactos. 

A esta ciudad llegó, hace un siglo largo, un mozo 
soriano, más viejo que sus años, a quien su amigo 
Amiel no podía menos de encontrar «drôle». Se 
llamaba —como yo— Julián ; pero fué siempre, ce­
remoniosamente, don Julián Sanz del Río. Estudió 
filosofía con Roder, discípulo de Krause. Yo es­
cribo ahora en el Roderweg, el camino de Roder. 
Y me siento un poco, al mirar el paisaje que Sanz 
del Río vio tantas veces, personaje de nuestro en­
trañable «Azorín». 

Pero el caso es que yo he venido a Heidelberg 
para hablar, en el aula máxima de su vieja Uni­
versidad, de Filosofía. De Filosofía española. Pero, 
entendámonos: de Filosofía a secas, de actual y 
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real Filo'sofía europea, que, por lo visto, ahora se 
hace y se piensa también en España. Los estudian­
tes, los profesores que escuchan esa filosofía se 
sienten personalmente afectados por ella, es tam­
bién cosa suya, no relato ajeno de ajenos quehace­
res. Pero a la vez encuentran —nada menos— lo 
que Ortega ofreció hace muchos años, tantos que 
son exactamente los de mi vida, posibles maneras 
nuevas de mirar las cosas. 

Ha pasado un siglo desde que don Julián Sanz 
del Río llegó a Heidelberg a conocer —por prime­
ra vez entre nosotros— lo que era la Filosofía ale­
mana. Las cosas han cambiado. Tanto, que esta 
Filosofía que hoy interesa a los fornidos mozos 
alemanes, a las rubias muchachas, a estos agudos 
profesores que se encarnizan tras una idea y la 
persiguen durante tres horas seguidas —hasta que 
al viajero se le agotan sus recursos lingüísticos—, 
esta Filosofía se parece bien poco a la de mi viejo 
tocayo. La Historia no se detiene, es inexorable, y, 
bajo el puente de piedra rosada, el Neckar hace 
rodar siempre aguas distintas. Pero a la vez, la 
Historia excluye la impiedad, y la castiga con el 
error. Porque sería ilusorio olvidar que esta Filo­
sofía, tan otra, ha nacido en España gracias a 
aquel estremecimiento intelectual que don Julián 
llevó de Heidelberg. En la campiña toledana, en 
Illescas, en un pupitre alto, don Julián Sanz del 
Río leía los libros que había traído de Alemania, 
sin entenderlos siempre, dándose cuenta de ello — 
lo que es, si bien se mira, maravilloso—. La luz 
toledana iluminaba las rebeldes páginas góticas. 
Y don Julián renunciaba a su cátedra de Historia 
de la Filosofía en la Universidad de Madrid, por 
no creerse suficientemente preparado. Sabedlo, es­
pañoles: alguna vez un español se ha creído infe-



AQUÍY AHORA 49 

rior a un puesto ; ha sabido decir : «Todavía, no.» 
El krausismo español, tan limitado, tan desma­

ñado, tan conmovedor —leed su historia, que mon­
señor Pierre Jobit ha contado mejor que nadie—, 
fué la novatada de nuestro aprendizaje de la Filo­
sofía, olvidada desde hacía más de doscientos años. 
Pero no se puede ser, al principio, más que novato 
y bisoño. Sólo a ese precio puede conseguirse que 
un día, junto al mismo manso Neckar, pueda tener 
existencia filosófica, como una esencial posibili­
dad, el nombre de España. 

AQUÍ y AHORA 9 



VI 

SOBRE EL BUEN USO DE LAS RUINAS 

Pascal compuso, hace casi trescientos años, una 
«oración para pedir a Dios el buen uso de las en­
fermedades». Diez breves, aladas, estremecidas pá­
ginas. Alemania ha escrito en el último decenio un 
tratado, un grueso tratado en mil ciudades; el 
título lo pone, naturalmente, el lector, quiero decir, 
el viajero —si no está dormido—: podría ser el 
de este artículo : «Sobre el buen uso de las ruinas». 
No falta materia: no sé si alguna vez se habrá 
dado en la Historia tan fabulosa acumulación de 
escombros; es tan colosal, que resulta, por para­
doja, edificante. Nuestro tiempo es el de los super­
lativos; todo es mayor que nunca: la velocidad y 
la riqueza, el saber y la estupidez, la producción y 
la destrucción, la información y la mentira, las po­
sibilidades de curar y el asesinato. Para acumular 
las ruinas alemanas ha sido menester, primero, 
una maravillosa capacidad de construir: tenaces 
esfuerzos de mil años, regla y compás de miles de 
arquitectos, gafas que defienden ojos miopes incli­
nados sobre los planos, manos —millones de ma­
nos— que van poniendo una piedra sobre otra, y 
luego las tejas rojas, y las puertas labradas, y las 
caperuzas cónicas de las torres grises. Arquitectos 
medievales, que llevaban la última novedad de 
Francia, de Flandes o de Italia; melancólicos ar-
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quitectos que borraron las tremendas huellas de la 
Guerra de los Treinta años ; otros, ya más seguros, 
envueltos en casacas a la Chodowiecki, lectores de 
Maupertuis y d'Alembert, que sueñan con Versa­
lles; arquitectos bismarckianos, progenie de Gott­
fried Semper, constructores del segundo Reich. 
Las manos parecen siempre las mismas, aunque 
entre unas y otras medien los siglos y hayan ido 
esgrimiendo distintas armas: en todas el mismo 
callo del esfuerzo; y después, el asa del mismo 
barro muniqués, coronado por la misma espuma 
de la cerveza, donde se ahogan por igual las varias 
penas de todas las centurias. 

Y del otro lado, los ojos también tenaces y agu­
dos, enredados en las integrales, aplicados al mi­
croscopio electrónico, fruncidos por la meditación; 
y otras manos laboriosas, que funden el acero, 
combinan el trinitrotolueno y ajustan con esmero 
la última espoleta. Ya está. Quinientos cuatrimo­
tores, una señal muda, quinientos suaves movi­
mientos de palanca. Una ciudad menos. 

No exageremos: sólo falta la mitad, o cuatro 
quintas partes. ¿Y los motivos? Habrá que escribir 
largo —cuando se pueda escribir en el mundo: 
esto que aquí hago sólo es una aproximación— so­
bre los motivos del lobo, que Rubén cantó; de to­
dos los lobos —los pobres lobos— que pueblan 
nuestro planeta. Pero aquí no es posible; veremos 
si en la segunda mitad de este siglo nuestro... 

Se suele pensar que Alemania es hoy, natural­
mente, un país en ruinas; y no es cierto; es sólo 
un país con ruinas ; conviene manejar con cuidado 
las preposiciones. Y ahí estriba el buen uso que 
han hecho y están haciendo los alemanes: en ese 
sutil cambio de preposición. No se han instalado 
en ellas, no sé complacen en su existencia, no se 
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consternan. El único muro definitivamente arra­
sado es el de las lamentaciones. Los alemanes han 
limpiado sus escombros, los han acuartelado en 
sus reductos mínimos, los han ocultado con una 
delgada película irreal de escaparates y cafés. En­
tre nuestros ojos y los hierros retorcidos por las 
explosiones o las piedras desmoronadas se inter­
ponen grandes lunas transparentes, azuladas fluo­
rescencias, libros, aparatos fotográficos, sonrosa­
das salchichas, finas porcelanas de Nymphenburg 
—bailarinas que danzaron ante todos los Wittels-
bach en salones dorados de Cuvilliés—, rojas ce­
rezas, amarillos plátanos exóticos. 

Donde las ruinas son vencibles, nuevas construc­
ciones se levantan victoriosas; cuando se puede 
llegar a un compromiso con ellas, los ladrillos im­
provisados que piden cal y pintura, los sacos de 
arena, son como el vendaje apresurado que el buen 
guerrero se anuda con la mano derecha y los dien­
tes, sin desmontar siquiera: testigo, esa Univer­
sidad muniquesa donde suena la palabra de Guar­
ding donde perdura la sombra todavía reciente de 
Vossler; cuando hasta las ruinas mismas han pe­
recido, queda la resignación: se las acota, entre 
ellas ruedan los tranvías y las gentes van y vienen, 
haciendo otras cosas: por ejemplo, do aquel aban­
donado cuartel de Maguncia, la Universidad Jo­
hannes Gutenberg. 



VII 

PATRIOTISMO EUROPEO 

A Use von den Driesch 

Es casi un tópico decir que la primera batalla 
de la segunda guerra mundial fué la guerra de 
España; de esa afirmación se sacan consecuen­
cias curiosamente diversas; es una de las predi­
lectas de los expertos internacionales en confun­
dir las cosas, que hoy suelen ser los encargados 
profesionalmcnte de regir el mundo o de infor­
marlo. Y sin embargo yo diría casi lo mismo; yo 
también encuentro esencial afinidad entre nues­
tra guerra y la más grande; pero no porque la 
primera fuese un ensayo en pequeño de guerra 
internacional —dejo a otros el cuidado de decidir­
lo—, sino al revés, porque la segunda me parece 
—en sus orígenes, en sus primeras fases, en su 
núcleo más hondo— una colosal guerra civil, la 
Guerra Civil Europea. 

Y esto se siente, mejor quizá que en parte al­
guna, en Alemania. No porque Alemania no haya 
pecado gravemente contra Europa, sino a causa 
precisamente de ese pecado, que descubre y pone 
de manifiesto la ley infringida. Por el pecado y 
por. la penitencia, que en este caso es —literal­
mente: por falta de gracia— el pecado de los otros. 
Por esto se siente allí, más vivo por estar en carne 
viva, eso que vengo llamando hace años patriotis-
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mo europeo. Y lo llamo así porque no se trata de 
una mera realidad económica, o política, o cultu­
ral, ni de una mera conciencia de unidad histó­
rica, sino de una fuerza, de una viva potencia ac­
tuante, que nos penetra, nos domina y nos mueve 
y conmueve, porque es una emoción. Es algo que 
afecta al alma y al cuerpo, que persuade y hume­
dece los ojos, que enorgullece y provoca rubor, que 
tensa los músculos y estremece. Yo sentí como 
una humillación el día que los alemanes entraron 
en París, y dolor y vergüenza ante la catedral de 
Worms, ceñida de ruinas, como una madre rodea­
da de hijos muertos, o en la vieja Maguncia, bru­
talmente machacada. Como si hubiese visto hen­
dida mi vieja torre vallisoletana de la Antigua, o 
el salmantino colegio de Irlandeses, o el puente 
romano que abraza el Guadalquivir en Córdoba. 
Como tantas veces he hecho. 

Los campos bien labrados de Francia, y el lago 
de Starnberg en Baviera, y los dos lagos que en­
hebra la Isar, camino de Munich, y el Danubio, 
río divino, que he cruzado apresuradamente en 
Ulm, a la sombra de la catedral gótica, y el Rin 
con sus barcazas lentas, casi hundidas de tanta 
carga, y los bosques por donde corren Bambi y 
Falina, todo es nuestro. Como las murallas de Ávi­
la y el Parlamento de Londres, y los cuadros chi­
quitos de Vermeer de Delft, y los jardines de Mon-
reale, y el Danubio entero, hasta su última gota, 
desde la Selva Negra hasta el Mar Negro. ¿Y las 
redondas cúpulas moscovitas? No sé, porque a Eu­
ropa le pertenecen también sus dudas, sus espinas 
siempre clavadas, sus romances fronterizos, con 
música de guzla o de balalaika. 

Y no cabe duda de que sin Alemania no hay Eu­
ropa. Claro es que ella olvidó, en una mala hora, 
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que sin Europa no hay Alemania, y se perdió a sí 
misma; pero eso no es razón para seguir jugando, 
de olvido en olvido, a una siniestra comedia de las 
equivocaciones. Pero se advierte que el patriotis­
mo europeo va germinando jovial, briosa y a la 
vez melancólicamente en las almas. Ya sé, ya sé 
que no'es oro todo lo que reluce, que se pone al 
mal tiempo buena cara, que hay muchos tristes 
«ismos» que retoñan, más tristes todavía, porque 
nunca segundas partes fueron buenas. Pero tam­
bién se ha dicho que no siempre lo peor es cierto ; 
y no estoy dispuesto a creer que lo más importan­
te son las feas almas anacrónicas que anidan en 
todos los pueblos: las que nunca olvidan, las que 
nunca perdonan, las que se enquistan en las ideas 
viejas ; las que —paradójicamente— nunca recuer­
dan lo que hay que recordar: la historia que pasa 
y pasa y nunca se detiene y nos lleva siempre a 
mares antes nunca navegados. 

Prefiero creer que el patriotismo europeo es sen­
tido por muchos que no lo saben, porque, aunque 
es una opinión muy difundida, no es todavía opi­
nión pública. Por las almas.jóvenes de Europa, 
capaces de llegar —no importan sus años— a esta 
mitad de siglo; por los que, cuando oyen hablar 
de ese patriotismo nuevo, en el que acaso nunca 
habían pensado, encuentran que era ya el suyo más 
profundo y se sienten arrastrados, como cuando 
pasa el regimiento, por una música entrañable y 
nunca oída. 



VIII 

INSTANTÁNEAS 

La escena en Munich. El tranvía número 6 rue­
da por la Ungercrstrasse. Sentado en él, frente a 
mí, un señor cincuentón, de mediana obesidad, con 
pantalones cortos, que dejan ver muslos desusa­
dos. El señor saca un cigarrillo y lo enciende. En 
el asiento de al lado, otro señor, al filo de los se­
senta, vivaracho, gafas y pelo casi blanco, se in­
clina hacia el primero y le dice en voz baja unas 
palabras. El caballero de pantalón corto vuelve 
a extraer su pitillera y la tiende a su vecino. Éste 
toma un cigarrillo, lo enciende y alarga al propie­
tario su precio exacto : un «Groschen» —algo muy 
parecido a una peseta «rubia»—. El viajero, con 
la mayor naturalidad, guarda el Groschen en el 
bolsillo del chaleco, y ambos fuman plácidamente 
mientras el tranvía sigue su camino. Si se arañase 
un poco y se pusiesen al descubierto los supuestos 
de esta mínima escena, se tendría una idea no en­
teramente despreciable de lo que es una forma de 
sociedad; y si se analizase con alguna minucia la 
automática sorpresa del espectador español, se ha­
bría construido otro buen pedazo de sociología. 
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Pero aquí voy de vuelo, y no puedo hacer más 
que brindar el toro a los sociólogos. 

* * * 

Los trenes alemanes son de una perfección y 
una puntualidad que resultan cómicas o conmove­
doras —según se mire—. En cada departamento, 
hojas con el itinerario. Si se quiere saber dónde 
se está, basta con mh'ar la hora: si son las once 
y diecisiete, es que estamos frenando en Weinheim. 
Y a la inversa, para saber la hora exacta no hay 
más que leer el nombre de la estación por la que 
acaba de pasarse. 

* * * 

En los trenes, un «Schreibabteil» o departamen­
to de escritura ofrece los servicios de unas secre­
tarias que, en ruta, despachan nuestra correspon­
dencia o escriben nuestras memorias. Esta insti­
tución, ¿será una iniciativa de la compañía de 
ferrocarriles, o acaso una ingeniosa idea de la 
Asociación de Esposas Desconfiadas? 

$ $ $ 

Hace siete años, las bombas de mil libras llo­
vían sobre Munich a chaparrón. Barrios enteros, 
el palacio real de los Wittelsbach —la Residenz—, 
la catedral o Frauenkirche, tantas casas son ya 
cosa pretérita. Se ha hundido un régimen, se ha 
construido un nuevo Reich, «partido por Yalta en 
dos». Hay una ocupación militar, y los rusos están 
a pocos kilómetros. Pero yo he oído, en el Prinzre-
gententheater de Munich, «Las bodas de Fígaro». 
En la escena se agitan el conde Almaviva, el Bar­
bero sevillano, el grácil paje Querubín, Bartolo y 
don Basilio ; y Annelies ¿upper, admirable Conde­
sa, lanza al aire las notas elegantes, prodigiosa­
mente ligeras, de Wolfgang Amadeo Mozart, triple 
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extracto del xvin. Y todo el teatro se estremece 
con los violines, y los modestos escotes sonrosados 
olvidan que no tienen joyas, y cuando cae el telón 
por última vez y la ópera apaga sus acordes, ten­
go la impresión de haber asistido a una operación 
delicada y grave, en que unos dedos finos y minu­
ciosos acaban de ajustar una esencial ruedecilla 
de la gran máquina alemana. Al salir, mientras 
subo al autobús, voy recordando no sé qué filtra­
ciones de agua que aparecieron, hace un cuarto 
de siglo, allá por la Plaza de Oriente. 

* * * 

Aquel muchacho, aprendiz de técnico electricis­
ta, que me acompañó espontáneamente y me en­
señó todo Karlsruhe en tres horas —la espera 
entre dos trenes—, tenía tanto desconocimiento de 
España como simpatía hacia ella. Buscaba en su 
aparato por las noches las emisiones de música 
española, y me preguntaba: no creía estar al cabo 
de la calle, por haber leído «Le Populaire». No sé 
su nombre, pero recuerdo su buen talante y su 
tosco alemán, mientras comparaba los precies de 
los escaparates con los españoles y me mostraba 
la bella, melancólica fachada del Palacio, con sus 
garitas vacías que piden tricornios, con sus venta­
nas que piden salones, en medio del parque muer­
to, crepuscular, más finamente verde bajo la llo­
vizna. Y me suena en los oídos el amanerado, ex­
quisito verso de Stefan George: «Komm in den 
totgesagten park und schau», ven al parque que 
se dice muerto y mira. . . 



IX 

UN LECTOR 

No es bueno olvidar lo menor. Nuestra vida 
actual se resiente de desatención a los detalles exi­
guos y reveladores, a las facetas secundarias de 
las cosas, en que a veces se manifiesta del modo 
más fino su condición profunda. Tal sucede en la 
vida intelectual, donde la consideración de la obra 
en su conjunto o de sus caracteres más egregios e 
insólitos suele hacer que se pasen por alto mati­
ces humildes, que acaso son los decisivos, les que 
hacen posible y explican la construcción de alto 
bordo que pasa majestuosamente ante nuestra mi­
rada. En los momentos de buena sazón para la 
mente, se dan a la vez esos matices y la sensibili­
dad de la retina para ellos. 

Me ha llevado a pensar en esto la lectura del 
último libro de Curtius. Es bien sabido que Ernst 
Robert Curtius es uno de los hombres de más clara 
y profunda ciencia que viven en Europa. A poco 
de terminar la guerra, su espléndido libro sobre 
«Literatura europea y Edad Media latina» dio una 
vez más la medida de sus posibilidades y fué como 
la rama de olivo que anunciaba el reverdecer de 
la mente alemana, después del último diluvio —es­
ta vez de bombas explosivas y, lo que os peor, de 
falsedades, de consignas y tópicos hostiles vertidos 
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durante más de un decenio sobre las cabezas ale­
manas—. Pero no se suele saber ique Curtius es 
un lector, uno de los más acabados lectores que 
han existido. Sus «Ensayos críticos de literatura 
europea» no son sólo la prueba de cómo su autor 
escribe, en armoniosa y tersa prosa, en que el ale­
mán adquiere singular claridad y ligereza —casi 
un vino del Rin—, sino de su maravillosa capa­
cidad para algo elemental y difícil: leer. 

Toda Europa, sobre todo la de los últimos trein­
ta años, está presente en las páginas de Curtius. 
Stefan George, Hugo de Hofmannsthal —aliados 
con Calderón—, Hermann Hesse, Unamuno, Orte­
ga, Pérez de Ayala, Eliot, Toynbec, Cocteau, pa­
ra citar sólo los más próximos. Curtius se ha in­
clinado con fruición sobre sus páginas españolas, 
francesas, inglesas, alemanas, con el mismo amor, 
con idéntico placer. Yo diría más: con generosi­
dad, gratitud y —por eso— libertad. En la paz 
recoleta de su casa de la Joachimstrasse, en esa 
apacible ciudad de Bonn —Universidad y Catedral 
de torres con altas caperuzas, y el Rin al pie—, 
sorprendida por una inesperada capitalidad fede­
ral que le viene tan grande, libros, libros, libros, 
desde el suelo hasta el techo. Y esos libros se han 
ido destilando, tras horas de lenta, reposada lec­
tura, en otro más. 

He pensado lo que han tenido que ser para los 
lectores alemanes de los dos últimos decenios estos 
ensayos de Curtius. En pocas páginas, se va per­
filando una figura: unas pinceladas exteriores: 
Stefan George, avenida de los Castaños berlinesa 
—en un sofá bajo, tapizado de seda amarilla, «la 
bella Frau Siemon»—; o Unamuno en su destierro 
—«elegiaco en Ovidio, heroico en Dante, teatral 
en Víctor Hugo»—; o bien Ortega, «pequeño celtí-
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bero del Escorial». Después, la situación histórica 
del escritor, su mundo, su pretensión, sus temas. 
Despacio, una cosa detrás de la otra. Parece que 
no es nada. Y al final, la figura entera, viva, cla­
ra, con su riqueza y sus gestos mentales. Europa 
como bien común, como tierra nuestra. Curtius 
está encantado de que haya en torno gentes de tan 
singular talento, que escriban tan altos versos, tan 
estremecida y gentil prosa; no le duele —como a 
tantos—: al revés. Por eso goza con todo ello y 
se enriquece; y como la generosidad se multiplica 
por sí misma, nos lo comunica, lo comparte con 
nosotros. 

El oscuro lector del lector Curtius, media hora 
después, deja la revista y se encuentra con que, 
sencillamente, sabe quién es Hermann Hesse u 
Ortega. Ahí es nada. Y durante esos minutos ha 
estado viviendo, con desconocida plenitud, en Eu­
ropa; es decir, no en la provincia, no en la aldea, 
en un corro de comadres maldicientes, sino en el 
mundo. Estas experiencias, repetidas unas cuan­
tas veces, hacen del hombre una cosa distinta. Por 
de pronto, dejan de ser posibles algunas torpe­
zas, algunas chabacanerías, algunas petulancias (la 
cultura, en su forma más honda, consiste en buena 
parte en que empiecen a ser imposibles ciertas co­
sas). Hay un imperceptible cambio de supuestos, 
y el nivel se va elevando poco a poco, como cuando 
se viene del mar a la meseta. Y resulta que a esta 
altura no se respira ya aire confinado, sino el agi­
tado, tenue y vivificante de Europa. ¿No será este 
libro de Ernst Robert Curtius un buen candidato 
al premio Nobel? Se entiende, a ese que, en lugar 
de ser disputado, busca siempre, azorado, sobre 
quién posarse : al de la Paz. 



X 

GANIVET EN GERMERSHEIM, RAZÓN 
VITAL EN MUNICH 

A Bernhard Urbaschek. 

Germersheim es una viejísima fortaleza junto 
al Rin ; empezó siendo, con los romanos, Vicus Ju­
lius ; durante toda la Edad Media, y a lo largo de 
los siglos xvi, xvii, xviii, se la han disputado bá-
varos, franceses, austríacos, electores palatinos. 
Destruir y vuelta a empezar. Hoy es todavía una 
ciudadela, y en sus muros suenan todas las len­
guas: un enorme cuartel; en vez de patios, jardi­
nes verdes; su guarnición, muchachas con trajes 
claros y libros de gramática, muchachos de calzón 
tirolés que luchan con todas las sintaxis del glo­
bo; su capitán, el profesor Edmund Schramm, que 
gobierna paternalmente este Instituto de Intér­
pretes, colonia de la Universidad de Maguncia, y 
confía en la condición humana y en la vigilancia 
discretísima y sutil de los ángeles de la guarda. 

En esta ciudadela he encontrado a otro ángel, 
de demasiado humanas caídas: Ángel Ganivet. Lo 
ha evocado, lo ha llevado de la mano el doctor 
Gustavo Alberto Conradi; el fruto de sus conju-
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ros hermenéuticos es una tesis doctoral de la Uni­
versidad maguntina, donde se habla por todo lo 
alto y por todo lo hondo del problema de la «auto-
creación» en Ganivet, de su casi cristiana, casi 
luciferina pasión por lo perfecto, por el alma pu­
lida que cada cual quisiera labrarse en piedra in­
corruptible, como una estatua. Pero el doctor Gus­
tavo Alberto Conradi es un antiguo amigo, halla­
do por sorpresa en Germersheim ; hace veinte años 
no era más que un muchacho alto, serio y silen­
cioso, que había ido a Madrid desde Alemania ¡a 
estudiar filosofía! En la Ciudad Universitaria, su 
letra clara iba guardando en un cuaderno la pa­
labra de Ortega, y de cuando en cuando los ojos 
se le escapaban hacia la línea azul y gris —por las 
tardes, violeta— del Guadarrama frío. Y con esos 
pertrechos ha podido adentrarse por el alma bra­
via e inquieta de Ganivet. 

Esta clara comprensión de cosas españolas me 
hace pensar en lo que no quisiera llamar el hispa­
nismo alemán, porque hispanismo es una fea pa­
labra que casi siempre encubre un modo de tra­
tarnos como a muertos: asirios, caldeos, egipcios, 
hititas ; materia de cátedras y monografías, asunto 
de ganar fama y algún dinero. Y es otra cosa. 
Quizá se la pudiera enunciar en tres palabras : con­
tar con España. Tengo grabada una escena mu-
niquesa: una habitación de Luxemburgerstrasse; 
dos ventanas por donde se asoman los árboles y 
entra el fresco de la noche; una mesa redonda con 
una lámpara de pantalla suave ; alrededor, cabezas 
de jóvenes amigos atentísimos ; despacio, buscando 
las palabras, voy tratando de contar, en vacilante 
alemán, lo que es razón vital; nuestra amiga ha 
sacado cuartillas y una pluma y va tomando notas; 
los ojos claros se animan; arde en su fondo una 
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lucecilla de sorpresa. Como saben lo que en el 
mundo se sabe, pueden medir la novedad, y 
se sienten de repente enriquecidos, como si hu­
biesen abierto ante ellos un atlas y hubiesen en­
contrado en él un nuevo continente inesperado. 
Ya saben mis amigos que hay una tierra que ex­
plorar y conquistar, y van a hacerlo; ya andan 
preparando sus embarcaciones —diccionarios y 
gramáticas— para saltar, como vikingos, sobre lo 
que les parece un Eldorado. 

Al repensar y decir en alemán filosofía españo­
la, al vestirla de la lengua de Fichte, Hegel y Dil-
they, se advierte hasta qué punto sin éstos no 
hubiera sido posible, y hasta qué punto es distin­
ta de ellos. Una vez más, Europa: cada nación, 
siempre sí misma, y nada sin las otras. Es lo que 
comprenden, tan bien como yo, mis amigos muni-
queses, mientras van naciendo entre esfuerzos mis 
frases tudescas y van quedando registradas en las 
cuartillas blancas, bajo la luz velada. Pocas veces 
se ha atendido y entendido tan desde dentro la 
española filosofía de la razón vital. 



UNA PSICOLOGÍA DEL ESPAÑOL 

Don Ramón Menéndez Pidal acaba de publicar 
una introducción a la Historia de España que edita 
bajo su dirección Espasa-Calpe. Esta introduc­
ción se titula Los españoles en la Historia, y lleva 
como subtítulo: «Cimas y depresiones en la curva 
de su vida política». A una edad que en otros es 
senectud, Menéndez Pidal nos da un estudio ad­
mirable, vivaz, alerta, escrito con singular belleza, 
en clara y noble prosa. Usa de su inmenso saber 
con una elegancia que es lo contrario de la erudi­
ción : porque complace y porque es fértil. Y tiene 
la serena y segura, impávida firmeza del intelec­
tual auténtico, entregado a la faena de enunciar 
las verdades que ha descubierto o comprobado, 
dócil a las cosas; esa firmeza que pone un punto 
de dureza adamantina en el carácter más apacible 
y es la forma concreta que reviste lo que llama­
mos autoridad intelectual. 

Pero, además de esto, la «Introducción» de Me­
néndez Pidal suscita problemas en casi todas sus 
páginas e incita al diálogo, incluso a la viva dis­
cusión de algunos puntos esenciales; porque este 
pórtico antepuesto a lo que va a ser nuestra «Gran­
de y general Historia» es cualquier cosa menos 
«indiscutible», adjetivo que suele encubrir, como 
una lápida, diversas formas de muerte, desde la 
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vaguedad sin compromisos hasta la abstracción 
desrealizada. Sería deseable que los españoles de­
volvieran un eco suficiente de estas claras pala­
bras del gran filósofo acerca de su destino histó­
rico; por esto voy a recoger aquí algunas de sus 
resonancias marginales. 

Se pueden distinguir en el estudio de Menéndez 
Pidal tres temas: el primero es un esbozo del ca­
rácter de los españoles, una psicología del español 
como modo de comportarse en la Historia; el se­
gundo, una interpretación de la historia misma de 
España; el tercero —que no está tratado en sus 
páginas, sino que es su resultante problemática— 
es la cuestión de las relaciones entre los anterio­
res; es decir, el problema de la posibilidad de que 
una determinada contextura psicológica funcione, 
dentro de ciertos límites, como una invariante a 
lo largo de la historia. Quisiera decir en esta bre­
ve nota algunas palabras sobre el primero de es­
tos temas. 

* * * 

Lo más discutible del estudio de Menéndez Pi­
dal son sus primeras líneas, el supuesto de que 
parte, y que se remonta en definitiva a la tradi­
cional concepción naturalista de la Historia, a la 
que difícilmente han escapado incluso sus más ge­
niales teóricos, los que, en un largo esfuerzo, han 
ido evadiéndose de ella para conocer la irreduc­
tible peculiaridad de lo histórico, desde Voltaire 
hasta Spengler o Rickert, pasando por Hegel y 
Comte i1). «Los hechos de la Historia —escribe 

(•) Cf. mi Introducción a la Filotofia, pág. 190-205. Acerca del pro­
blema de In Histor'a, en el que anuí no puedo entrar, remito a algunos 
pasajes de ese mismo libro: can. III. «Verdad e historia» (pág. 123-143); 
cap. IV, «El mi'-todo» («La trióle función de la historia», páe. 167-172); 
cap. V, «La razón» (en especial pás. 205-221); cap. X, «La vida his­
tórica» (páe. 387-411). 
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Menéndez Pidal— no se repiten, pero el hombre 
que realiza la Historia es siempre el mismo. De 
ahí la eterna verdad: Quid est quod fuit? ipsum 
quod futurum est; lo que sucedió no es sino lo 
mismo que sucederá: lo de hoy ya precedió en 
los siglos. Y el consiguiente afán por saber cómo 
es cada pueblo actor de la Historia, cómo, dada su 
permanente identidad, se comporta en sus actos, 
fué sentido por los hombres de todos los tiempos.» 

Pero ni siquiera ese supuesto actúa demasiado, 
porque Menéndez Pidal tiene buen cuidado, ya en 
la página siguiente, de introducir atenuaciones de­
cisivas, procedentes de su fidelidad a la realidad 
histórica misma. «Toda cualidad —advierte— es 
bifronte, raíz de resultados positivos o negativos 
según el sesgo que tome y la oportunidad en que 
se desenvuelve. Y agrega: «Aun los caracteres 
de más permanencia no obran necesariamente, 
pues el que aparezcan en la mayoría de un pueblo 
no quiere decir que determinen siempre la acción, 
ni que en circunstancias especiales no puedan que­
dar relegados a minoría. Además, el que los vea­
mos mantenidos a través de los siglos no significa 
que sean inmutables. No se trata de ningún de-
terminismo somático o racial, sino de aptitudes y 
hábitos históricos que pueden y habrán de variar 
con el cambio de sus fundamentos, con las mudan­
zas sobrevenidas en las ocupaciones y preocupa­
ciones de la vida, en el tipo de educación, en las 
relaciones y en las demás circunstancias am­
bientales.» 

¿Qué quiere decir esto? A mi entender, algo 
estrictamente verdadero: esas cualidades, esos ca­
racteres, a pesar de cierta posible «permanencia», 
no constiuyen en rigor una naturaleza invariable, 
que fuese raíz de la Historia; en muchos casos 
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esos caracteres son efectivos «hábitos históricos», 
es decir, se han constituido en la Historia, y el pue­
blo que los posee ha llegado históricamente a ellos ; 
en todo caso, aun en el extremo de que tengan una 
índole «natural», no son sino ingredientes natu­
rales —como los que constituyen lo somático o lo 
geográfico— de la realidad histórica, que es pro­
piamente lo que el hombre hace con todos los in­
gredientes de que dispone, y de ahí que su función 
histórica efectiva pueda ser muy distinta y aun 
oscilar entre términos opuestos, según cuáles sean 
las «ocupaciones y preocupaciones do la vida» en 
que consista en cada momento la sustancia de la 
historia. 

El pueblo español, por lo menos desde cierto 
nivel cronológico, se encuentra con un repertorio 
de caracteres, determinaciones naturales o hábitos 
históricamente adquiridos, que constituye uno de 
los componentes de su circunstancia, uno de los 
recursos con que cuenta para vivir, y a la vez uno 
de los datos que condicionan sus posibilidades his­
tóricas; dicho con otras palabras, existe una psi­
cología del español, que éste tiene que usar histó­
ricamente y que al mismo tiempo determina cier­
tas propensiones en su comportamiento. ¿Cuáles 
son, según Menéndez Pidal, los rasgos esenciales 
de esa psicología? 

* * * 

Los tres caracteres capitales que Menéndez Pi­
dal descubre en el español son la sobriedad, la 
idealidad y el individualismo. Pero estas denomi­
naciones, a primera vista simples, encubren reali­
dades muy complejas. En cuanto a la sobriedad, 
Menéndez Pidal recuerda el viejo testimonio de 
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Trogo Pompeyo, que caracteriza al español por 
la dura omnibus et adstricta parsimonia; y desde 
entonces, en efecto, el español se contenta con po­
co; vive con sencillez; soporta las inclemencias y 
las privaciones; mantiene su rendimiento en cir­
cunstancias en que los hombres de otros pueblos 
se consideran por debajo del mínimo indispensa­
ble de recursos, alimentación o comodidades. Me-
néndez Pidal señala el sentido estoico de esta ac­
titud, y recuerda el innato senequismo de los es­
pañoles y a la vez el matiz español del estoicismo 
de Séneca: el sustine et obstine tiene en nuestro 
país una vigencia dos veces milenaria. Esta sen­
cillez tiene como reverso un «chocante descuido» 
en muchas formas de la vida. La falta de refina-
miento y comodidades habituales, los hospedajes 
inhospitalarios, la mesa tosca y parca, la carencia 
general de esmero y primor. ¿Cuál- es la raíz psí­
quica de esta doble tendencia española? 

Yo creo que estriba principalmente en una falta 
de deseos, característica de un tipo psicológico es­
casamente imaginativo. No sé si ha sido subra­
yado un hecho menudo, pero de clara significación, 
de nuestra vida cotidiana. La inmensa mayoría de 
los españoles realiza una función profesional aje­
na a su íntima vocación ; es notoria la predilección 
por los trabajos incualificados y monótonos, pero 
estables; por los cargos burocráticos oficiales; el 
español medio lo que quiere es tener una «coloca­
ción» —palabra expresiva, palabra tremenda—. 
Pues bien, la jornada de trabajo de esos españo­
les que trabajan en un taller o una oficina suele 
durar siete horas, ocho como máximo ; pero su ho­
rario —comienzo tardío, larga interrupción a la 
hora de comer— hace que ocupe prácticamente el 
día entero; al español no le queda tiempo «para. 



ro JüLIAlt MAMAS 

nada». Pero esto quiere decir que no desea hacer 
nada, que no siente el tirón de apetencias distin­
tas, sean cualesquiera —la jardinería o el baile, 
los espectáculos o la lectura, el estudio o el culti­
vo de un arte, el deporte o el cqleccionismo—. De 
ahí también la perplejidad del español en vacacio­
nes : después de quejarse de «no tener tiempo para 
nada», se encuentra en la situación embarazosa de 
«no tener nada para el tiempo». 

La falta de refinamiento y deleites de la vida 
habitual hace que sea menor la distancia entre ella 
y las penalidades de la guerra o las situaciones 
anómalas; por esto el español esta más dispuesto 
que otros pueblos a perder su modo normal de 
vivir, e incluso la vida misma; la deficiencia de 
su representación imaginativa del futuro le hace 
también medir sólo muy en parte las consecuen­
cias de sus acciones, y por eso se embarca despre­
ocupadamente en empresas arriesgadas; de ahí, 
por último, el constante predominio entre nosotros 
del tipo del aventurero, con su innegable gracia 
vital y su limitación —recuérdese la maravillosa 
caracterización de Ortega en el prólogo a las Aven­
turas del capitán Alonso de Contreras, ejemplar 
máximo de la especie—. Y ésta es igualmente la 
raíz de esa imprevisión española que recuerda Me-
néndez Pidal, en su doble faz, la «contemplativa», 
que espera a que los hechos adversos sean consu­
mados e irremediables, y la «activa», que lleva a 
acometer sin preparación y con admirable empuje 
empresas casi imposibles, como la exploración del 
Amazonas y una enorme porción de la conquista 
y colonización de América. 

En conexión con esta sobriedad pone Menéndez 
Pidal el desinterés en el orden económico. La ge­
nerosidad es frecuente en el español, individual y 
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aun colectivamente. No se antepone el cálculo de 
pérdidas y ganancias a consideraciones de otro or­
den. Menéndez Pidal insiste en las consecuencias 
de este hecho para la economía española de todos 
los tiempos; el descuido del trabajo productivo, de 
la industria y el comercio, el contentarse con los 
primeros resultados, que satisfacen las necesida­
des más apremiantes, la imprevisión del mañana; 
de ahí la esterilidad del oro de las Indias, que cru­
zaba España sin provecho, para ir a manos de 
los genoveses y otros extranjeros, en cantidad bas­
tante para «inundar de moneda castellana a Eu­
ropa hasta Constantinopla». 

Esto hace que cuantas veces se crea poder con­
tar con los españoles manejando su interés o con­
veniencia, se yerre. El español toma una posición 
determinada, no porque sea la que le reporta más 
ventaja, sino porque le gusta, la prefiere o se 
siente adherido a ella —con frecuencia, también, 
porque se opone a la de otros grupos o es dañosa 
para éstos—; incluso los núcleos políticos o socia­
les que han proclamado —casi siempre por mime­
tismo de otros núcleos extranjeros, de pueblos en 
que la conveniencia decide— perseguir ventajas 
económicas, en realidad han buscado otras cosas 
primariamente —el poder, la afirmación de un ti­
po humano, la sumisión de otros grupos sociales 
enemigos— y han pospuesto siempre que ha sido 
necesaria la prosperidad económica; los ejemplos, 
incluso recientes, están en la memoria de todos. 

En la vida individual sucede lo mismo. Para 
bien y para mal, los resortes de la conveniencia 
económica son secundariamente eficaces entre nos­
otros. Sin embargo, habría que hacer una salve­
dad. Y es que en estos últimos años se está pro­
duciendo una evidente intensificación de la ten-
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dencia iniciada en el último siglo hacia una mayor 
estimación de los bienes materiales, del refinamien­
to y el lujo, y por consiguiente hacia la prioridad 
de lo económico. Todavía es pronto para suponer 
una alteración sustancial del carácter español en 
este punto; pero me parece inexcusable señalar la 
tendencia, que es la clave de muchos aspectos, po­
sitivos y negativos, de nuestra vida actual. 

Menéndez Pidal pone en conexión con el desin­
terés otra dimensión del carácter español: el so­
siego, que en el siglo xvi fué la admiración de 
Europa. Pero ese sosiego tiene, por supuesto, do­
ble faz: es la serenidad en la acción, la mesura 
elegante, que no se embala en el triunfo ni se rinde 
a la suerte adversa; es también la apatía, la in­
acción, la ausencia de resortes; no ya el desinte­
rés, sino la falta de interés ; en suma, los dos sen­
tidos del no importa de España: animosos frente 
a los ü'abajos, «no importa» ; desanimados ante el 
trabajo, «no me importa». Y esto trae consigo 
la extraña capacidad del español para la vita 
minima: cuando las circunstancias de cualquier 
índole se hacen tan adversas que apenas se 
tiene nada, que apenas se puede hacer nada, 
el español sigue viviendo; no sólo esto, sino que 
sigue esforzándose; más aun, conserva una ejem­
plar dignidad en la situación inverosímil, un so­
siego que el extraño no suele entender. Pero es 
grave esta maravillosa capacidad de los tiempos 
inclementes, porque el español se aviene con de­
masiada facilidad a esa vita minima y olvida que 
la vida humana consiste precisamente en vivir más, 
en trascender de sí propia, en desinteresarse por 
todo lo que encuentra en su horizonte. 

También deriva Menéndez Pidal de la sobriedad 
otro tipo de cualidades, cuya interna complejidad 
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plantea algunos problemas. «La sobriedad —escri­
be— es altamente igualitaria». «Prescinde —aña­
de— de accidentales o secundarias distinciones». 
De ahí la repugnancia de los españoles por la es­
clavitud, la idea de igualdad de las razas, el mes­
tizaje, la catequesis religiosa y cultural de los in­
dios. Por otra parte, la «nivelación de las cate­
gorías y clases sociales», la llaneza de los altos, 
la dignidad y orgullo de los inferiores. Pero la 
cuestión estriba en saber qué es accidental, pri­
mero; y en segundo lugar, en precisar el matiz 
de ese igualitarismo. Porque no se puede olvidar 
el tono con que se ha repetido, una vez y otra, que 
«nadie es más que nadie»: si en alguna ocasión 
se ha reconocido con esa frase la última dignidad 
del hombre por serlo, o su igualdad religiosa ante 
Dios, la mayoría de las veces ha significado una 
corrosiva negación de las jerarquías, una resenti­
da hostilidad a lo egregio, en nombre de lo inferior. 

Algo análogo ocurre con el apego a lo tradicio­
nal y la aversión a lo nuevo. En el terreno de la 
cultura, el español tiene, dice Menéndez Pidal, «una 
sobriedad de gustos, apetencias y aspiraciones»; 
«satisfecho con lo suyo antiguo, con lo de siempre, 
no se ve muy incitado a buscar satisfacciones nue­
vas» ; y señala el matiz peyorativo adscrito —has­
ta en la fría definición léxica de Covarrubias— a 
la palabra novedad, que un dicho antiguo llega a 
identificar con no verdad. Pero hay que observar 
dos cosas. La primera, que Menéndez Pidal tiene 
muy en cuenta, es que esta actitud no es en rigor 
tradicionalismo, sino misoneísmo; si se mira bien, 
la actitud que en España suele invocar el pasado 
y la tradición se alia a la insolidaridad más radical 
con ese mismo pretérito, salvo alguna fugaz etapa 
de él; se repudia, en primer lugar, el pasado in-
AQUI Y ABOtX * 
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mediato; se continúa con la eliminación del siglo 
anterior, que a su vez arrastra al que lo antecede, 
para ir a fijarse, por último, en un solo siglo —de 
los Reyes Católicos a Felipe II, por ejemplo—; 
y si la repulsa concreta no se remonta también a 
las épocas anteriores, es por la nebulosidad con 
que se presentan indiferenciadas a los ojos de la 
mayoría. Es decir, lo que se llama «la tradición» 
viene a convertirse en la excepción; la hostilidad 
a las innovaciones resulta en definitiva absoluta 
insolidaridad con casi toda la Historia. Esta inso-
lidaridad se manifiesta también en formas que no 
son temporales ; Menéndez Pidal insiste en el loca­
lismo, y recuerda la indiferencia con que el espa­
ñol ha sentido sucesos lamentables, simplemente 
por haber ocurrido en otra comarca ; recuérdese la 
actitud con que suele desentenderse y desligarse de 
los desmanes, por graves y profundos que sean, 
tan pronto como piensa que han sido cometidos 
por una fracción nacional hostil. La segunda ob­
servación se refiere a la fecha de ese misoneísmo. 
¿Ks un carácter «permanente» del español? Hay 
grandes épocas en que no ha existido o no ha pre­
dominado: en la Edad Media o en el Renacimien­
to sería difícil considerarlo dominante ; su triunfo 
pleno coincide con el reinado de Felipe IV, en que 
los españoles trazan —o completan, para ser más 
exactos— lo que Valera llamaba su «muralla de 
la China» y ejemplificaba en Quevedo o Saavedra 
Fajardo; es cuando acontece ese hecho histórico 
tremendo que Ortega ha llamado «la tibetaniza-
ción de España». 

Un segundo grupo de caracteres es reunido por 
Menéndez Pidal bajo la rúbrica idealidad. Y ante 
todo, la pronta disposición a la muerte: animi ad 
mortem parati —decía ya de los hispanos el pers-
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picaz Trogo Pompeyo—. Vista negativamente, esa 
disposición implica un desdén a la vida, frecuente 
en el español, y cuyas raíces se encuentran par­
cialmente en la sobriedad antes estudiada ; de otro 
lado, habría que señalar la falta de imaginación 
que esquematiza la muerte e impide «realizarla», 
anticiparla o previvirla imaginativamente. Pero, 
si miramos las cosas por su haz positiva, hay que 
preguntarse por qué otros bienes está dispuesto 
el español a morir; y aquí interviene la mudanza 
histórica. Menéndez Pidal recuerda la persistencia 
del anhelo de fama, de honra: Muera el hombre 
y viva el nombre. Pero este afán de inmortalidad 
en el recuerdo se concreta y eleva, en los mejores 
momentos de nuestra historia, hasta convertirse 
en el anhelo de la vida perdurable, en sed de in­
mortalidad personal y religiosa. «Venga ya la dul­
ce muerte con que libertad se alcanza», decía el 
doctor Villalobos. 

Esta religiosidad española, hondamente arraiga­
da —durante mucho tiempo en la casi absoluta 
totalidad del país, en otras épocas en núcleos ma-
yoritarios o muy amplios—> ha remediado en par­
te la dificultad del español para entender los inte­
reses colectivos, por ejemplo benéficos o de asis­
tencia, y ha influido favorablemente en la morali­
dad. Pero Menéndez Pidal advierte una «chocante 
oposición», consistente en que «en épocas de gran 
exaltación religiosa, por ejemplo, en las reaccio­
nes fernandinas de 1814 y 1823, el español que 
siente vivificado su sentimiento nacional por la re­
ligión, concibe ésta de tal modo que no logra reci­
bir de ella moderación misericordiosa en las crue­
les represiones partidistas, ni principios de pro­
bidad en la administración del Estado». 

El tercer rasgo capital de la psicología española 
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que traza Menéndez Pidal es el individualismo, 
entendido como sobrestima de la individualidad, 
propia o ajena, y deficiente solidaridad social e 
incomprensión de lo colectivo. Esto afecta a «los 
dos principios cardinales de la vida colectiva: la 
justicia que la regula y la selección que la jerar­
quiza». 

Hay una constante preocupación por la justicia 
en toda la literatura española; «en la vida histó­
rica, todo período de auge se distingue por una 
vigorización de la justicia, y lo contrario en las 
épocas de decaimiento». Menéndez Pidal compara 
la época de Enrique IV con la de los Reyes Ca­
tólicos y recuerda las Leyes de Indias. Pero señala 
también que el individualismo provoca una falta 
de respeto a la ley y una primacía de la conside­
ración particular. Cabría, sin embargo, pensar 
que los españoles hayan sentido con demasiada 
frecuencia falta de confianza en su Estado y en 
la justicia oficial; y el impulso justo de corregir 
ésta ha sido aprovechado en momentos de desmo­
ralización nacional para introducir la norma ha­
bitual del incumplimiento de las leyes. 

Por último, Menéndez Pidal centra una forma 
particular de la oposición entre justicia y arbitra­
riedad en la dualidad benevolencia-invidencia. «La 
generosa estima pudiera personificarse en Cervan­
tes» ; «esa estimación benevolente del mundo tiene 
por reverso la invidencia, falta de perspicacia, ce­
guera intelectual que no es capaz de percibir el 
valer de los otros, sino sólo el propio, y que las 
más veces se apasiona degenerando en envidia, 
aversión hacia las excelencias ajenas, reacción pro­
movida por el dolor de la propia inferioridad.» «El 
fuerte individualismo y el débil sentido de la co­
lectividad hacen que la envidia desborde en Es-
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paña.» Y agrega: «Toda historia de hombre in­
signe español ha de ocuparse de esos entorpeci­
mientos de la envidia». Menéndez Pidal ejempli­
fica históricamente su tesis, desde el Cid, e insiste 
en la fabulosa mejoría de la vida española que 
tuvo una de sus causas principales en la clarivi­
dente selección de los Reyes Católicos, sobre todo 
de Isabel. «Toda la vida de esta reina fué un 
perpetuo escogimiento, escrupuloso y esmerado». 
Según el testimonio de Antonio Agustín y de Ga-
líndez, la reina o los dos reyes «para estar más 
prevenidos en la elección de personas, tenían un 
Libro, y en él memoria de los hombres de más 
habilidad y méritos para los cargos que vacasen». 
Pero este triunfo de la selección sobre la inviden­
cia fué efímero : «Todo gobernante invidente —co­
menta Menéndez Pidal— tiene también su libro, 
pero piensa que abundando de sobra los preten­
dientes, entre ellos hay bastante donde escoger, 
y sólo procura que el libro sea registro de perso­
nas desafectas y vitandas, pai-a rechazarlas si pre­
tenden». 

Y, en efecto, todavía Carlos V, siguiendo una 
petición de las Cortes de Valladolid de 1537, man­
tuvo ese libro con el criterio recto de sus abuelos; 
en Felipe II la selección se alia ya con la inviden­
cia, y desde entonces ésta predomina, con fuga­
ces eclipses, en la vida española, cuya historia se 
podría escribir en buena parte al hilo de ella. Pero 
con esto, Menéndez Pidal sale de su primer tema 
—la psicología del español— para entrar en el se­
gundo : la interpretación de la historia de España. 

Importa retener, sin embargo, una cosa: el ca­
rácter esquemático y abstracto de esa psicología, 
cuya concreción real tiene carácter histórico. Y 
en este hecho radical podemos fundar nuestras es-
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peranzas nacionales : lo decisivo es lo que hagamos 
con ese carácter, con esa psicologia con la que nos 
hemos encontrado; dicho con otras palabras, lo 
más profundo de nuestra realidad, por debajo de 
todos los caracteres «dados» —naturales o histó­
ricamente adquiridos en el pretérito—, está en 
nuestras manos. 

1947. 



EL CAMPESINO Y SU MUNDO 

Uno de los hechos más notorios de nuestra épo­
ca, que empieza a preocupar a los economistas y 
sociólogos, y pronto comenzará a inquietar a los 
historiadores, es la alteración de las condiciones 
de vida de los hombres que viven del cultivo de 
la tierra, y por consiguiente del tipo humano mis­
mo realizado por esos hombres. Empleo aquí una 
expresión deliberadamente vaga, porque una deno­
minación más precisa es justamente el problema. 
Se ha señalado la evolución del campesino que se 
ha convertido en agricultor, y tiende a no ser sino 
industrial agrícola; pero estas variaciones se han 
considerado casi siempre desde el punto de vista 
económico y técnico, es decir, teniendo en cuenta 
las exigencias y posibilidades de la producción; a 
lo sumo, se ha intentado ver —así André Siegfried 
en una conferencia reciente— las repercusiones 
sociales de esas causas técnicas y económicas. Creo 
que las cosas son más complejas, y que con esos 
fenómenos se ligan otros estrictamente sociológi­
cos, que tal vez sean los decisivos; y, sobre todo, 
no me parece posible conjurar los evidentes ries­
gos que amenazan como consecuencia de esos cam­
bios si no se tiene suficiente claridad sobre ese 
aspecto sociológico, al que me quiero referir bre­
vemente. 
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Hasta hace pocos años, la vida campesina es­
taba definida por una forma de mundo muy pre­
cisa. El campesino era el hombre que cultivaba 
el campo, pero más aun el que vivía en él. En 
distintas formas de vivienda, según los países, las 
épocas e incluso las regiones, dentro de un mismo 
país, en todo caso se trataba de una adscripción 
a la tierra y a un tipo u otro de localidad rural 
—fuese el caserío vasco, la aldea gallega o el pue­
blo bastante populoso de Castilla o, más aun, An­
dalucía—:. (En, otros países las condiciones son 
distintas, pero no afectan esencialmente a lo que 
aquí nos interesa.) Esta adscripción tiene una 
vertiente positiva y otra negativa : en primer tér­
mino, el contacto íntimo con la tierra y con el «lu­
gar» ; de otro lado, el aislamiento y lejanía de to­
dos los demás mundos. Convendrá considerar se­
paradamente ambos aspectos. 

El trato del campesino, en su forma tradicional, 
con la tierra tiene tres dimensiones: la primera, 
lo que podemos llamar la radicación, es decir, el 
sentirse localizado en una comarca determinada, 
en la que se ha nacido o en la que se ha «esta­
blecido» uno, y que está definida por un reper­
torio de condiciones climatológicas, de cultivos y 
un tipo de paisaje; la segunda, el conjunto de sa­
beres técnicos y usos de labranza : en cada comar­
ca, el oficio agrícola es de un modo y no de otro; 
la tercera, la más fuerte, la propiedad : la adscrip­
ción más enérgica es a la tierra propia, que se 
suele convertir en efectiva propietaria del campe­
sino, que pasa a ser suyo. En cuanto a la convi­
vencia, está determinada por usos comunes, en 
primer lugar los usos agrícolas, pero también los 
de los juegos, tradiciones, costumbres, alimentos, 
trajes, cantos y bailes, etc. Además, y esto es de-
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cisivo, el mundo social del campesino se caracte­
riza por estar compuesto de individuos conocidos, 
con los que se cuenta, cuyos nombres son fami­
liares, cuya ausencia se advierte, entre los que se 
distingue siempre el «forastero». Es, pues, un 
contorno finito y definido, cerrado, consabido. 

Frente a este mundo estrictamente limitado y 
preciso, familiar, hay otros mundos «semejantes», 
con los cuales se entra en relación infrecuente y 
festival —o económica— y que son los «otros> 
pueblos, aldeas, etc., es decir, las demás unidades 
rurales. Cada campesino siente que pertenece a 
la suya, pero entiende como algo afín la perte­
nencia de los vecinos a las unidades respectivas. 
Hay, pues, una primera articulación de ellas en 
una peculiar convivencia —no cotidiana— más am­
plia, que es lo que viene a llamarse región. Más 
allá se extiende «lo otro», los mundos ajenos y 
distantes, sobre lodo la ciudad. Aunque geográfi­
camente no esté muy lejos, la ciudad es cosa dis­
tinta, definida por otro tipo de vida y, por con­
siguiente, por otro tipo humano. Mientras las ri­
validades entre lugareños responden a eí5a con­
ciencia diferencial dentro de una comunidad de 
supuestos básicos, la absoluta distancia entre la 
ciudad y la aldea transparece en la actitud de des­
dén y burla hacia el «paleto», «pardillo», etc., y 
la desconfianza y hostilidad de éste hacia el hom­
bre de la ciudad, en la cual se siente el campesino 
como «gallina en corral ajeno». 

Pues bien, esta situación, que todos hemos co­
nocido, está ya profundamente alterada y lleva 
camino de volatilizarse enteramente. Intentemos 
describir en qué consiste el cambio, antes de pre­
guntarnos por sus causas. 

Ante todo, el campesino actual empieza a sen« 
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tirso mucho menos radicado en una tierra deter­
minada, por lo pronto porque la facilidad y nece­
sidad de los desplazamientos le hace conocer otras. 
Los filólogos que han hecho investigaciones sobre 
el habla comarcal de muchos lugares se han en­
contrado con que los viejos en la mayoría de los 
casos no habían salido nunca del pueblo natal, o 
a lo sumo habían ido alguna que otra vez, en días 
de mercado, a la cabeza de partido, o a la capital 
con ocasión de las quintas o de un pleito; esta 
situación no persiste entro los más jóvenes: los 
autobuses y la guerra civil han sido los factores 
decisivos de esta movilización de los campesinos 
por todo el territorio nacional. A consecuencia de 
ella, la adscripción a un lugar se siente como mu­
cho más fàctica y azarosa que antes, y por tanto 
resulta más débil. Cosa parecida acontece con los 
usos agrícolas y los saberes técnicos. Las formas 
de cultivo se han alterado por razones muy diver­
sas, de las cuales sólo quiero recordar algunas: 
alteración de los procedimientos habituales por no 
disponer de ciertos recursos —simientes, abonos, 
etcétera—; sustitución de los cultivos por codicia 
—aprovechamiento de la escasez de algunos pro­
ductos— o por intervención de las autoridades; 
introducción de nuevas técnicas más científicas, 
con el consiguiente quebranto del sistema antiguo 
de los usos agrícolas tradicionales. Ya no se hace, 
pues, «lo que siempre», porque no se puede, no se 
quiere o no se sabe hasta qué punto es conveniente. 

Más importancia aún tiene la cuestión de la 
propiedad de la tierra. Su sentido se ha debilita­
do enormemente, y esto es decisivo. De un lado, 
la inestabilidad jurídica de la propiedad —expro­
piaciones, reformas agrarias, leyes de arrenda­
mientos— ha minado su fuerza social; en según-
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do lugar, la intervención del Estado o de los ayun­
tamientos en los cultivos, cosechas, precios, etc., 
ha mediatizado igualmente el dominio del propie­
tario ; en tercer lugar, las tensiones políticas, agu­
dizadas con la guerra civil, han hecho incómoda 
o insostenible la residencia en sus pueblos para 
muchas personas, que se han visto forzadas a des­
ligarse de sus propiedades rurales; por último, y 
esto es lo que tiene mayor interés y hondura, el 
sentido de la propiedad se ha debilitado en todo 
el mundo y en todos los órdenes, por razones aná­
logas a las enumeradas aquí y por otra de más 
alcance: «la actitud del hombre ante la riqueza 
—he escrito en otro lugar 0 )— tiene una doble 
faz : caben frente a ella dos sentimientos bien dis­
tintos, el de la propiedad y el del goce. Hoy pre­
domina resueltamente el segundo, mientras que el 
primero está atenuadísimo. Lo que más interesa 
a los contemporáneos es el uso de las riquezas, 
no su propiedad permanente como fondo de dis­
ponibilidades; por eso se prefiere, aun en formas 
de economía modestas, un salario elevado a una 
pequeña hacienda, de valor comparable; y la nue­
va actitud va invadiendo incluso las clases —los 
campesinos— o los países —Francia— que más 
fuerte apego tenían a la propiedad, en todos sus 
grados». 

Si pasamos ahora de la tierra a las formas de 
la convivencia humana, encontramos hechos cuyo 
sentido es convergente. El campesino ha entrado 
en contacto próximo con otros mundos, y especial­
mente con la ciudad, y esto ha roto la unidad ce­
rrada del suyo. Por de pronto, la ampliación de 
las relaciones económicas y oficiales lo ha puesto 

O) Introducción a la Filosofia, pás. 89. 
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en comunicación constante con «forasteros» —que 
han dejado de ser lo insólito— y lo ha obligado a 
desplazarse a otras comarcas y a las ciudades. Al 
entrar en relación con otros ajenos, su repertorio 
de usos pierde vigor; se siente atraído por otros 
distintos, pierde conciencia de aislamiento, empie­
za a sentir que en principio podría participar de 
otras formas de vida. Algunos ejemplos aclararán 
esto. 

Para empezar por lo más elemental, recordemos 
la alteración de los usos alimenticios. Es constan­
te la sorpresa del español ante la inverosímil es­
casez de muchos alimentos que hace quince años 
eran abundantísimos y se obtenían sin la menor 
dificultad; hay razones estrictamente económicas 
que explican en parte esa escasez, y queda un mar­
gen en que la sorpresa sigue siendo justificada 
después de todas las consideraciones; pero aquí 
me .interesa una zona intermedia en que hay ex­
plicación, y ésta es sociológica: los campesinos han 
ampliado de un modo extraordinario su horizonte 
nutritivo, y consumen muchos alimentos que sólo 
se usaban en las ciudades, y aun en ciertas regio­
nes únicamente. Hoy se toma café con leche en 
los pueblos más remotos; se comen frutas que no 
son del país —plátanos, etc.— ; se ha extendido 
el consumo del arroz; la facilidad de las comuni­
caciones ha ampliado fabulosamente el área de con­
sumo del pescado, etc. 

Este fenómeno se repite en casi todos los órde­
nes. Los modos de vestir, los objetos de uso, el 
adorno, los productos de belleza, la mayoría de 
las cosas que se usan en las ciudades —salvo qui­
zá los libros—, se consumen también en los cam­
pos. Se produce, pues, una uniformación relativa 
entre la ciudad y el medio rural; se ha suprimido 
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la diferencia abrupta entre ambos, que hacía pe­
nosa la comunicación. Además de la presencia fre­
cuente de forasteros en los pueblos y de la facili­
dad con que los campesinos visitan la ciudad, hay 
que tener en cuenta que el cine y la radio, en 
distintas formas, invaden todas las comarcas y 
ponen ante los ojos o en los oídos y la imagina­
ción de los labriegos no ya lo que pueden ver real­
mente en las agrupaciones urbanas que les son 
accesibles y, dentro de ellas, en las porciones que 
están a su alcance, sino otras zonas de realidad, 
de las que hasta hace pocos años no tenían ni la 
menor noticia. Paisajes distintos, diversos tipos 
de ciudades, gentes de índole muy varia, mujeres 
de atractivos y modos insospechados antes, mue­
bles, costumbres, otras profesiones, modos de vi­
da que exceden en absoluto de su repertorio cono­
cido. No es fácil exagerar la influencia del cine y 
la radio en la transformación de la vida campesina. 

La consecuencia de esto es doble. De un lado, 
se produce la «urbanización» del campo, el acceso 
de los labriegos a una serie de formas reservadas 
antes a las ciudades, y así se produce una nivela­
ción en el país. Pero de otro lado, como al fin y 
al cabo esas formas «urbanas» de los medios ru­
rales son deficientes, a veces míseras, el campe­
sino tiene conciencia, cada vez más viva, de limi­
tación. El mundo del pueblo le parece angosto, 
tosco, aburrido, poco incitante. En la ciudad en­
cuentra con otra plenitud lo que en su lugar se le 
ofrece en una versión lamentable. El resultado 
inevitable es el descontento. Se objeta a esto que 
los campesinos, salvo en algunas regiones, viven 
hoy a un nivel que no habían alcanzado nunca, 
comen mejor, disponen de una serie de comodida­
des y aun pequeños lujos a que ni siquiera aspi-
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raban hace veinte o treinta años. Todo esto es 
cierto; pero el error estriba en creer que lo eco­
nómico es lo decisivo, que el descontento o la sa­
tisfacción en un tipo de vida es mera consecuen­
cia del nivel adquisitivo que permite. Claro es que 
<m condiciones miserables no cabe sino el descon­
tento; pero si se eliminan los casos extremos, im­
porta mucho más la ilusión por una forma de 
vida que parezca atractiva y apetecible. El cam­
pesino empieza a sentir que, sean cualesquiera sus 
ventajas económicas, la ciudad es más agradable 
y permite posibilidades más atrayéntes: la conse­
cuencia es el absentismo, el desplazamiento hacia 
las grandes agrupaciones urbanas. Que esto es gra­
ve, a nadie se le oculta. Pero quizá no se advierte 
hasta qué punto lo es. Porque se atiende a las con­
secuencias inmediatamente económicas: abandono 
de la agricultura, disminución de la producción, 
aumento del paro obrero en las ciudades, etc. ; pero 
no se suele pensar en la destrucción de un tipo 
humano, el del campesino, que ha sido durante mi­
lenios una de las piezas esenciales de la sociedad 
europea, con una función cuya importancia es de­
cisiva. Su volatilización altera la estructura social 
y no se produce —al menos en España— una sus­
titución de una forma por otra, sino más bien una 
disolución de ella en una pluralidad de grupos in­
formes, sin figura precisa, sin papel claro en la 
vida nacional. Como se trata de la zona más nu­
merosa de la población, el alcance es inmenso. 

Cuando se advierte esto, se suele considerar la 
situación como una «calamidad» que ha sobreve­
nido, como un «mal» que amenaza a la sociedad, 
que antes estaba «bien» constituida. Y se propen­
de a buscar dos tipos de soluciones igualmente in­
genuas : la lamentación o el intento de dar marcha 
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atrás. Ninguna de las dos tiene sentido, porgue 
no se trata de ninguna calamidad, sino de la al­
teración, perfectamente explicable y justificada, 
de una situación pretérita, que tal vez encierre 
graves riesgos, pero que en sí misma se impone. 
Como las causas que han determinado esta inno­
vación son reales y siguen actuando, no hay ma­
nera de anularlas y volver a lo anterior. La única 
solución posible a los inconvenientes habría de em­
pezar por reconocer y aceptar la situación efecti­
va, hacer hincapié en ella, perseguirla hasta sus 
últimas raíces y buscar en ella, misma su supe­
ración. ¿De qué se trata, en definitiva? De una 
ruptura del mundo del campesino, que lleva con­
sigo la evaporación de éste como tipo humano tra­
dicional. Hay que preguntarse perentoriamente: 
¿qué es ser campesino? ¿Cómo se puede ser cam­
pesino en 1950? ¿Es posible un proyecto vital del 
labrador que sea incitante y atractivo, dada la si­
tuación real en que el mundo se encuentra? Éstas 
son, a mi entender, las preguntas decisivas. Pero 
su respuesta excede de los límites de este artículo. 

1950. 



LA FIGURA SOCIAL DEL AGRICULTOR 

En mi artículo titulado «El campesino y su mun­
do» examiné la situación creada en España en 
los dos últimos decenios, como consecuencia de la 
profunda alteración sobrevenida a lo que era el 
mundo cerrado, definido y aislado del campesino 
frente a los demás, y muy en especial a las ciu­
dades. Aunque me refería primariamente a las 
condiciones españolas, por ser las que más direc­
tamente nos interesan y por lograr alguna preci­
sión sin tenor que multiplicar las restricciones y 
salvedades, hay que tener presente que el fenó­
meno, en sus líneas rectoras, no es privativo de 
nuestro país, sino que afecta a todo el continente 
europeo ; y un núcleo suyo —ciertamente traspues­
to a estructuras económico-sociales bien distintas— 
reaparece en América y en otros lugares —África 
del Sur, Australia, etc.— donde las formas de vi­
da están influidas decisivamente por las europeas. 

El examen de esos cambios del mundo en que 
vive —humana y profesionalmente— el campesino 
nos lleyó a la realidad de éste mismo, al proble­
ma de su descontento actual y de la posibilidad 
de su vocación; y quedaron pendientes, al térmi­
no del artículo, varias preguntas inquietantes: 
¿Qué es ser campesino? ¿Cómo se puede ser cam-
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pesino en 1950? ¿Es posible un proyecto vital del 
labrador que sea incitante y atractivo, dada la 
situación real en que el mundo se encuentra? Voy 
a intentar dar alguna respuesta a estos interro­
gantes, lo cual equivale a tratar de dibujar la po­
sible figura social del agricultor de nuestro tiempo. 

No se puede definir una profesión atendiendo 
sólo al trabajo en que consiste; hay que tener en 
cuenta que ese trabajo concreto no es más que 
una especificación de un esquema genérico que re­
basa la labor misma y afecta al proyecto vital del 
hombre. Ser albañil no es sólo ni primariamente 
colocar ladrillos y preparar argamasa, sino antes 
que eso «ser obrero», alojarse en una forma ge­
neral de lo humano y asumir un cierto «papel> 
dentro de la sociedad. De ahí el que muchos ofi­
cios y profesiones aparezcan como indiferentes e 
intercambiables dentro de una forma superior co­
mún, y bien distintos de los que están inscritos 
en otra diferente. Así ocurre —más o menos— 
con los «oficios manuales», las «artes» o las «ca­
rreras». La elección de profesión determinada 
—salvo casos de vocación muy viva y precisa— se 
mueve ya en el ámbito de una de esas formas su­
periores, que se da como supuesto. Se elige oficio 
o carrera después de estar ya en el supuesto previo 
de que se va a aprender un oficio o se va a cursar 
una carrera. 

Pues bien, ser campesino no es ejercer un oficio 
manual concreto, equivalente al de albañil, herre­
ro, carpintero o fumista, sino que es uno de los 
grandes modos del ser humano. El campesino no 
entra en línea con los demás oficios, no puede 
pasar sin más a practicar uno de ellos sin cam­
biar previamente de condición. De hecho, eso es 
lo que ha acontecido siempre; el labriego se ha 
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sentido adscrito a su menester, informado por él, 
y por eso ha sido excepcional el abandono de las 
labores agrícolas para ejercer otros oficios. Se 
recordará el proceso de industrialización de Eu­
ropa, desde comienzos del siglo xix, del cual pro­
ceden en definitiva estas variaciones; pero para 
ser exactos hay que tener presentes tres cosas: 
la primera, que los campesinos dedicados a la in­
dustria tenían clara conciencia de dejar de ser lo 
que eran para preferir otra cosa, de elegir un 
nuevo camino de vida; la segunda, que esa inno­
vación tenía franco matiz positivo: no era tanto 
un abandono de la agricultura como una atracción 
por la industria; la tercera, que en estos años, y 
concretamente en España, el estar dispuesto a 
dejar el campo es previo al sentirse llamado o 
interesado por otra actividad precisa —la indus­
trialización española es muy escasa, desde luego 
inferior al movimiento de apartamiento de la tie­
rra—, y que esa variación se hace sin darle el 
alcance de sustituir un modo de ser por otro, lo 
cual implica que el campesino ya no adhería viva­
mente a su condición de tal. 

Hay que preguntarse por qué es así. Son dos 
los modos de sentirse vivamente ligado a una si­
tuación social o a una forma de vida : uno de ellos 
es considerarla como un destino necesario, como 
una verdadera «condición» constitutiva; dicho con 
otras palabras, como algo que tiene plena vigen­
cia para el individuo y se le impone automática­
mente. El campesino vivía de este modo hasta 
hace poco su menester. Era campesino desde lue­
go y sin más: ¿qué otra cosa iba a ser? Lo ha­
bían sido sus padres y sus abuelos, lo serían sus 
hijos; tenía sus tierras, heredadas, en parte ad­
quiridas mediante el esfuerzo y el ahorro ; los hom-
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bres de su linaje eran a nativitate campesinos, 
antes de toda opción ; incluso en 'os casos —en de­
finitiva secundarios— del labriego sin ninguna 
propiedad, se sentía más o menos asociado e in­
corporado a la propiedad ajena, parte integrante 
de una unidad de explotación agrícola dentro de 
la cual tenía su papel. Por las razones examina­
das en el artículo anterior, esta situación está ya 
muy quebrantada; esta plena instalación en la for­
ma de vida campesina no existe sino residualmen-
te. ¿Será posible otro modo vivo y eficaz? 

Ciertamente: la vocación individual, el interés 
concreto, la reacción personal al prestigio de una 
forma de vida o de un quehacer. Muchas activi­
dades humanas se nutren exclusivamente de este 
tipo de adhesión. Parece que si se ha de salvar 
de algún modo la figura social del campesino, ha­
brá de ser por esta vía. ¿Hasta qué punto son hoy 
así las cosas? ¿Hay algún medio, en otro caso, 
de conseguirlo? Adviértase que va en ello, apar­
te de ciertas conveniencias colectivas, la felicidad 
—en lo que no depende de razones estrictamente 
individuales— de enorme número de hombres : los 
que viven dedicados a la agricultura, cualquiera 
que sea su estado de espíritu frente a esa ocu­
pación. 

Al perder su carácter diferencial respecto de 
los demás oficios y romperse, por otra parte, la 
unidad del mundo del campesino, la labor de éste 
queda desligada de su significación total y se con­
vierte en un trabajo más o menos remunerado, que 
lleva aparejadas ciertas servidumbres y limitacio­
nes: ocupación difusa de la jornada, que no está 
netamente acotada frente al tiempo libre, como 
en el caso del obrero industrial o el oficinista; 
residencia en el campo mismo o en pequeñas agru-
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paciones de casas, sin carácter urbano; inseguri­
dad económica —salvo en el caso del mero asala­
riado, que es un modo deficiente del agricultor—, 
por depender de los azares de la buena o mala co­
secha; necesidad de hacer el trabajo eficazmente, 
con grandes esfuerzos en algunas temporadas, sin 
poder confiar en una labor aparente, en un «hacer 
que se hace» mientras fluye el salario, como de 
hecho es posible en muchas ocupaciones. En de­
finitiva, el abandono del campo suele presentár­
sele al labrador como una «liberación», como una 
ampliación de horizonte, aunque de hecho en la 
mayoría de los casos implique una renuncia a mul­
titud de ventajas y una vida más penosa y sórdida. 

Por otra parte —y esto que voy a decir es mu­
cho más importante de lo que parece— el campe­
sino se encuentra hoy sin retórica. Todo lo que 
«se dice» acerca de él, lo que tiene presente cuan­
do piensa en sí mismo, las palabras que le inter­
pretan su propia realidad y le dan significación, 
todo ello es arcaico e ineficaz. La imagen «lite­
raria» —valga la expresión— del labriego, cuando 
no es puramente negativa, es anacrónica y sin 
fuerza persuasiva, incapaz de prender en la si­
tuación efectiva en que se encuentra, sin poten­
cia incitadora. Es una imagen falsamente inge­
nua e idílica, hecha de tópicos ya gastados, que 
no dice nada al campesino actual. No se trata de 
que no coincida con él —su papel es precisamente 
el de no coincidir, el de ser en cierta medida 
irreal—, sino que ni el campesino es así, ni que­
rría serlo: ni se encuentra retratado en la retó­
rica que se usa, ni encuentra tampoco una figura 
atractiva hacia la que se sienta proyectado. Ni 
es su realidad actual ni puede ser su vocación. Si 
se piensa que las formas literarias en que hoy 
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aparece el labriego español son la zarzuela y el 
«drama rural», se comprende sin esfuerzo lo que 
digo. Pero entiéndase bien: no quiero decir que 
importen las zarzuelas ni los dramas rurales, ni 
que estas obras como tales tengan influjo sobre 
la condición del campesino; sino otra cosa bien 
distinta : que este tratamiento literario' de su figu­
ra descubre cuáles son los recursos retóricos con 
que —fuera del teatro y de la literatura— es pen­
sada, expresada y vivida, aquéllos con que el pro­
pio campesino cuenta para imaginar y proyectar 
su vida, para ilusionarse por ella y hacerla suya. 

¿Es posible hoy una nueva retórica en torno 
al campesino, cabe una versión «literaria» que se 
ajuste inexactamente a su condición real —lo su­
ficiente para «prender» en ella, lo bastante poco 
para tener una función lírica y creadora, para ser 
una espuela—? Ésta es la cuestión. Cuando Pas­
cal decía —con metáfoi-a vegetal—: «El hombre 
no es más que una caña, la más débil de la na­
turaleza; pero es una caña pensante», no preten­
día eludir, sino subrayar, la miseria y meneste-
rosidad del hombre, y a la vez intentaba descubrir 
en ello su dignidad. ¿No se puede buscar el sen­
tido positivo y el impulso hacia adelante que se 
puedan encerrar en las condiciones y aun en las 
servidumbres de la vida campesina? ¿No se po­
dría escribir —más aún, poner en circulación vi­
va,— una «Servidumbre y grandeza campesinas»? 

Empecemos por la inseguridad económica del la­
brador, pendiente de la cosecha y de los mercados, 
frente a la relativa estabilidad del obrero y el em­
pleado —salvo el peligro del paro—. ¿No se puede 
convertir esa situación en un elemento positivo y 
atractivo, sin más que subrayar su carácter de 
empresa, de posibilidad abierta a lo inesperado, a 
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lo mejor y a lo peor, de riesgo, incluso de juego 
con el azar? ¿No se puede poner de relieve el 
dramatismo de Ja agricultura, de la «aburrida» y 
monótona vida del campesino? Porque ese abu­
rrimiento es consecuencia de una previa insolida-
ridad con el quehacer, de no estar «en ello», de 
no estar vitalmente interesado. Claro está que es­
ta transformación requeriría cierta libertad —que 
no excluye, sino al contrario, orientación— de los 
agricultores. Mientras el intervencionismo sea 
enérgico y de carácter negativo —control, fiscali­
zación, tasas, venta obligatoria de los productos—, 
es evidente que restringe mucho las posibilidades 
de que el agricultor desarrolle su iniciativa y se 
sienta incorporado a una empresa en la que le 
va, no sólo la ganancia, sino el éxito o fracaso per­
sonal. En algunos países se ha logrado esto efi­
cazmente, por obra del Estado, dando a la agri­
cultura un aire casi beligerante, haciendo que el 
agricultor se sienta como un soldado a quien se 
ordena alcanzar una cota —de producción— de­
terminada; así se ha hablado de «la batalla del 
trigo» —y se la ha combatido—. Pero, aparte de 
que estos recursos son un poco extremos y excep­
cionales, creo que su momento ha pasado ya, y 
habría que plantear la cuestión en términos más 
pacíficos y privados. 

En segundo lugar, la agricultura en España es 
deficiente; el suelo español no se cultiva —salvo 
ciertas comarcas— con demasiadas destrezas, po­
niendo en juego recursos eficaces. Cabe, pues, una 
sustancial mejoría técnica de la agricultura, con 
la recompensa inmediata del mayor rendimiento. 
Ahí es nada, estar dedicado a un menester que, 
lejos de estar ya determinado, se puede hacer me­
jor; en que la empresa no es sólo el quehacer con-
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creto, sino el modo de ese hacer. Este privilegio 
sólo lo tienen hoy las actividades superiores —in­
telectuales, artísticas— y la gran técnica indus­
trial; pero en ésta, la enorme especialización y la 
división del trabajo hacen que esa condición pe­
culiar se evapore para los operarios manuales, que 
apenas alcanzan un residuo de ella; el carácter 
de la explotación agrícola permite, en cambio, que 
el último peón se pueda sentir asociado a la em­
presa, participante en la aventura. Los técnicos 
agrícolas —ingenieros agrónomos, peritos, biólo­
gos, fabricantes de instrumentos, ote.— podrían 
ser los organizadores de la gran aventura de la 
tierra cultivada. 

Una de las causas del desinterés del labriego 
por el campo y de su absentismo es el cine; pero 
¿no se podría convertir el cine en el instrumento 
más eficaz de creación de esa nueva «retórica»? 
Frente al «drama rural» o la zarzuela con coro de 
espigadoras, cabe pensar en la versión cinemato­
gráfica de esa forma de vida que aquí se postula. 
No me refiero tanto a que se hagan películas «de 
propaganda campesina» —pocas cosas hay tan an­
tipáticas y estériles como la propaganda, cuya efi­
cacia suele ser grande, pero negativa—, ni siquie­
ra de tema directamente relacionado con ello, como 
a la conveniencia de que en las películas normales, 
de cualquier asunto o carácter, aparezca algunas 
veces el campo, y se lo presente en un escorzo opor­
tuno, actual, incitante. Recuerdo que en una pe­
lícula americana —cuyo ambiente era, precisamen­
te, ajeno a la agricultura, puesto que se trataba 
de buscadores de oro— surgía abruptamente una 
evocación de una granja, con enorme fuerza atrac­
tiva; y los personajes —y con ellos el público— 
sentían un brusco interés por una granja inteli-
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gente y activamente cultivada, a punto de rendir 
la promesa incierta de su cosecha. 

Por último, tan pronto Ncomo esta conciencia de 
la dignidad, valor e interés de la vida campesina 
empezara a imponerse, el agricultor perdería el 
mimetismo respecto del obrero de la ciudad; es­
taría dispuesto a gozar de las comodidades y ven­
tajas urbanas, pero «a su manera» ; no, por tanto, 
en forma deficiente —como no puede menos de 
serlo la aldea mientras quiera ser como la ciu­
dad—, sino en forma distinta. Y así, poco a poco, 
se podrían recrear formas de convivencia, de di­
versión, de trabajo, peculiares del campo. Lo cual 
llevaría consigo una ventaja no despreciable : cuan­
do los campesinos tuviesen formas cotidianas de 
vida suficientemente atractivas y cómodas, en las 
cuales se sintiesen instalados, todavía les quedaría 
una posibilidad más: aprovechar la facilidad de 
las comunicaciones —uno de sus peligros actua­
les— para ir con mayor o menor frecuencia a la 
ciudad. Ésta sería, pues, lo festival, lo excepcio­
nal, el contacto con otra forma de vida; pero en­
tiéndase bien, después de tener una propia; no, 
como acontece ahora, la entrevision de lo que se 
aspira a ser y no se es ni se puede ser en rigor. 
La ciudad representaría para el campesino lo que 
el campo o la playa para el ciudadano: las vaca­
ciones de un modo de ser. Pero no se olvide, por­
que es lo decisivo, que para poder descansar y 
vacar de un modo de ser hay que empatar por 
poseerlo y vivirlo. 

1950. 



UN ASPECTO SOCIAL DE LOS PRECIOS 

La situación actual de los precios en España, en 
la mayoría de los países europeos y en muchos 
de fuera de Europa, tiene, más allá de sus con­
secuencias económicas inmediatas, otras —a la 
larga más hondas y difíciles de remediar— de ín­
dole social y aun moral. Se suele detener la aten­
ción en la elevación de los precios, en su desacuer­
do con las posibilidades medias de los individuos, 
en suma, en la situación de carestía anormal que 
venimos padeciendo hace años. Pero hay otros dos 
elementos decisivos en el precio, independientes 
de su cuantía, y que son justamente los que aquí 
nos interesan. Uno es su inestabilidad; el otro, 
su origen. 

En circunstancias económicas normales, los pre­
cios son variables, pero tienen suficiente estabili­
dad; y ésta se encuentra ligada a su origen. ¿Cuál 
es éste? Un origen social. La multitud de los 
compradores y los vendedores hace que éstos sean, 
impersonalmente, «cualquiera», la gente, nadie de­
terminado; es decir, el comprador y el vendedor 
—dos papeles sociales, dos funciones de la vida 
colectiva en cuanto tal—. Las relaciones imperso­
nales entre ellos, mecánicas y en rigor no volun­
tarias, hacen que se constituya el precio, que es, 
con todo rigor, un uso social. Por eso es, aunque 

A q«I Y A.HOBA S 



98 JULIAN MAMAS 

lábil, bastante estable, es decir, lento en sus va­
riaciones, como todo lo que pertenece a la vida co­
lectiva; la inercia de lo social refrena siempre los 
movimientos de los precios, cuyas oscilaciones es­
tán sujetas a una esencial tardanza respecto de sus 
causas. El precio es lo que suelen costar las cosas ; 
lo que se usa cobrar y pagar por ellas ; por eso se 
cuenta con él, y sirve —como todos los usos— 
para prever el comportamiento de los demás, y, 
por tanto; también el propio. 

Las formas actuales más características de los 
precios no se originan, por el contrario, en el au­
tomatismo de la vida colectiva. Una gran parte de 
ellos proceden de las diversas formas de «mercado 
negro». Este mercado, sean cualesquiera sus va­
riantes, es clandestino; es decir, le falta la pu­
blicidad peculiar del mercado normal ; y esto hace 
que las transacciones en él adquieran la forma do 
relaciones interindividuales: dos individuos como 
tales —la clandestinidad finge una relación per­
sonal aun entre los que son perfectamente desco­
nocidos— convienen, mediante decisiones volun­
tarias, efectuar una compraventa a un precio de­
terminado, que no aparece como resultante auto­
mática de condiciones económicas objetivas, sino 
como impuesto por una voluntad personal concre­
ta. El precio del mercado negro no es, pues, un 
uso en el rigor de los términos; o, si se quiere, 
es lo que queda de un uso cuando cae en desuso, 
cuando pierde su vigencia. 

La otra forma del precio en estos años es la 
«tasa». En la tasa, el precio es decidido, decre­
tado unilateralmente por una autoridad, y se fun­
da, en definitiva, en el poder coactivo del Estado. 
Tampoco se constituye, pues, el precio de tasa en 
la esfera propia de lo social, sino en la jurídica 
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y estatal; es un precio legal; es decir, tampoco 
es un uso ; si el del mercado negro es un convenio, 
el de tasa es una ley. También aquí, lejos de resul­
tar objetiva y mecánicamente de condiciones eco­
nómico-sociales, el precio es voluntario; pero en 
este caso concreto, su origen es un querer que es 
en rigor un poder: el Poder público. 

Pero no paran aquí las cosas. Hay algo más 
grave, y es la coexistencia de los dos tipos de pre­
cios. El que, para la mayoría de los productos, 
haya un precio de tasa u oficial y otro clandesti­
no o real, les hace perder todo carácter, aun resi­
dual, de uso. Porque ni siquiera de hecho y en 
forma puramente estadística es verdad que las 
cosas suelan costar tanto o cuanto, que se use pa­
gar y cobrar por ellas tal precio determinado, sea 
cualquiera su origen. La precaria «vigencia» de 
cada uno de ellos es negada por el otro, invalidada 
por la dualidad, que introduce una especie de «os­
cilación» en cada momento, además de la tempo­
ral, con la cual hay que contar siempre. 

Se dirá que en otras épocas, tal vez en todas, 
han existido precios de estos dos tipos. Las tran­
sacciones de bienes de gran valor, sobre todo in­
muebles —casas, fincas, etc.—, han solido tener 
siempre carácter interindividual ; lo mismo, en gra­
do superlativo, ocurre con la compraventa de ob­
jetos artísticos. De otro lado, los monopolios han 
fijado tradicionalmentc un precio, con carácter de 
decisión voluntaria, y aun de imposición, cuando 
se ha tratado de bienes de demanda constante. Pe­
ro siempre se ha tenido la impresión de que en 
estos casos no había «precios» en sentido estricto, 
sino ciertas estipulaciones de lo que se ha de pagar 
por algunos productos, que se llamaban así por 
analogía con el régimen habitual de precios efec-
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tivos, que dominaba en la casi totalidad de la vida 
económica. Es decir, estos «pseudoprecios», con­
venidos o decretados, eran excepciones a una nor­
malidad general de los precios como usos sociales, 
y se tenía conciencia clara de que aquellos bienes, 
en rigor, «no tenían precio». 

Ahora bien, el carácter no social, sino interin­
dividual o estatal de los px'ecios actuales, y el que 
dependan en última instancia de voluntades per­
sonales, les dan una labilidad extremada, que nunca 
tienen las realidades propiamente colectivas. No 
se sabe lo que cuesta nada. El precio no va ads­
crito a la cosa con un mínimo de permanencia, co­
mo su correlato económico, que la convierte en una 
realidad manejable desde ese punto de vista. De 
ahí la peculiar inconsistencia de las cosas en cuan­
to objetos económicos, y, por consiguiente, la im­
posibilidad de saber a qué atenerse en esa dimen­
sión de la vida; es decir, la desorientación e in-
eertidumbre, que no tiene forzosamente el carác­
ter do dificultad —aunque éste sea el más frecuen­
te—, sino que puede revestir la forma de la faci­
lidad inesperada y desconcertante, cuyos efectos 
son en este orden los mismos. No se puede prever 
—en bien y en mal— el comportamiento económi­
co, lo cual da suma inestabilidad al proyecto vi-
taTlm esa dirección. La conciencia de interinidad 
—tan favorecida por otras razones— alcanza una 
extensión universal gracias a la labilidad de los 
precios. Pero ¿cuáles son las consecuencias extra-
económicas de esta situación? 

El precio es, como hemos visto, un uso; pero un 
uso de singular importancia, por dos razones : una, 
su enorme área de vigencia —en el doble sentido 
de que afecta a todos los individuos y a las reía-
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ciones de éstos con la inmensa mayoría de las co­
sas— ; la otra, su índole precisa y concreta, hasta 
el punto de que tiene cuantificación y expresión 
numérica. Casi todos los demás usos son más par­
ciales y más vagos, y sus variaciones tardan más 
en sentirse o se manifiestan con menor relieve, de 
modo menos indudable e inequívoco. Por esto, el 
precio es, para grandes masas, el ejemplo eminente 
de lo que es un uso, el uso ejemplar —sobre todo 
en una sociedad económica del tipo de la actual, 
especialmente en las grandes ciudades, en que el 
manejo del dinero y el precio es constante—. La 
gran labilidad de los precios, su fallo como usos, 
es el ejemplo máximo en que el hombre medio de 
nuestro tiempo asiste a la quiebra de los usos so­
ciales. En ese fallo vive la pérdida de vigencia 
de las otras realidades de la misma índole. La 
inestabilidad de lo que se cobra y se paga se pro­
yecta sobre lo que se piensa, se cree, se debe ha­
cer, etc. Aparece, pues, lo que podríamos llamar 
una inestabilidad «inducida», que afecta a zonas 
de la vida que se suelen considerar independientes 
de los precios y de las condiciones económicas en 
general. La razón de esta creencia errónea no es, 
como podría pensarse, una desatención hacia los 
factores económicos de la vida humana, sino más 
bien al contrario : una consideración exclusivamen­
te económica de los fenómenos de la economía. 
Quiero decir con esto que el estudio de estos he­
chos por sí solos es una abstracción, metódicamen­
te necesaria para la constitución interna de algu­
nas disciplinas, pero que ha de corregirse con una 
integración igualmente metódica de lo económico 
en la totalidad de la vida humana, de la cual de­
pende. Y, en efecto, la verdad es que las cosas 
económicamente independientes pueden no ser so-
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dalmente independientes. Por debajo de las rela­
ciones —en definitiva abstractas— que ligan los 
fenómenos económicos entre sí, y que son estu­
diadas por la economía en sentido estricto, que 
sería mejor llamar ciencia «intraeconómica», hay 
otras relaciones, éstas plenamente reales, que son 
las que ligan los fenómenos económicos entre sí 
o con otros extraeconómicos, en la vida; y estas 
relaciones tendrán que ser consideradas por una 
economía en sentido pleno y real, como disciplina 
sociológica e histórica, una de cuyas componentes 
sería la «economía» sensu stricto antes aludida. 

En segundo lugar, al adquirir conciencia de que 
el precio es hoy primariamente asunto de conve­
nio o decreto coactivo y voluntario, el hombre me­
dio extiende esta apreciación al resto de los usos, 
incluso en los casos en que éstos siguen teniendo 
plena realidad social, y propende a considerarlos 
como algo «acordado» o «establecido», desprevisto 
de ese carácter plenamente real y cuasi-natural 
que tienen las vigencias sociales. Recuérdese que 
todos los cinismos —empezando por el griego del 
siglo IV a. de C.— han empezado por declarar 
«convención» o nomos todas las realidades socia­
les, y descalificarlas en vista de ello; y, en efecto, 
no sería difícil descubrir un estrato muy profun­
do de cinismo en las formas de la vida actual. Los 
usos y las normas aparecen negados, puestos en 
entredicho, desfundamentados, reducidos a mera 
estipulación o a imposición del poder; por consi­
guiente, no son aceptados, no tienen vigor por sí 
mismos y en cuanto tales, sino sólo por su cone­
xión accidental con causas extrínsecas; en suma, 
no tienen vigencia. 

La gravedad de esta situación se pone de re­
lieve si se atiende a dos vertientes de ella. Pién-
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sese, de un lado, en que una sociedad es un sistema 
de usos vigentes para los individuos que la cons­
tituyen, sentidos como algo impersonal y común, 
como algo que no es querido por nadie, sino que se 
impone a todos automáticamente, como un meca­
nismo inexorable, del cual cada individuo, por de­
bajo de sus propias opiniones, deseos y voliciones, 
es solidario. Cuando esos usos se personalizan, se 
viven como originados en voluntades individuales, 
son ipso facto invalidados como tales usos, y la 
sociedad queda automáticamente anulada en lo que 
tiene de más propio, es decir, disociada. El resul­
tado es una nueva realidad, en la que se pueden 
distinguir tres estratos : a) un residuo de la vieja 
sociedad disociada, que conserva por inercia una 
fuerza de cohesión decreciente; b) una red de re­
laciones interindividuales o de grupos, fundadas 
en la conveniencia y el acuerdo voluntario y ex­
plícito; es decir, una «asociación» —se entiende, 
una multiplicidad de asociaciones elementales de 
todo orden— que se superpone a la antigua socie­
dad en quiebra, y que, por supuesto, es de una 
inestabilidad e incoherencia extremadas; c) un 
poder público desorbitado, casi siempre violento, 
que se extravasa constantemente de sus propios 
límites y que suple mediante la coacción la falta 
de solidaridad social. Ni que decir tiene que de 
estos tres elementos, el más fuerte y estable, el 
único que funciona socialmente con alguna efica­
cia; es el primero ; y los otros dos sólo tienen cier­
ta capacidad cohesiva, aunque precaria, en la me­
dida en que se apoyan en aquél y se nutren de 
sus restos. Pero como el segundo y el tercero, por 
su propia índole, favorecen la transformación de 
los usos en convenios o decretos, no pueden me­
nos de convertirse en agentes que precipitan la 



104 JULIAN MAMAS 

disociación y volatilización de la sociedad. Hemos 
visto cómo los «precios» estipulados interindivi­
dualmente, en el mercado negro o en las diversas 
formas de «oligopolio», o decretados mediante la 
intervención estatal en forma de tasas, anulan, al 
aumentar su frecuencia, la noción misma de precio 
como uso social y contribuyen enormemente a esa 
disociación. 

Por otra parte, si se piensa que la moral es vi­
vida íntegramente por grandes masas, y en parte 
por todos los hombres, como un sistema de vigen­
cias sociales, se advierten inmediatamente las con­
secuencias morales de la situación descrita. La 
forma en que suele expresarse y enseñarse la ley 
moral es el uso. Al niño, cuando se inicia su edu­
cación, se le repite constantemente: «esto no se 
hace»; «tal cosa no se come»; «no se dice eso»; 
«la fruta se come con tenedor». Es en cada caso 
la apelación a la vigencia social correspondiente, 
que es la que decide en la mayoría de los casos. 
E imagínese la inseguridad «estadística» —valga 
la expresión— de una moral que tenga que apelar 
a otras instancias, por ejemplo, la convicción o ad­
hesión personal de los individuos a sus contenidos 
concretos. La quiebra de los usos tiene, pues, una 
inmediata repercusión moral, bien notoria, por lo 
demás, en estos años. Y como esa quiebra se ejem­
plifica de modo eminente, según hemos visto, en 
la desvirtuación e inestabilidad de los precios, re­
sulta clara la significación moral que ésta implica. 
Se ha insistido frecuentemente en las consecuen­
cias que tiene para la moralidad la elevación de 
los precios y su variación brusca, en la medida en 
que esta situación permite ganancias abusivas y 
enriquecimientos súbitos, en que la intervención 
permite operaciones fraudulentas, en que el ago-
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bio económico de muchas clases las induce a pro­
porcionarse recursos por medios ilícitos de todo 
orden. Pero todas estas. consecuencias, que son 
muy ciertas, se refieren a los resultados económi­
cos de la situación de los precios. Yo creo que 
son mucho más graves, y por supuesto previas, las 
que dependen de las anomalías de su propia es­
tructura y de su funcionamiento, es decir, de su 
origen no estrictamente social y de su consiguiente 
inestabilidad. 

He aquí, sumariamente apuntados, algunos as­
pectos sociales y morales de esa situación de nues­
tra vida cotidiana, en apariencia tan trivial, y que 
consiste en que cuando vamos a comprar alguna 
cosa o a pagar un servicio no tenemos la menor 
idea de lo que tendremos que pagar por ello. 

1948. 



LA MUERTE DE UNAMUNO 
Hace dos años que se nos murió a los españoles 

don Miguel de Unamuno. Todavía no nos hemos 
dado bien cuenta de esa muerte, ocurrida durante 
la guerra, que aún dura en este momento. Y la 
guerra da una extraña presencialidad a las cosas. 
Es una unidad, como un paréntesis en nuestra vi­
da, y todo lo que dentro de ella sucede parece per­
sistir en su presencia; parece que mientras la gue­
rra sea actual, lo es también. Así la muerte de 
Unamuno, que no sentimos como algo pasado, co­
mo algo que ocurrió hace «ya» dos años, sino que 
ha sido «hoy», en este «hoy» angustioso de dos años 
y medio, como si fuese el día inacabable de un as­
tro gigante, de rotación pausada. Un día que tam­
bién parece muchas veces noche y sueño, pesadilla 
trágica que interrumpió nuestra vida vigilante; 
y así la guerra entera tendría la unidad del sueño, 
y éste sólo sería pasado al despertar. Y cuando 
despertemos, sólo propiamente entonces, vamos a 
echar de menos a don Miguel de Unamuno y a 
preguntarnos con afán por él. 

¿Qué hueco ha dejado entre nosotros? ¿Qué va 
a ser ese hueco en nuestra vida? No todos los que 
mueren dejan hueco; algunos, sí, y por eso decía, 
con frase de que gustaba don Miguel, que se nos 
había muerto, es decir, que su muerte no era sólo 
asunto personal suyo, sino que nos afectaba a to­
dos; que no había desaparecido o dejado de exis­
tir, sin más, sino que perduraba; y nos había de-
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jado dos cosas en que sobrevivir en este mundo: 
su obra y su hueco, tal vez aun más fuerte éste 
que aquélla. 

Unamuno no ha dejado sucesor. Las figuras de 
primera magnitud, como él lo era, no lo dejan nun­
ca ; son estrictamente insustituibles ; por eso dejan 
hueco, y no un puesto vacante que cubrir. Su hue­
co necesita llenarse, y así ejercen atracción, como 
un remolino en una corriente de agua; por eso son 
inquietadores y provocan movimiento. Pero ese 
hueco, decíamos, no es simplemente una plaza va­
cante, no se puede llenar de un modo equivalente, 
sino de otro modo distinto, profundamente diverso ; 
y esto es lo que hace que haya historia. 

Unamuno tenía un enorme papel en España. Te­
nía una realidad tan grande, que parece increíble 
que ya no lo tengamos, que una persona tan viva 
como él, tan actuante, que llenaba tanto espacio, 
haya muerto. Porque Unamuno no era sólo un ge­
nial escritor, un intelectual, un profesor de lengua 
griega en Salamanca, sino ante todo una persona, 
un hombre de ésos con los que es forzoso contar, 
que están ahí viendo las cosas y hablándonos de 
ellas, sobre todo viviéndolas con los demás. Un 
hombre de esos —tan pocos— que pueden dar com­
pañía a un pueblo entero. Y nos sentimos más so­
los después de la muerte de Unamuno. Era una 
personalidad inquietadora. «Mi obra —escribió 
una vez— es hacer que vivan todos inquietos y 
anhelantes». Unamuno decía las cosas, con fre­
cuencia a gritos, siempre de un modo entrañable 
y confortador. «No basta curar la peste —decía—, 
hay que saber llorarla. ¡ Sí, hay que saber llorar !» 
Unamuno sabía llorar con llanto varonil, fuerte, 
paternal y por eso colectivo; colectivo del único 
modo que puede ser sincero, siendo a la vez con-
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cretísimo, como del hombre a quien le importan 
los demás, cada uno de los demás, no una teoría, 
un régimen, una clase, una raza o cualquier otra 
abstracción exangüe. ¡Qué aguda y hondamente 
hubiera llorado ahora, de haber seguido viviendo! 
Tal vez de tan fuerte como era su angustia no la 
pudo soportar su viejo cuerpo, y prefirió morir 
por no cruzar estos años de sueño trágico. 

Y ese llanto paternal de Unamuno, ese «dolor 
de España» de que tanto hablaba cuando España 
no era todavía un puro dolor, era inteligente y 
activo, era un afán de claridad y de calor a la vez. 
Tal vez más de calor que de luz, según su prefe­
rencia íntima. Unamuno era un hombre de ideas, 
de los más fecundos entre nosotros; y un hombre 
de libros, de los suyos y de los ajenos, que es una 
de las cosas más vivas que pueden darse, dígase 
lo que se quiera. Pero trataba a las ideas de un 
modo que pudiéramos decir impaciente, como estí­
mulos, como excitantes, de manera cordial, acaso 
sin llegar sino pocas veces a últimas evidencias, 
y nunca a unidades congruentes y responsables de 
pensamiento. Su fuego mental era todo chispas 
ardientes, dispersas, sin llegar a ser luz aparen­
temente quieta y fría, pero que —no lo olvide­
mos— sólo se consigue a fuerza de la más elevada 
temperatura. Chispas que, eso sí, sirven sobre 
todo para prender otros fuegos, para propagarse 
y difundirse. Su papel era ése, y el que no fuese 
propiamente doctrina y sistema no es un repro­
che, sino una caracterización. Tal como era es 
como don Miguel resulta insustituible. 

Ese modo suyo de manejar las ideas y de estar 
necesitado por ellas, y su género de influjo, resul­
tan especialmente claros cuando se piensa en su 
problema, en el que le llenó la vida entera y ahora 
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ha cobrado una significación dramática y augusta: 
el de la muerte. Unamuno vivió para la muerte, 
vuelto siempre a ella, anticipándola, angustiado 
por la necesidad de perduración, de inmortalidad, 
no del nombre sólo, sino de la persona y de la car­
ne. Ahora está en la muerte. Ya ha afrontado 
el momento de confirmar la fe en la inmortalidad 
o no confirmar nada, sino no encontrarse. Que 
esto es, y bien lo veía Unamuno, lo terrible del 
caso: que la aniquilación no significa el hallar frus­
trada la fe en la otra vida, sino el no hallar; no 
que le pase a uno algo horrendo, sino, lo que es 
infinitamente más angustioso pensar, que «no pase 
nada». Esto es lo que sobrecoge a las almas enér­
gicas y llenas de vida ; estarían dispuestas a afron­
tar cualquier cosa, pero ¿no tener que afrontar? 
Bien está la más dura tragedia; pero ¿que no haya 
tragedia? 

Unamuno ha dedicado su vida y su obra entera 
a este problema de la inmortalidad. ¿Cuál es el 
resultado intelectual de esa agonía y ese esfuerzo? 
Nos veríamos un poco perplejos para contestar 
taxativamente a esa pregunta; y esto ya es sinto­
mático. Unamuno no ha llegado, no digamos a una 
«solución», sino tampoco a un planteamiento claro 
y suficiente de la cuestión decisiva. ¿Quiérese de­
cir con esto que sus afanes han sido intelectual-
mente baldíos, que nada logró su larga vida ator­
mentada en el camino de la verdad? En modo al­
guno. Cuando se lee a Unamuno con un poco de 
atención y sin perderse, con la mente hecha a ver 
los problemas y las hendiduras por donde parece 
que se trasluce el ser mismo de las cosas, se queda 
uno sorprendido por la riqueza de la visión que 
poseía, y se ve sin duda que por lo menos adivinó 
algunas cosas muy fundamentales. Y esto es jus-
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tamente lo que impele a esforzarse por entender 
a Unamuno y penetrar a lo hondo de esta selva 
un poco intrincada y bravia de sus pensamientos. 
Pero antes que esto se advierte otra cosa, y es 
que Unamuno ha sabido darnos, tanto como cual­
quiera, la evidencia, mejor dicho la inminencia, 
del problema mismo. Y esto es lo esencial. Don 
Miguel de Unamuno se pasó su vida terrenal po­
niéndonos obstinadamente ante los ojos y dentro 
del alma misma la tremenda cuestión, haciéndonos 
sentir su mordedura en el fondo de la persona, 
devolviéndonos así a nosotros mismos. Éste ha 
sido su papel y su mérito primero. Su afán por 
hacer revivir dentro de todos y dentro de sí pro­
pio la gran cuestión última, casi enteramente en­
terrada en la mayoría de los hombres contempo­
ráneos por largos años de radical trivialidad y 
estupidez. «No quiero morirme del todo —escri­
bía—, y quiero saber si he de morirme o no defi­
nitivamente. Y si no muero, ¿qué será de mí?; 
y si muero, ya nada tiene sentido.» De esto pre­
cisamente se trata, y Unamuno ha hecho cobrar 
o recobrar conciencia de ese último sentido que 
necesitaba, tan olvidado por casi todos. Lo cual 
es una liberación. 

Por esto adquieren hoy un entrañado dramatis­
mo aquellas palabras de Unamuno en que angus­
tiosamente se refería a la muerte, en especial a la 
suya propia, en la quo ya está. «Tiemblo —decía— 
ante la idea de tener que desgarrarme de mi car­
ne; tiemblo más aun ante la idea de tener que 
desgarrarme de todo lo sensible y material, de to­
da sustancia.» Y aquella frase rebosante de afán : 
«Yo no dimito de la vida; se me destituirá de 
ella». Pero sobre todo aquella escena de «Niebla» 
en que su protagonista, Augusto Pérez, le habla 
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al autor y le dice: «Pues bien, mi señor creador 
don Miguel, también usted se morirá, también us­
ted, y se volverá a la nada de que salió... ¡Dios 
dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se mo­
rirá, aunque no lo quiera !» Ya está cumplido todo 
esto, ya tiene resuelto su problema; y nos queda 
a los demás, que tenemos que pensar en la muerte 
a este don Miguel de Unamuno que sentimos tan 
vivo. 

Y al releer y repensar las cosas que nos dejó 
dichas a lo largo de toda su existencia, tenemos 
que preguntamos hoy, y cada vez más: ¿qué era 
Unamuno? ¿Cuál es el sentido de su obra? ¿Era 
filosofía? ¿Era poesía? ¿Otra cosa acaso? No se 
trata de querer clasificarlo. Esto sería absurdo, 
tan absurdo como creer que la pregunta tiende a 
una clasificación. Él mismo sintió a veces la ne­
cesidad de tocar esa cuestión, como al escribir: 
«No quiero engañar a nadie ni dar por filosofía 
lo que acaso no sea sino poesía o fantasmagoría, 
mitología en todo caso». Que toda la obra de Una­
muno es poesía, nada más cierto; que no sea filo­
sofía, parece bastante claro. Pero ¿no es más que 
poesía? Esto es altamente dudoso. La relación 
de Unamuno con la filosofía es una grave cuestión, 
que lo fué para él igualmente. En muchos de sus 
libros apenas habla de otra cosa que de temas filo­
sóficos ; con frecuencia, con perfecto sentido y has­
ta con penetrante agudeza; sin embargo, tenía la 
impresión de que aquello no era filosofía, y pro­
bablemente estaba en lo cierto. Pero el hecho mis­
mo de que tuviera que hablar de ello indica que 
ahí late un problema interno, que afecta al sen­
tido último de la obra de Unamuno. ¿Cuál era, 
repito, su relación con la filosofía? ¿Tiene algo 
que decirle? ¿Tiene algo que hacer con ella la fi-
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losofía? Parece que sí, y es una cuestión que será 
menester plantear en su día. 

Pero conviene no olvidar una cosa: y es que 
Unamuno no está hecho y concluso, ni tampoco su 
obra, sino que dependen de los demás, de los hom­
bres posteriores. El presente reobra sobre el pa­
sado y lo hace ser de nuevo, pero no por sí, sino 
en el presente. Lo que una cosa es, depende de 
lo que será, aunque parezca extraño. Cuando se 
pregunta si algunos pensadores indios eran filóso­
fos, y se comparan sus afirmaciones con las de 
filósofos presocráticos griegos, para hacer ver su 
semejanza de contenido, se suele olvidar un deta­
lle, y es que llamamos a estos filósofos presocrá­
ticos. Es decir, los caracterizamos por lo posterior, 
como algo previo a lo que sin duda alguna era filo­
sofía. Sin Platón y Aristóteles, ¿cabría incluir en 
la filosofía a Tales do Mileto? Probablemente no. 

No acabará de saberse —ni de tener realidad— 
el sentido último do algunas intuiciones ele Una­
muno mientras no se saquen de ellas —si se sa­
can— sus consecuencias extremas. La respuesta 
suficiente a aquellas preguntas sólo podrá encon­
trarse en el Unamuno que tendremos que hacer. 
La decisión corresponde al futuro. Y éste es el 
signo en que se reconoce su fecundidad y su im­
portancia. No se puede decir todavía qué ha de 
ser aún don Miguel, cuál es el Unamuno que per­
durará entre nosotros. Con esto queda dicha la 
urgencia del tema. Aquí no se puede hacer más 
que formularlo y dejarlo pidiendo respuesta. 

Hoy interesaba sólo recordar la significación de 
Unamuno, a los dos años de haber dejado, en so­
ledad y seriedad, la vida pasajera, para avanzar 
hacia la otra perdurable. 

1938. 



ENCUENTRO CON ORTEGA (») 

Decía Nicolás Rémond en 1713, después de leer 
la Teodicea, que ya no juzgaba el mérito de los 
hombres sino por el grado de admiración que mani­
festaban por el señor de Leibniz. «Tal vez —agre­
gaba— la vanidad tiene alguna parte en esa piedra 
de toque que me he procurado; sin embargo, no 
temo que me conduzca al error.» Confieso mi in­
clinación a usar como piedra de toque para co­
nocer a mis compatriotas actuales su reacción fren­
te a Ortega; no se trata sólo, por supuesto, del 
grado de admiración, sino de algo más complejo. 
Ortega tiene tros cualidades que lo hacen espe­
cialmente apto para experimentar la contextura 
espiritual de los hombres que entran en contacto 
con su obra: en primer lugar, su incomparable 
poder de incitación y sugestión, que procede tanto 
de su riqueza interior como de la absoluta gene­
rosidad con que ha usado de ella; en segundo tér­
mino, sus dotes literarias, capaces de llegar a los 
españoles en aquel punto en que su sensibilidad 
es tal vez más viva; por último, el valor de pura 
teoría —en su forma más estricta, es decir, filo­
sóficâ — que tienen sus escritos, unida a la cla­
ridad máxima, de suerte que la comprensión de 

P) Del prólogo »1 libro de Miguel Kami» Alonso, Pbro.: JS» tomo 
al pensamiento de Jv»é Ortega y Gaseet. Ediciones «Verdad y Yidu», 
Madrid, 1948. 
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Ortega es buen instrumento para medir la capaci­
dad para el pensamiento teórico y en especial pa­
ra la filosofía. En algunas ocasiones, cuando he 
necesitado poseer en el acto un juicio sobre algún 
grueso libro —de filosofía, de literatura—, si bien 
provisional y sujeto a revisión, he buscado en el 
índice el nombre de Ortega y he hojeado unas pá­
ginas: hasta ahora, la posterior lectura minuciosa 
no me ha hecho nunca rectificar sustancialmente 
aquel revocable fallo en primera instancia. 

Yo conocí a Ortega en 1932, algún tiempo des­
pués de haber empezado a leer sus libros. No sa­
bía aún bien quién era Ortega; tenía dieciocho 
años y una gran ignorancia de filosofía, sólo com­
parable a mi entusiasmo. Cuando Ortega entró en 
el aula, miré por primera vez su rostro, a un tiem­
po grave y cordial, tallado por arrugas ya profun­
das, entre las que se encendían de cuando en cuan­
do, con una sonrisa cálida, los ojos claros y lumi­
nosos. Empezó a hablar. Su voz, llena de matices, 
rompía el silencio compacto de la clase y se hacía 
más expresiva y grave al final de las frases. Tuve 
la impresión muy neta de que aquella fecha se­
ñalaba una etapa en mi vida, de que en una de 
sus dimensiones tendría que contar desde entonces. 
¿Qué decía Ortega? Mientra» hablaba, mi pluma 
corría sobre el papel. Ahora, interrumpiendo esta 
carta, he ido a buscar entre mis papeles un viejo 
cuaderno. Aquí está. Tengo ante los ojos, escritas 
por mi mano, las primeras palabras que oí de la­
bios de Ortega. He releído aquella lección, a los 
quince años largos de oírla. «En la esencia del 
hombre está el ser desorientado, no lo contrario. 
El que sabe lo que las cosas son, está orientado. 
Sustituyendo saber por orientación, la metafísica 
sería el saber radical...» Todo se entendía muy 
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bien. Entonces, ¿por qué aquella indudable in­
quietud,? Trataré de explicarle aquella primera 
impresión. 

Todas las frases de Ortega eran diáfanas, sin 
apenas tecnicismos, coherentes y justificadas, con­
vincentes. Su simplicidad contrastaba con la gra­
vedad de sus enunciados. Y la mente ingenua y 
poco experimentada del discípulo se preguntaba: 
Esto tan sencillo, ¿es filosofía? Esto tan impor­
tante, que creo entender con tanta facilidad, ¿lo 
entiendo efectivamente? Los estudiantes de mi ge­
neración —al menos los de mi grupo— teníamos 
una dosis considerable de rebeldía; quiero decir 
con ello que no estábamos nada dispuestos a admi­
rar en hueco ni a creer nada bajo palabra; tam­
poco pensábamos «estar en el secreto» ; al contra­
rio: la palabra que más se usaba entre nosotros 
—tal vez hasta el exceso, porque la mocedad es 
siempre, gracias a Dios, exagerada— era proble­
ma; casi todo nos parecía problemático, sujeto a 
inventario, menesteroso de justificación y prueba. 
Pero al mismo tiempo concedíamos un amplio mar­
gen de crédito a la realidad ; es decir, admitíamos 
la posibilidad de que las cosas fuesen maravillo­
sas, lo deseábamos y estábamos prestos a regoci­
jarnos de ello, tan pronto como lo viésemos. 

Esta doble actitud condicionó mi reacción frente 
a Ortega. Nunca fué nadie escuchado con más in­
terés, con más atención y entusiasmo. Pero tam­
poco más inquisitivamente, con más espíritu críti­
co, de un modo —si se me entiende bien— más 
implacable. Porque se trataba de algo tan resuel­
tamente importante, que no podía servirme a me­
dias. Era una filosofía entera, y de las de más 
alto bordo que han surcado los mares de Occiden­
te. Sólo en plena justificación y evidencia podía 
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tener para mí existencia filosófica, podía ser de 
algún modo mía. 

¿Entendí de verdad aquella primera lección? Sí 
y no. Entendí mucho de ella, y creo que nada 
mal entendí; extraje de aquella clase varias ver­
dades importantes y ningún error. Pero era im­
posible entender la lección íntegramente. Al re­
leerla hoy, encuentro que estaba implicada en ella 
toda una metafísica. Todavía no se ha advertido 
suficientemente hasta qué punto Ortega ha dado 
siempre más filosofía de la que sus lectores y oyen­
tes han podido absorber y asimilar. 

Para conseguirlo, harían falta dos cosas. La pri­
mera, estar dispuestos a admitir que pueda tra­
tarse de algo de suma importancia y novedad, por­
que en otro caso, el lector hace ingresar lo leído 
en el marco de lo que ya tiene en la cabeza, y, en 
efecto, no ve más que eso. La segunda, realizar 
el esfuerzo de ver por sí mismo aquello a que Or­
tega apunta; como sabía Platón, la filosofía no 
está, en rigor, en los libros; es un asunto perso­
nal, una empresa dramática en que el hombre va 
a las cosas y por detrás de las cosas, y —cuando 
es maestro— muestra el camino a los que son ca­
paces de ir ellos mismos a esa realidad señalada 
—y ésos son los discípulos. 

Por esto, en última instancia, entender a Ortega 
no es haberlo entendido, sino estarlo entendiendo 
y hacer adquirir cada día un alcance mayor a ese 
verbo entender. 

1948. 



ANTONIO MACHADO Y SU 
INTERPRETACIÓN POÉTICA DE 

LAS COSAS 

A mis amigos de Soria 

I 

POESÍA AUTÉNTICA 

Antonio Machado nació en 1875 ; era de los más 
jóvenes entre los escritores de la generación del 
98, y en él esta fecha coincide casi exactamente 
con la iniciación de su obra. Hacía diez años que 
la poesía española estaba sometida a la influencia 
de un viento tropical que cruzaba París antes de 
llegar a nuestra meseta; desde que Valera, buen 
vigía, señaló el paso de Azul por las aguas atlán­
ticas, todo lo que era nuevo en poesía —salvo Una-
muno— navegaba bajo el mismo pabellón. Anto­
nio Machado escribe sus primeros versos en sazón 
de predominio modernista. Desde Rubón, el mo­
dernismo había significado en España un prodi­
gioso enriquecimiento de los medios expresivos, 
una renovación total del léxico y las imágenes, una 
complacencia sensual en la suntuosidad de las pa­
labras, las metáforas y las evocaciones. Machado 
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recoge, claro está, el influjo del «indio divino, do-
mesticador de palabras», como dijo de él Ortega. 
En 1904 saluda la llegada de Rubén: 

La nave bien guarnida, 
con fuerte casco y acerada prora, 
de viento y luz la blanca vela henchida 
surca, pronta a arribar, la mar sonora. 
Y yo le grito: ¡Salve! a la bandera 
flamígera que tiene 
esta hermosa galera, 
que de una nueva España a España viene. 

Pero su inspiración personal es distinta; y des­
de la poesía que entonces se hace —Darío mismo, 
Valle-Inclán, Villaespesa, su hermano Manuel— va 
avanzando paso a paso hacia sí mismo, va descu­
briendo su vocación auténtica, y con ella una nue­
va forma de poesía, de tan hondas y transparen­
tes resonancias, que apenas tiene dos o tres mo­
mentos de densidad comparable y de timbre tan 
puro en toda la lírica española. Y ninguna poesía 
es tan fiel como la suya a la secreta inspiración 
de su tiempo, a la que vivifica toda la generación 
del 98. 

¿Cómo es esta poesía? Antonio Machado era un 
hombre sencillo, tímido, limitado, sin elocuencia; 
la parquedad de medios de su poesía es extrema; 
sus innovaciones métricas o metafóricas, modestí­
simas, incomparables con las fabulosas de Rubén 
o Juan Ramón; su repertorio de ideas, de gran 
simplicidad. Rara vez se han conseguido con tan 
escasos recursos calidades líricas tan altas. La ra­
zón de ello es que la poesía de Machado representa 
un máximo de autenticidad. No hay en ella rastro 
de histrionismo, no hay exhibición ostentosa de 
belleza, ni de la propia intimidad; no hay el me­
nor manoseo de los hallazgos; ni siquiera insiste 
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en ellos o los subraya; su brillo se parece más al 
de unos ojos que al de las pedrerías sabiamente 
montadas; es la suya una poesía púdica, frenada 
por una reserva de espontánea elegancia. 

Machado se acerca a las cosas —ya veremos a 
cuáles, nos preguntaremos por sus temas predi­
lectos y entrañables— y apenas las toca. No las 
viste, no las recubre de recursos retóricos; sim­
plemente, nos las señala, con un gesto tímido y 
sorprendido, que subraya su emoción o su belleza. 
Es poca cosa, pero esencial: porque ese gesto mí­
nimo e indeciso, apenas esbozado, hace entrar a 
la cosa en el área de la vida del poeta —y por 
contagio simpático en la nuestra— y la deja dar 
sus más propias reverberaciones, la carga de alu­
siones a posibles actos vitales, apenas insinuados, 
que le confieren una densa virtualidad poética. 
Las cosas están presentes en la poesía de Macha­
do, pero no como meras cosas, sino como realida­
des vividas, cubiertas por una pátina humana, co­
mo la «verdinosa piedra» de sus fuentes o de sus 
viejos bancos de las plazas. De ahí que el poeta, 
gracias a su misma sobriedad, no lo dé todo hecho 
al lector, no le dé una interpretación conclusa y 
sólo suya de los objetos poéticos, sino que se limi­
ta a ponerlos en el escorzo más favorable, y es el 
lector el que, llevado de su mano, «realiza» su pro­
pia interpretación poética de unos objetos que con­
servan así perenne frescura y un trasfondo de in­
tactas posibilidades. 

Por esto, Machado tiende a dar, en apunte leví­
simo, una situación o escenario en que se han de 
vivificar todas las alusiones, que prepara ya el 
sentido y el tono del poema, y da así el punto de 
vista desde el cual ha de ser vivido. Así, el que 
empieza : 
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La plaza y los naranjos encendidos 
«on sus frutas redondas y risueñas, 

parte de dos notas jocundas, «encendidos», «risue­
ñas», que vagamente anticipan para quién pueden 
ser así las naranjas y preludian toda la melodía 
interior; y, en efecto, continúa: 

Tumulto do pequeños colegiales 
que, al salir en desorden de la escuela, 
¡leñan el aire de la plaza en sombra 
con la algazara de sus veces nuevas. 

En cambio —para escoger un ejemplo muy próxi­
mo—, cuando el punto de vista no es propiamente 
el interno a la escena, es decir, el de los niños, 
sino el del melancólico espectador maduro, 

•—Yo escucho los cantos 
de viejas cadencias, 
que los niños cantan 
cuando en coro juegan—, 

el escenario está condensado en la fuente, que no 
es en rigor un elemento de la situación infantil, 
sino la réplica sentimental del canto —«la histo­
ria confusa — y clara la pena»— para el hombre 
que lo escucha: 

La fuente de piedra 
vertía su eterno 
cristal de leyenda... 

Seguía su cuento 
la fuente serena; 
borrada la historia, 
contaba la pena. 

Los ejemplos se podrían multiplicar, porque la 
indicación del escenario o circunstancia es casi 
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constante en Antonio Machado. Desde su primer 
poema : 

Está en la sala familiar, sombría, 
y entre nosotros, el querido hermano..., 

nos acompañan siempre: 

Tierra le dieron una tarde horrible 
del mes de julio, bajo el sol de fuego. 

o bien: 

Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de lluvia tras los cristales. 

A veces, la sustancia misma del poema está ya 
dada, como en cifra, en la «acotación» do su es­
cenario : 

Fué una clara tarde, triste y soñolienta 
tardo de verano. La hiedra asomaba 
al muro del parque, negra y polvorienta... 

La fuente sonaba. 

Todo esto sin salir de los versos de los primeros 
años. 

Este procedimiento do crear una circunstancia-
lidad en el poema sirve para darle un carácter 
vivido, y prestar concreción a las cosas nombra­
das en él, que no son objeto de una mora mención 
abstracta —como tal sin valor poético—, sino de­
nominadas, y traídas así eficazmente a presencia. 
Algo análogo ocurre con los nombres propios, car­
gados de alusiones que les dan individualidad y 
contenido vivido, a diferencia del nombre común, 
que sólo és significativo. Cuando Garcilaso dice: 
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Danubio, río divino..., 

este nombre tiene una virtualidad inmediata, por 
su carácter circunstancial y concreto, que no po­
dría alcanzar Fray Luis al decir, genéricamente: 

¡Oh monte, oh valle, oh río! 

El caso extremo lo presentan los versos de Ma­
chado en que lo decisivo son las alusiones ence­
rradas en nombres geográficos que ni siquiera pre­
tenden evocar paisajes o ciudades en su peculia­
ridad : 

¡Oh, vonta de los montes! —fu encebada, 
Ponfría, Oncala, Manzanal, Robledo—. 
¡Mesón de los caminos y posada 
de Rsquivias, Salas, Almazán, Olmedo! 

Por aquí habría que buscar una explicación del 
limitado uso que Machado hace de la metáfora, y 
tal vez aparecería ésta como un caso particular 
de una operación poética que se puede realizar con 
recursos distintos. 



II 

LAS ETAPAS 

Antonio Machado va separando poco a poco su 
acento personal de los dominantes en su tiempo, 
que acusan su visible influjo en el comienzo de 
su producción. Aparte de la más lejana de Béc-
quer, esas influencias son, sobre todo, modernis­
tas : la más opulenta y sensual de Rubén Darío, 
la cuerda andaluza de su hermano, que va a reapa­
recer una y otra vez con la tierra natal, mientras 
el tema castellano es siempre privativo de Anto­
nio. Temas y metáforas de los primeros tiempos 
son a menudo netamente modernistas: 

Là gloria del ocaso era un purpúreo espejo, 
era un cristal de llamas... 

A veces, Antonio Machado, poeta silencioso y de 
tono menor, llega a la magnificencia, y da la me­
dida de posibilidades a que supo renunciar: 

Hacia un ocaso radiante 
caminaba el sol de estío, 
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante, 
tras de los álamos verdes de las márgenes del río. 

En ocasiones, esta inspiración se hace más íntima 
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y melancólica, y coincide con los primeros libros 
de Juan Ramón Jiménez: 

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
golpeó el silencio de la tarde muerta. 

En el solitario parque, la sonora 
copla borbollante del agua cantora 
me guió a la fuente. La fuente vertía 
sobre el blanco mármol su monotonía. 

El andalucismo aparece con frecuencia; hay un 
camino que Manuel y Antonio recorren juntos, has­
ta que, al llegar a cierta altura de la vida y, más 
aún, de la autenticidad poética, se inicia la diver­
gencia. Y esta comunidad de origen de los tiem­
pos primeros es la que les hace posible una cola­
boración en sus obras dramáticas. Las notas ale­
gres, garbosas, con un toque de humor, corres­
ponden en Antonio a esta raíz fraterna: 

¿Sevilla?... ¿Granada?... La noche de luna... 

Un vino risueño me dijo el camino. 
Yo escucho los áureos consejos del vino, 
que el vino es a veces escala de ensueño. 

O, en forma más popular e inmediata: 

Donde hay vino, beben vino; 
donde no hay vino, agua fresca. 

Y esto llega —ya en las primeras poesías— a la 
copla, que después reaparecerá en forma diferente : 

Aguda espina dorada, 
quién te pudiei-a sentir 
en el corazón clavada. 
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Pero pronto —en rigor desde las mismas fe­
chas— se encuentra la nota más propia de Anto­
nio Machado, que en su «Retrato», al frente de 
Campos de Castilla (1912) proclama su peculia­
ridad : 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
ccrté las viejas rosas del huerto do Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de ésas del nuevo gay-trinar. 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente entre las voces, una. 

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 

Sa pueden distinguir cuatro fases en la poesía de 
Machado, que no coinciden exactamente con fe­
chas precisas, pero sí son tendencias dominantes 
en otros tantos períodos, definidas por los tema3 
y la técnica poética. 

En la primera, Machado conquista la simplici­
dad, principalmente a través de los tema3 infan­
tiles, a los que vuelve una vez y otra; y al hilo 
de ellos, descubre las posibilidades líricas del re­
cuerdo: 

De teda la memoria sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños. 

La evocación de la intimidad pasada, el poso del 
sentimiento en el fondo del alma, el paisaje recor­
dado, no actualmente visto: 

Algunos lienzos del recuerdo tienen 
luz de jardín y soledad de campo... 
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De ahí la esencial temporalidad de la poesía de 
Machado, que la impregnó desde el principio y ha­
bía de descubrir conceptualmente en su madurez: 

Ni mármol duro y eterno, 
ni música ni pintura, 
sino palabra en el tiempo. 
Canto y cuento es la poesía. 
Se canta una viva historia, 
contando su melodía. 

La segunda fase —la superior sin duda— co­
rresponde a la etapa soriana de Machado, a los 
años de su profesorado en el Instituto de Soria, 
a su amor feliz con Leonor, a la muerte de la es­
posa, todavía adolescente. Después de Soledades y 
Galerías —títulos significativos de la primera eta­
pa—, Campos de Cuslüla, que aportan tres gran­
des temas: la preocupación histórica, el paisaje 
—los más característicos de la generación del 98— 
y el amor. Al final se encuentran, como variantes 
justificadas biográficamente, Castilla lejana, refu­
giada en el recuerdo, y el amor perdido. 

En la tercera etapa, Machado ha vuelto a An­
dalucía, huyendo de la pesadumbre de Soria des­
pués de muerta Leonor, pero se siente en ella des­
terrado, 

extranjero en los campos de mi tierra 
—yo tuvo, patria donde corre el Duero...—. 

Los recuerdos de la infancia se le actualizan: 
«imágenes de luz y de palmeras», campanarios con 
cigüeñas, ciudades con calles sin mujeres bajo un 
cielo de añil, naranjos, limoneros —ya no en ma­
ceta, como en Castilla—, aroma de nardos y cla­
veles, grises olivares: 
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mas falta el hilo que el recuerdo anuda 
al corazón, el ancla en su ribera, 
o estas memorias no son alma. Tienen, 
en sus abigarx'adas vestimentas, 
señal de ser despojos del recuerdo, 
la carga bruta que el recuerdo lleva. 

Por esto, la visión de Andalucía no es, como 
antes la de Castilla, personal, individualísima e 
histórica, sino popular. No ve Andalucía con sus 
ojos, porque le falta el hilo que el recuerdo anuda 
al corazón, sino con los del pueblo, a través de 
sus canciones, de lo que se dice y se canta; lo que 
hay en él de andaluz no es tanto su personal bio­
grafía, puesta la carta de Castilla, como su estir­
pe, la anónima tradición colectiva. Antonio va a 
escribir canciones y coplas, olvidándose un poco 
de sí mismo y de su angustia personal, dejándose 
vivir por ese viento popular que vibra a través 
de su alma: 

Desde mi ventana, 
¡ campo de Baeza, 
a la luna clara ! . . . 

Los olivos grises, 
los caminos blancos. 
El sol ha sorbido 
la color del campo; 
y hasta tu recuerdo 
me lo va secando 
este alma de polvo 
de los días malos. 

Y a veces se aproxima de nuevo a la intimidad 
y a la vida personal, partiendo de formas que en 
principio son populares, inyectando en ellas otro 
sentido lírico, trasponiéndolas, en suma, a otro 
tono: 
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¡Oh Guadalquivir! 
Te vi en Cazorla nacer; 
hoy, en Sanlúcar morir. 

Un borbollón de agua clara, 
debajo de un pino verde, 
eras tú, ¡qué bien sonabas! 

Como yo, cerca del mar, 
río do barro salobre, 
¿sueñas con tu manantial? 

La última frase, que tiene precedentes antiguos, 
está teñida de filosofía y tiende al aforismo. La 
expresividad de la copla andaluza, con su conci­
sión, se alia a la «sentencia», y pretendo encerrar 
en tres o cuatro versos cortos un saber que re­
zume de ellos y cree un silencio sonoro, como la 
resonancia de un bronce herido. Por esta vía crea 
Machado —sobre todo en sus años últimos— los 
personajes ficticios en que se desdobla : Abel Mar­
tín, Juan de Mairena, filósofos, poetas y retóricos, 
andaluces como él, hombres preocupados con el 
amor, la poesía y la divinidad. Machado trata de 
hacerse y expresar líricamente una ideología, y 
aprovecha, para potenciar su carácter aforístico y 
abrupto, las formas populares, en las que se da, 
como advirtió agudamente Vossler, lo incompleto 
y quebrado, la irrupción brusca de un decir que se 
interrumpe súbitamente, dejando adivinar algo 
que queda en la sombra, y que constituye una de 
las potencias estéticas del Romancero. Cuando Ma­
chado escribe: 

El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve, 
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o bien: 
Se miente más de la cuenta 
por falta de fantasía: 
también la verdad se inventa; 

o, por último: 

Confiamos 
en que no será verdad 
nada de lo que pensamos, 

lo inesperado y paradójico de los enunciados, sub­
rayado por la rima, postula una justificación in­
telectual que se echa de menos, pero cuya ausencia 
se justifica así por la estructura métrica y la con­
dición lírica del cantar. De esta tendencia parti­
cipa toda la producción de Machado en los últimos 
años de su vida. 

AOUl Y AHORA 6 
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LOS TEMAS 

Como casi todos los escritores de la generación 
del 98, Antonio Machado forma en la línea de los 
autores que se sienten vivamente atraídos por la 
realidad física e histórica de España, y a la vez 
sobrecogidos por el problema de su destino nacio­
nal (*). Su visión de Castilla tiene, por lo pronto, 
tintes oscuros : 

El numen de estos campos es sanguinario y fiero... 

Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
—no fue por estos campos el bíblico jardín—; 
son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 

En este escenario adusto aparecen figuras dramá­
ticas: el loco, un criminal, los hijos de Alvargon-
zález, que matan a su padre y lo arrojan a la La­
guna Negra soriana. Pero a la vez se filtran la 
adhesión y la esperanza, con matices agridulces, 
en que lo que se dice puede ser negativo, pero el 
tono altera su sentido, hasta convertir el denuesto 
en requiebro: 

Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada 
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? 

(•) Cí. Dolore» Franco: IM preocupación de Eapaña en su literatu­
ra (Antología), Madrid, 1944, y también Pedro Lain Bntralgo: La ge­
neración del noventa y ocho, Madrid, 1945. 
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jOh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! 
¡Castilla, tus decrépitas ciudades! 
¡ La agria melancolía 
que puebla tus sombrías soledades! 

¡Castilla varonil, adusta tierra, 
Castilla del desdén contra la suerte, 
Castilla del dolor y dé la guerra, 
tierra inmortal, Castilla de la muerte! 

Y rápidamente se produce en Machado la compren­
sión de la tierra castellana, llena de entusiasmo 
y al mismo tiempo de tristeza, «tristeza que es 
amor»; pero esta actitud, nada abstracta, se rea­
liza al recrear, personal e históricamente, el pai­
saje. 

Al comentar la aparición de Campos de Casti­
lla, señaló Ortega, ya en 1912, que el mayor acier­
to de Machado en la descripción del paisaje es su 
humanización, como cuando presenta la tierra de 
Soria «bajo la especie de un guerrero con casco, 
escudo, arnés y ballesta, erguido en la barbacana» : 

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 
y una redonda loma cual recamado escudo, 
y cárdenos alcores sobre la parda tierra 
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—, 
las scrrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 
para formar la corva ballesta de un arquero 
en torno a Soria. —Soria es una barbacana, 
hacia Aragón, que tiene la torre castellana—. 
Veía el horizonte cerrado por colinas 
oscuras, coronadas de robles y de encinas; 
desnudos peñascales, algún humilde prado 
donde el merino pace y el toro, arrodillado 
sobre la hierba, rumia; las márgenes del río 
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío, 
y, silenciosamente, lejanos pasajeros, 
¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros-
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas 
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas 
del Duero. 
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Esto es, en efecto, con pasmosa exactitud y fi­
delidad, lo que se ve cuando se contempla el pai­
saje soriano, desde el Castillo. Ahora bien, Ma­
chado funde la descripción —sobria y extremada­
mente precisa— de las formas y colores físicos con 
la realidad social e histórica del paisaje como es­
cenario humano, presente y pretérito; pero todo 
ello en forma sensible, plástica y metafórica, no 
discursiva o conceptual, porque ello sería inerte e 
inoperante desde el punto de vista de la poesía. 
Pero hay más. El paisaje es contemplado desde 
una perspectiva determinada —una o múltiple—. 
Recuérdese, por ejemplo, el comienzo de ese mis­
mo poema, «A orillas del Duero», donde el poeta 
parte de su propia ascensión por el pedregal, en 
julio, y recoge el esfuerzo muscular, las sensacio­
nes táctiles, los olores, el sol de fuego; Machado 
nos hace ir con él, nos permite llegar al punto de 
vista desde el cual se descubre eso que nos va a 
ir señalando con la mano, interpretándolo a la vez 
en función de la tierra vivida, con su secular pa­
sado a la espalda. 

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día. 
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, 
buscando los recodos de sombra, lentamente. 
A trechos me paraba para enjugar mi fronte 
y dar algún respiro al pecho jadeante; 
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante 
y hacia la mano diestra vencido y apoyado 
en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 
trepaba por los cerros que habitan las rapaces 
aves de altura, hollando las hierbas montaraces 
de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—. 
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego. 

El punto de vista es así «conquistado», se llega 
a él, aparece como resultado de una penosa y sa­
brosa ascensión. No se dispara el paisaje sin más 
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ni más, como es usual, sino como éste se justifica 
y se entiende, se vive. No cabe forma más efi­
caz de circunstancialidad y concreción. Por eso, 
Machado yuxtapone constantemente la pincelada 
visual a la referencia histórica o, en general, hu­
mana. Los álamos de la ribera del Duero, entre 
San Polo y San Saturio, son vistos como esce­
nario de los paseos de enamorados, que perpetúan 
su amor en sus cortezas ; la3 funciones sociales que 
esos álamos asumen se incorporan a las que les 
pertenecen en cuanto parte de la naturaleza, y la 
poesía trata de aprehender su realidad entera y 
verdadera : 

Estos chopos del río, que acompañan 
con el sonido de sus hojas socas 
el son del agua, cuando el viento sopla, 
tienen en sus cortezas 
grabadas iniciales que son nombres 
de enamorados, cifras que son fechas. 
¡Álamos del amor que ayer tuvisteis 
de ruiseñores vuestras ramas llenas; 
álamos que seréis mañana liras 
del viento perfumado en primavera...! 

Las llanuras son «bélicas», los páramos «de as­
ceta». En cada verso se trasf unden líricamente las 
diversas dimensiones de la realidad íntegra de la 
tierra. De ahí la función evocadora, ya señalada, 
de los nombres geográficos, que a veces se ejecuta 
con una simplicidad extremada : 

Entre Urbión el de Castilla 
y Moncayo el de Aragón, 

o de las alusiones literarias: 

La ciudad diminuta y la campana 
de las monjas, que tañe, cristalina... 
¡Oh, dueña doñcguil tan de mañana 
y amor de Juan Ruiz a doña Endrina! 
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Actitud que se resume en una definitiva personi­
ficación del paisaje, que Machado parece descu­
brir súbitamente, en una efusión reveladora: 

¡Oh tierras de Alvargonzález, 
en el corazón de España, 
tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes que tienen alma! 

No podría decirse, con pleno rigor, que la poe­
sía de Machado es amorosa, en el sentido en que 
lo es, por ejemplo, la de Garcilaso, la de Bécquer 
o la de Salinas. Rara vez es el amor «tema» de su 
lírica, y siempre oblicuamente. Poro en contados 
poetas late con más fuex-za, sinceridad y eficacia 
la realidad del amor a mujer. Podríamos decir 
que no se trata de poesía amorosa, sino de poesia 
enamorada. Primero con cierta vaguedad distante, 
en irreal lejanía: 

y frente a raí, la casa, 
y en la casa, Ja reja, 
ante el cristal que levemente empaña 
su figurilla plácida y risueña. 

O en forma de busca apasionada, inquieta y con 
un halo de misterio: 

Deten ol paso, belleza 
esquiva, deten el paso. 

Besar quisiera la amarga, 
amarga flor de tus labios. 

O, todavía de un modo más explícito e irreme­
diable : 

Arde en tus ojos un misterio, virgen 
esquiva y compañera. 

No sé si es odio o es amor la lumbre 
inagotable de tu aljaba negra. 
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Conmigo irás mientras proyecte sombra 
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena. 

—¿Eres la sed o el agua en mi camino? 
Dime, virgen esquiva y compañera. 

Luego, el amor aparece como vivificador tácito, 
ni siquiera nombrado, de su poesía soriana, como 
supuesto de ella, porque ese paisaje ha sido el lu­
gar donde plenamente ha amado. Y esto sólo se 
descubre en un tercer momento, desde la pérdida 
y la nostalgia, en el recuerdo. La transición la 
marcan los cuatro tremendos versos, tensos y con­
tenidos, en que Machado traza la divisoria de aguas 
de su vida: 

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 

Desde entonces, Antonio Machado vive de espal­
das. En su soledad, sobre todo cuando evoca el 
paisaje soriano, éste se le aparece como mutilado, 
como afectado por el hueco de la amada, y ello 
le revela que el anterior era el de ella, que Leonor 
era un ingrediente de lo que vivía y pintaba. Los 
dos modos de ver una misma realidad descubren 
la callada presencia en el primero, la violenta pri­
vación en el segundo. Toda la poesía ulterior de 
Machado está condicionada por esa íntima retor­
sión, nunca exhibida, pero que deja oír su nota 
entrañable en cada verso. 

¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos. 

Castilla, durante años, va a ser reconstruida 
imaginativamente. En abril de 1913, desde Baeza, 
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Machado va preguntando a su amigo Palacio por 
la primavera soriana, por la tímida transforma­
ción del campo que va despertando lentamente; y 
el fondo de toda la evocación es el Espino, el ce­
menterio de Soria, «el alto Espino donde está su 
tierra». Fiel a su técnica poética, Machado hace 
del amor sustancia de su poesía, y asocia a él per­
sonalmente al lector, forzado a realizarlo y revi­
virlo. 

Si quisiéramos buscar el punto crítico de la poe­
sía de Antonio Machado, aquél donde confluyen 
todos los temas y motivos de su primera fase y 
se preludian los de la segunda, habría que recor­
dar el «Poema de un día (meditaciones rurales)», 
escrito en Baeza en ese mismo año 1913, recién 
instalado 

en un pueblo húmedo y frío, 
destartalado y sombrío, 
entre andaluz y manchego. 

El paisaje, cada vez más humanizado ; la nostalgia 
de la alta meseta; la angustia del amor truncado, 
desde la monotonía de la vida cotidiana y gris ; 
la preocupación por España y la .inquietud filosó­
fica; y, finalmente, el tema religioso, que en rigor 
no es tema en Machado, sino una veta de agua 
subterránea, que impregna su poesía y brota en 
algún que otro momento; como cuando pide a la 
lluvia : 

i sé piadosa, 
que mañana 
serás espiga temprana, 
prado verde, carne rosa, 
y más: razón y locura 
y amargura 
de querer y no poder 
creer, creer y creer! 

1949. 



UNA FORMA DE AMOR: LA POESÍA 
DE PEDRO SALINAS 

Casi todas las épocas han tenido que realizar 
una recreación literaria del amor. El resultado 
ha sido un género literario nuevo, o al menos un 
estilo distinto en alguno de los existentes. Algu­
nas veces ha faltado esa recreación; pero se ha 
tratado probablemente de épocas en que el amor 
no tenía estilo. Pero se pueden ver las cosas des­
de una perspectiva inversa: esa estilización lite­
raria del amor, ¿no ha reobrado sobre el amor mis­
mo? Mejor dicho, ¿no se trata de un esfuerzo del 
amor por constituirse y descubrir su forma autén­
tica, por hallar su lenguaje y su propio contenido, 
más que nada su acento? Si es así, la lírica amo­
rosa representativa de cada momento revela el se­
creto de una parcela del alma del tiempo. 

Salinas representa sin duda una de las formas 
principales de recreación poética del amor en la 
literatura española. Lo que pudieron ser Garci-
laso o Bécquer en sus siglos, en el nuestro lo ha 
sido Salinas. Alguna generación española ha en­
contrado en su poesía el tono que respondía a su 
intimidad, y a la vez ha descubierto en ella recur­
sos expresivos de su amor vivido. Todo esto, claro 
es, dentro del carácter minoritario que distingue 
al arte de nuestro tiempo, a diferencia, por ejem­
plo, del siglo xix, y por tanto del caso de Bécquer. 

El verso de Salinas es de extremada tenuidad 
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y ligereza. Sus metros cortos, por lo general com­
binados en el mismo poema, con un repertorio muy 
flexible de asonancias, incluyen siempre una com­
ponente rítmica; pero sus elementos sólo son se­
cundarios, destinados a subrayar y acentuar otro 
ritmo, que es el decisivo: el ritmo interno de las 
metáforas y la ideación. En Salinas —que en esto 
se opone estrictamente a Guillen— es esencial la 
elocución, lo dicho, que sigue su curso a lo largo 
de los versos, levemente matizado por los elemen­
tos formales de éstos. ¿Qué es lo que se dice en 
ellos? 

La poesía de Salinas tiene suma unidad; desde 
su primer libro hasta Razón de amor —toda la 
obra encerrada en Poesía junta— se mantiene una 
constancia de temas y de recursos expresivos, en 
línea ascendente que culmina en La voz a ti de­
bida. La lírica de Salinas es amorosa; y lo que 
en ella excede del tema del amor no es, si se mira 
bien, más que sus accesorios. Ese amor se pre­
sienta en una forma muy precisa: es un amor di­
rigido, referido a una mujer, mejor aun, a una 
muchacha, vivido en plena concreción temporal y 
social. Por eso es una poesía en segunda persona, 
una lírica del vocativo: su único tema es la ama­
da como tal y como destinatària del decir poético. 

Ésta es la razón de que en la lírica de Salinas 
ingresen los relojes, el teléfono, el calendario, los 
espejos, los automóviles, la arena de las playas. 
Son las realidades vividas por la amada, incluidas 
por ello en el ámbito de la poesía, asideros en que 
el amor adquiere concreción. En lugar de la esce­
nografía amorosa tradicional, Salinas se atreve a 
transmutar poéticamente el contorno habitual y 
urbano de la vida de nuestro tiempo. Así el te­
léfono : 
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Estabas muy cerca. Sólo 
nos separaban diez ríos, 
tres idiomas, dos fronteras: 
cuatro días de ti a mí. 
Pero tú te me acercabas 
—circos azules del aire— 
con el tonelete blanco, 
en la mano el balancín, 
sonriente en el alambre. 

Las cosas triviales y prosaicas no son descubier­
tas de modo inmediato, como suele ocurrir en Gui­
llén, en su propia perspectiva estética, sino que 
el procedimiento es distinto: se salvan poética­
mente, «por intercesión de la amada», que hace re­
fluir sobre ellas su mágica significación: 

La materia que te gusta, 
que tocas todos los días 
y que ves ya sin mirar 
a tu alrededor, las cosas 
—collar, frasco, seda antigua— 
que cuando tú echas de menos 
preguntas: «¡Ay, dónde está?» 

A veces, las cosas funcionan íntimamente enlaza­
das con la amada: 

¡Qué cruce en tu muñeca 
del tiempo contra el tiempo! 
Reló, frío, enroscado, 
acechador, espera 
el paso de tu sangre 
en el pulso. 

Todo esto es algo tan importante como el escena­
rio, pero nada más. Lo decisivo, aquello en que 
reside la máxima originalidad y la fuerza repre­
sentativa de la poesía de Salinas, es el modo de 
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vivir a la amada y el contenido concreto del amor 
que le es dirigido y ofrecido. 

Ante todo, proximidad. La mujer amada es vis­
ta en una perspectiva de cercanía, no como una 
figura lejana; de ahí su concreción y relieve, su 
falta de convencionalismo, también su provisional 
ausencia de «halo». La «idealización» o elevación 
de la amada acontece aquí también, pero sólo en 
tanto que amada, es decir, a consecuencia del amor, 
que parte de una previa situación de «igualdad» 
e intimidad : la amada es ya —y siempre— amiga ; 
ésta es quizá la innovación capital de Salinas. 

¡Ay!, cuántas cosas perdidas 
que no se perdieron nunca. 
Todas las guardabas t ú . . . 
Ligera, sin que pesara 
sobre tu cintura fina, 
sobre tus hombros desnudos, 
el pasado que traías 
tú, tan joven, para mí. 

¡Si me llamaras, sí, 
si me llamaras ! . . . 
Tú, que no eres mi amor, 
¡si me llamaras! 

Por eso la forma de elocución es el tú, y el de­
cir amoroso no es tanto un decir de la amada o 
para ella como a ella; es, en rigor, un decirse di-
ciéndole a la amada, en íntimo diálogo ; y por esto 
se trata esencialmente de un amor «compartido», 
aparte de la circunstancia secundaria de que sea 
un amor «correspondido». Garcilaso habla, sin du­
da, a Galatea o a Elisa, le dirige sus versos, usa 
el vocativo también; pero los hace solo, y en un 
esencial después los envía o los canta; a la poesía 
amorosa tradicional le pertenece una dualidad in-
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trínseca: un momento de creación y otro de ma­
nifestación, comunicación o proclamación, inde­
pendiente del primero. En el caso de Salinas, esta 
dualidad desaparece : la amada «asiste», por decir­
lo así, a la génesis del poema, y se trata de un acto 
único : 

¿Hablamos, desde cuándo? 
¿Quién empezó? No sé . . . 
Los años y la vida, 
¡qué diálogo angustiado! 
Y sin embargo, 
por decir casi todo. 

Antonio Machado, para buscar un ejemplo de nues­
tro tiempo, escribe: 

Converso con el hombre 
que siempre va conmigo... 

El «otro yo» con quien habla Salinas en su inti­
midad es la amada: 

¡Qué paseo de noche 
con tu ausencia a mi lado!... 
Aún tengo en el oído 
tu voz, cuando me dijo: 
«No te vayas». Y ellas, 
tus tres palabras últimas, 
van hablando conmigo 
sin cesar, me contestan 
a lo que preguntó 
mi vida el primer día. 

Esta cercanía y amistad de la amada la sitúa 
en un escorzo «personal»: la mujer es ante todo 
una persona, cuya convivencia es anhelada, en cu­
ya intimidad se necesita penetrar, cuya secreta 
mismidad es lo decisivo. Aquí se manifiesta más 
que en nada la fecha de la poesía de Salinas, sólo 
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posible en una época como la nuestra, en que la 
mujer ha pasado de ser considerada como algo 
peculiar, que, por pertenecer a la especie humana, 
es «también» persona, a ser vivida como una per­
sona, cualificada en segundo término por su con­
dición femenil. 

Qué alegría, vivir 
sintiéndose vivido... 
Que hay otro ser por el que miro el mundo 
porque me está queriendo con sus ojos. 
Que hay otra voz con la que digo cosas 
no sospechadas por mi gran silencio; 
y es que también me quiere con su voz. 

Pero esa misma cercanía da relieve corpóreo y 
carnal a la amada, no por alusivamente mentado 
menos eficaz e importante. La belleza de la mujer 
no es vivida como forma artística, por ejemplo 
pictórica, como en el soneto de Garcilaso «En tan­
to que de rosa y azucena»; tampoco como objeto 
primariamente sexual —así en Rubén: «Bajaban 
mil deleites de los senos»—; más bien desde el 
trato, desde la percepción habitual y minuciosa, 
no instantánea, sino en múltiples escorzos sucesi­
vos, sobre un contorno que queda incorporado a 
ella: sensualidad y ternura contenidas: 

Esta corporeidad mortal y rosa 
donde el amor inventa su infinito. 

La visión de la amada no es un «apunte», una 
estampa o una imagen irreal, sino que supone tiem­
po, movimiento, relieve tridimensional, contempla­
ción morosa, convivencia: 

¡Ay, cómo quisiera ser 
arena, sol, en estío!... 
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Que me dejaras 
tu cuerpo al marcharte, huella 
tierna, tibia, inolvidable. 
Y que contigo se fuese 
sobre ti, mi beso lento: 
color, 
desde la nuca al talón, 
moreno. 

Y el amor es, ante todo, un descubrimiento : una 
nueva visión de eso mismo que ya se conocía y que 
en un momento denuncia la presencia inminente 
de otra realidad más alta que puede irrumpir y 
dominarlo ya todo, encantando, arrebatando, trans­
figurando el mundo y a la propia amada, que va 
a ser desde entonces dual : la de todos, la de siem­
pre, y otra ignorada, problemática, de dramática 
fuerza, tensa delicia que se puede perder en cada 
instante y que en cada uno se salva y se recrea. 
El amor destruye y anula el mundo habitual en 
que se vivía antes de su aparición. 

Amor, amor, catástrofe. 
¡Qué hundimiento del mundo! 

Y ejecuta una repristinación de toda la realidad, 
una vuelta hacia atrás, en el tiempo, para devol­
ver a todo su ser originario. Dicho con otras pala­
bras, el mundo previo al amor es invalidado y sus­
tituido por otro, revivido, recreado por el amor 
mismo, que se inventa así su prehistoria. La vi­
sión trivial y cotidiana cede el puesto a otra, que 
es de aquello mismo, en que todo se transmuta y 
adquiere mágicas calidades : la interpretación amo­
rosa del mundo. 

La amada se transforma también, por supues­
to, y se desdobla ; por debajo de su imagen trivial 
se hace visible la otra, más auténtica y profunda : 
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Se te está viendo la otra. 
Se parece a t i : 
los pasos, el mismo ceño, 
los mismos tacones altos 
todos manchados de estrellas. 

Pero lo que añade Salinas a esta transfiguración, 
asimilándola al estrato más hondo de su poesía, 
es que no es unilateral, no es mero efecto de la 
contemplación del amante, sino una realidad —una 
vez más— convivida, compartida. 

Tú te desatarás, 
con los brazos en alto, 
por detrás de tu pelo, 
la lazada, mirándome. 
Sin ruido de cristal 
se caerá por el sucio, 
ingrávida carota 
inútil ya, la risa. 

No es que la amada quede transfigurada, simple­
mente: se transfigura, mirando al amante, para 
él, vuelta a él, descubriéndose en su intimidad. 
Pero tampoco bastaría con una voluntad de la ama­
da, con un mero ofrecimiento suyo, que restable­
cería la unilateralidad, aunque en sentido inverso ; 
hay algo más : 

Y al verte en el amor 
que yo te tiendo siempre 
como un espejo ardiendo, 
tú reconocerás 
un rostro serio, gi*ave, 
una desconocida 
alta, pálida y triste, 
que es mi amada. Y me quiere 
por detrás de la risa. 

Es el amor el artífice de la transfiguración, el amor 
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del amante; pero no se ejecuta pasivamente en la 
amada, sino que ésta adquiere su ser más profun­
do, y lo descubre, mirándose en ese amor, como 
en un «espejo ardiendo». La mujer amada surge y 
se hace visible emergiendo de la transparencia pro­
funda del espejo ardiente y viviente en que con­
siste el amor, realidad esencialmente doble, en que 
el amante y la amada se manifiestan como tales. 
El espejo ardiendo es la metáfora adecuada del 
amor intrínsecamente compartido, y por ello la 
expresión cifrada de la lírica de Salinas y de una 
de las formas de amor de nuestro tiempo. 

1948. 
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