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Ser extranjero, o más bien, ser mirado como 
tal: he ahí el verdadero abismo (gouffre) de quien 
no considerando tales a los demas hombres, hayan 
nacido donde quieran, no se siente correspondido por 
un sentimiento semejante de los que no reconocen sin reservas 
S U  indisputable f o r m a  h u m a n a . 1

1 Ángel Crespo, en De Ervaring van de afgrond, Lovaina 1987; en "Anthropos", Suplementos, n. 15, 
Barcelona, juniol989, p. 104.
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La desazonada situación de exiliado que pone al poeta fuera de la 
fraternidad humana, cuestiona la misma "forma" de su persona, haciendo de él 
un extranjero. Frente a esto el poeta lleva adelante, a través del arte su profundo 
ideal de oikumene, patria universal y lugar de pacificadora coincidencia donde se 
reconozca "sin reservas" su "indisputable forma humana". Por eso el poeta pide 
a sus dioses tiempo "para ganar una ciudad / en la que salga el sol al ritmo de 
mis pasos2", lugar del alma en el que el camino del sol coincida con los pasos del 
propio poeta.

Italia representa poéticamente para Angel Crespo una solución cultural a la 
angustia del aislamiento que el destierro suponía, es el lugar de la reconquista "del 
verbo y el amor", del verbo como palabra capaz de "iluminar la noche", objeto de la 
constante búsqueda del poeta en su afán de hallar el discurso que pueda mostrar 
la naturaleza oculta e inefable de las cosas, y del Amor del que el verdadero poeta 
es instrumento. Según las palabras de Dante: "i'mi son un che, quando/ Amor mi 
spira, noto, e a quel modo/ ch'e' ditta dentro vo significando"3.

Las multiples estancias del poeta en las ciudades italianas se transforman 
por tanto en posibilidad de expresión poética y, desde luego, de teofania. Así es 
que Italia (y nótese que el mismo nombre del país contiene, en italiano, la palabra 
alas, símbolo crespiano de la poesía) llega a ser una patria electiva, amén de una 
paternidad espiritual donde se realiza aquella correspondencia necesaria para 
reconocerse a sí mismo en su "indisputable forma humana".

Mi otra patria es Italia 
-  la del verbo 
y el amor- y en sus calles 
jamás cayó de mí 
una hoja muerta.
Nunca
puse la mano en una piedra
que no se calentase
ni dije una palabra
que no me iluminase por la noche.
Una patria se elige

2 Anteo Errante, tomo 3 de Ángel Crespo Poesía, 3 tomos, Fundación Jorge Guillén, Valladolid, 1996, 
p. 163.
3 Dante Alighieri, Divina Commedia, Purg. XXIV, v. 52.
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Angel Crespo en Venecia, 1994

-  y una mujer. O llegan 
inevitablemente
cuando tu soledad las ha ganado.4

El poeta se caracteriza aquí por su soledad, o saudade como deseo intenso 
y dolorido de una mansión, la que en alemán llamarían Heimweh, o sea, al pié de 
la letra, dolor para la casa. Deseo-imán del poeta que consigue ganarse la patria 
elegida.

Las acciones del yo-poético (poner la mano, decir) representan el acto creador 
del poeta, imitando a aquello del Dios creador. La mano y la palabra del poeta 
consiguen vivificar el espacio que tocan -como un nuevo rey Midas que transforma 
en oro lo que toca- y por otra parte el espacio italiano es capaz de corresponder

4 Una patria se elige, de En medio del Camino, libro V, tomol, de Poesía, cit., p. 261.
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al poeta bajo forma de luz y de calor. He aquí lograda aquella correspondencia 
y conformidad con el mundo que el poeta está buscando, fecundidad del poeta- 
árbol del que ya no caen hojas muertas sino palabras vivas capaces de iluminar la 
noche del silencio -desierto de la soledad.

En estas palabras del propio poeta acerca de su experiencia italiana se 
encuentra el punto de arranque de la interpretación de la experiencia poética italiana 
como posibilidad del hallazgo de una forma y de una medida que devuelvan al 
poeta la posibilidad de conocer y de reconocerse.

En 1963, pasé unos meses en Italia. (...) Italia supuso para mí algo más 
profundo que un simple deslumbramiento. A medida que iba respirando 
su aire, viviendo su arte y soltándome en el uso de su lengua, sentía 
que una luz nueva hecha, por así decirlo, a la medida de mis ojos, iba 
iluminando mi pasado y mi presente, no para que yo los repudiase o 
aceptase sino para que tratara de interpretarlos. Tomé entonces una 
decisión de la que nunca me arrepentiré, de entregarme por completo a 
mi vocación de escritor.5

Entre las ciudades del alma crespianas, Florencia representa por excelencia 
la patria en su sentido de paternidad y fraternidad artísticas, sobre todo por el largo 
estudio y el amor de Angel Crespo hacia la obra y la figura de Dante Alighieri, 
del que tradujo la Comedia, y al que siempre consideró como modelo cultural y 
humano.

En 1966 Crespo dedica un entero poemario a la ciudad de Florencia, Docena 
Florentina: "libro fronterizo, que se ha señalado como uno de los iniciadores del 
culturalismo, un libro que impresionó a los poetas jóvenes de entonces con el 
insólito esquematismo de sus breves poemas casi arquitectónicos6".

Pilar Gómez Bedate escribe acerca de este poemario:

Florencia toda, con sus plazas, sus templos y los frescos de sus muros, con 
la evocación de los grandes artistas que forjaron su historia, es lo que actúa 
sobre el poeta, suscitando la emoción de quererse y sentirse arraigado en 
ellos y entre ellos: una emoción que, desde entonces alcanza en su obra

5 Á.C. Mis caminos convergentes, en "Anthropos", junio 1989, p. 26.

6 Véase P. Gómez Bedate, Para un estudio de la poesía comprometida de Ángel Crespo, en VV. AA., Ángel
Crespo: una poética iluminante, BAM, Ciudad Real 1999, p. 127.
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un rango equivalente a la que es 
capaz de suscitarle su tierra natal.7

Florencia, su piedra y su arte, 
representa la posibilidad de pertenecer a 
la realidad y de consustanciarse con ella. 
No es un caso si a menudo Florencia se 
sobrepone a Alcolea de Calatrava, tierra 
de origen del poeta, en un cruce de tiempo 
y de espacio, así como se mezclan en los 
poemas el castellano y el italiano. El deseo 
de arraigarse en el espacio florentino se 
expresa a nivel lingüístico y sintáctico a 
través del uso frecuente de la coordinación 
(la conjunción y se repite más de ochenta 
veces en los veinte poemas del libro) y de 
la preposición con, hecho que representa el 
sumergirse del poeta en la realidad física 
florentina, y el descubrimiento poético de 
aquellas sutiles y salvadoras relaciones 
entre las cosas del mundo, que representa 
según el propio Crespo la suma tarea de 
la poesía8.

En el poema titulado Affresco9, se 
expresa esta inmersión física en la realidad 
florentina:

Florencia yo me cuajo en tus
[paredes,

donde la cal y el yeso 
blandos me acogen y compactos

[me asen,

7 Ibidem.

8 Véase Á.C. Per una generazione realista, en Poesie a cura 
di M. Di Pinto, ed. Sciascia, Caltanissetta 1964, p. 224.

9 In En medio dei camino, libro V, tomo 1 di Poesía, cit.,
p.262.
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pongo manos y boca pies y manos 
manos y lengua y mis manos y piel 
para vivir con Ugo y Bernardino 
Vincenzo Beatrice Luca Antonio 
con Andrea y Giovanni, 
mientras las horas suenan, suena el Duomo 
suena sonoro el Arno, pasa el río, 
pasa la luz lamiéndo­
le a David. Yo me sumo 
en cuerpo y alma y cuerpo, 
afirmado en el muro, 
para no ser áquel 
che vive come pecora nel prato.

Es así como los mismos muros de Florencia representan un espacio en el 
que el poeta consigue la realización de su forma humana, donde se sane aquel 
íntimo desajuste debido al no poder coincidir nunca con la realidad que lo rodea. 
Frente a la acogedora materialidad de la cal y el yeso de los frescos florentinos el 
poeta se entrega física y carnalmente, llegando a ingerir la misma ciudad que se 
hace persona, sonido agua y luz. Y su entregarse adquiere un matiz eucaristico en 
la expresión "lamiéndole al David" donde el poeta -lengua de luz- se apropia de 
los valores supremos del arte y de la belleza que representa el David de Miguel 
Ángel.

En uno de sus aforismos escribe Ángel Crespo "mis palabras son una 
invitación a que me acepte la realidad a la que me doy en ellas, y a que me retribuya 
dándose ella a mí" : la poesía se pone entonces como un mensaje lanzado a la realidad 
para que ella acepte a su inventor-descubridor y se le revele recompensando así la 
investigación del poeta.

El poeta se adhiere a una realidad que lo acoge y lo confirma con el 
objetivo de no ser aquel "che vive come pecora nel prato". Este verso en italiano 
trae a la memoria lo que Dante Alighieri escribía en su Convivio10. Si para el 
padre de los poetas florentinos, el mayor deseo de los seres humanos es el de 
conocer, la poesía es, para Crespo, la herramienta fundamental para conseguir 
el conocimiento.

10 "Beati quelli pochi che siedono alla mensa dove lo pane delli Angeli si manuca, e miseri quelli che con le 
pecore hanno comune cibo!". Convivio I; 1,8.
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Angel Crespo con los poetas italianos Mario 
Luzi y María Luisa Spaziani, durante el 
banquete del Premio Internacional Eugenio 
Montale (Italia, 1994)
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La misma posibilidad de palabra y de forma, garantizada por una 
correspondencia armónica en el arte se expresa en otro texto del poemario 
florentino, Cappella de' Pazzi:

Aquí sí puedo. No 
a lo desconocido, 
pues digo mi canción 
-  tocando una
y otra armonía con las manos -  
al limpio y que se eleva 
esfuerzo con medida,

9 9
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y pocos pasos debo 
andar. Ya no confundo 
-  sí: de puntillas vuelo -  
arte con parte, no.
Partenón que tropieza en 
mis hombros. Así 
sí puedo. Mi canción 
con la de Brunelleschi: 
una bóveda, un eco.

En el espacio florentino la armonía tangible de las bóvedas del Brunelleschi 
hace posible el canto que se modela en el contacto con la belleza del renacimiento. 
El poeta dice su palabra tocando la armonía del maestro renacentista, creando 
otra armonía con su canto, y a la vez asegurándose de la efectiva existencia de la 
realidad. Su canción no sale a lo desconocido, en la imposible correspondencia 
que confunde la forma, sino "con la del Brunelleschi". La presencia repetida de 
la preposición con soluciona el aislamiento del extranjero, y crea una fraternidad 
artística posibilitando el canto y la forma.

La amistad, como profunda relación entre los seres, constituye una 
clave para la humanidad del poeta, y propiamente el humus donde pueda tener 
subsistencia la creatividad artística:

mi contacto con la naturaleza, mi visión total si se quiere (quitando lo 
metafisico) panteística del mundo, me han enseñado que la humanidad 
en el sentido de profunda amistad terrenal, es el único soporte de la paz 
necesaria para crear una obra importante11.

Para Ángel Crespo una de las misiones del poeta es la de conseguir a través 
del arte una unidad superior entre los seres humanos, para llegar a un nuevo 
humanismo, a un cosmopolitismo universal en el que mundus est patria:

una de las misiones del poeta es intentar borrar las diferencias que agrupan 
o separan a los hombres, y conseguir un orden estético reduciendo las 
diversidades a una unidad superior. 11 12

11 Á.C. Per uncí generazione realista, in Poesie a cura di M.Di Pinto, c it , p. 224.

12 Ibidem, p.220.
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En la patria florentina se borran las fronteras interiores y las diferencias en 
una unidad superior, donde la voz de las campanas es a la vez florentina y alcoleana: 
"¿y tocan florentinas aquí o alcoleanas,/ las campanas sonando?"13. Florencia y 
Alcolea se superponen en el arraigarse del poeta en el espacio florentino, como un 
cruce de patrias espirituales. La añoranza de una patria es necesidad profunda de 
comprender el mundo, de poder reconocer con todos los sentidos el ubi consistam 
de las cosas, y de poder descifrar el código que el mundo propone a la inteligencia 
del poeta.

En el poema Galileo Galilei se lee: "mientras lo veo y toco / reconozco al pastor 
de mis encinas". Ver y tocar representan entonces los medios para conocer, o mejor 
reconocer al mundo, y el objetivo fundamental del trabajo artístico crespiano es el 
de penetrar la realidad para reconocer y comprender su esencia más profunda. La 
realidad de Angel Crespo, su Realidad Entera, es un espacio poético y sagrado de 
investigación poética y existencial de las cosas para conseguir una visión que vaya 
más allá de las cosas mismas a lograr la revelación de su forma más profunda, del 
significado que ellas esconden e indican a la vez. Según las palabras del propio poeta:

La poesía busca y procura la unidad de todas las cosas. Esa unidad es la 
armonía de sus incontables relaciones mutuas, inasible en los estados no 
poéticos; intuible, incluso sensible, pero apenas perdurable, en los poéticos. 
Esas relaciones mutuas no son únicamente del tipo de la proporción 
material (es decir de la existente entre los tamaños, los sonidos, las 
temperaturas, las duraciones, etc.) sino de una proporción inmaterial de la 
que son manifestaciones estas otras, pero manifestaciones que a veces son 
desproporcionadas entre sí como consecuencia de su materialización. Sólo 
en el momento privilegiado de la epifanía -  el que anuncia o cree anunciar, 
según los casos la inspiración -  se siente esa unidad que, tras mostrársenos, 
en seguida se nos suele escapar sin dejar otro rastro que el de la palabra 
poética, si ésta ha sido capaz de semejante prodigio. (...) lo que yo quiero de 
la poesía es que me muestre y me enseñe a mostrar a los demás la realidad 
entera (con su parte aparente y con la oculta), de manera que concibo a la 
poesía en su fondo más profundo como un ejercicio de conocimiento por 
revelación, como una operación mágica.14

13 Galileo Galilei, in En medio del camino, libro V, tomo 1 di Poesia, cit., p. 274.

14 Ángel Crespo, Notas Inéditas, in "La Alegría de los naufragios", Revista de poesia, n.1-2, Huerga y Fierro
editores, Madrid 1999, p. 29.
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La realidad crespiana es por ende espacio de contemplación de los 
fenómenos materiales en el prodigioso oficio de buscar la epifanía de su cara oculta: 
"contemplar / la realidad entera silenciosa/ cuya superficie nos muestra un paisaje 
parejo al interior/ mostrarse de su abismo"15. Se trata de una experiencia de la 
realidad siempre al límite vertiginoso de una teofania, que constituye la marca 
fundamental de la sensibilidad artística de Ángel Crespo (y su encanto), que ya 
tenía lograda expresión en la producción poética crespiana de los años cincuenta, 
en el primer poemario crespiano de 1949 donde hay un verso que dice: "cuando 
Dios vaga por la noche/.../ al abrir el balcón, / nos estremecemos de repente/ 
porque casi parece que le hemos visto"16. La poesía crespiana nace allí, entre el 
"casi parece" de una revelación imperfecta y el estremecimiento de la percepción 
del misterio. En los primeros poemarios crespianos, Alcolea representa el lugar 
privilegiado de esta experiencia poética, como un templo en el que la realidad 
siempre se penetra y se profundiza en el símbolo. "Arado, pozo, encinas" sendos 
elementos representativos de Alcolea en el poema Regresos17 ya no son sólo el 
campo manchego, sino camino a la cara invisible de la realidad. En dicho poema 
Florencia y Alcolea, esbozadas a través de sus elementos constitutivos, llegan a 
superponerse en un cruce de visiones:

El arco frente al arado; 
frente al pozo, el Arno.
Cúpulas contra las copas 
de las encinas, ¿distintas?
Y la flor del jaramago.
A través de ella, ¿Florencia 
(Arno, cúpulas y arco) 
o (arado, pozo, encinas)
Alcolea?

Florencia, así como Alcolea llega a ser el espacio elegido donde se presiente 
el significado escondido tras la cara aparente de la realidad. La sencilla naturaleza 
alcoleana se pone aquí frente a las obras del arte renacentista florentino, y como, 
en la tradición simbólica mediterránea, el arco representa el ascesis del espíritu, y

15 La realidad entera, tomo 3 de Poesía, cit., p. 250.

16 La noche, tomo 1 de Poesía, cit., p. 44.

17 Regresos, tomo 1 de Poesía, cit., p. 274.
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la cúpula representa el firmamento, el arado y las copas de las encinas adquieren 
el mismo significado de trámites a la otra cara de la realidad. La humilde flor 
de jaramago, como las retamas en el poema Galileo Galilei, funciona aquí como 
trámite a través del que el poeta desatando la realidad de sus vínculos espaciales 
y temporales la hace lugar del alma. El mismo título del poema, Regresos, pone 
Florencia como un regreso: Florencia llega a ser patria elegida frente a la patria 
natural ("arado", "encinas", "jaramago") como paternidad artística ("cúpulas", 
"arco") que más aún que la naturaleza lleva al poeta a reconocer sin reservas su 
"indisputable forma humana".




