
Así que pase cincuenta años 
(Leyenda o Acto de homenaje en tres escenas) 

Primera escena: El tiempo 

(La acción debe suceder en un lugar impreciso como el mar sin crepúsculos, la semilla 
del sueño o la quietud de una paloma muerta en la arena. Tal vez sean testigos de lo que 
ocurra: 

la atención imposible de los muertos de mirada antigua, 
el llanto seco de los que ronda por el cielo insomne de Granada, 
los negros como mascarones borrachos surcando los filos de río y aceite del Hudson, 
la noche desnuda en los miedos de un coro de gitanos, 
la pasión de los enamorados oscuros. 

Quizá lo que ocurra sólo sucede ante la mano que escribe para que la página en blanco 
no sea un pozo de silencio ni la imagen vacía de unos ojos definitivamente amargos, cerra
dos frente al balcón abierto. Puede que no ocurra nada y que nada suceda. Puede que ni 
siquiera se estremezcan las calaveras de los teatros. 

El tiempo de la acción debería ser el tiempo de los laberintos bajo la luna, el de las som
bras entre la sangre, el de los cementerios de la memoria. Sin embargo, la fecha es precisa, 
concreta como un anillo o el fuego antes de la ceniza: 

1986, agosto 19. 

Ya pasaron cincuenta años. ¿Pasaron?...) 
JOVEN.—Podríamos recordar. 
VIEJO.— Podríamos recordar lo que ya una vez recordamos. 
JOVEN.—Recuerdo que entonces te dije que guardaba dulces para comerlos después. 
VIEJO.—Y yo te dije: Después, ¿verdad? Saben mejor. 
JOVEN.—Y recuerdo que un día... 
VIEJO.— Recuerdo que yo te interrumpí entonces con vehemencia... Sí, Me gusta tanto la 

palabra recuerdo. F.s una palabra verde, jugosa. Mana sin cesar hilitos de agua fría. Sabe 
a esperanza. 

JOVEN.—Sí, sí, claro. Tienes razón. Es preciso luchar con toda idea de ruina, contra esos 
terribles desconchados de las paredes de la casa. Muchas veces yo me he levantado a media
noche para arrancar las hierbas del jardín. No quiero hierbas ruines en mi casa, como tam
poco quiero muebles rotos. 

VIKJO.—Así me dijiste en una ocasión. Estabas alegre y como tratando de convencerte. Lo 
recuerdo. 

JOVEN.—Mientras hablábamos esperábamos que pasasen cinco años. Aquélla era una es
pera para el amor. 

VIEJO,—Sin embargo, no ocurrió el amor sino la muerte. 
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JOVEN.— \b quería morir siendo manantial, fuera del mar, entre los naranjos y la hierbabue
na. Quería morir como un amanecer. Quería acabar enterrado en el aire pequeñito de una 
veleta. Sólo ansiaba el recuerdo en las cosas vivas, ardiendo en sus formas, con sus perfiles 
intactos. 

VIEJO.—Recuerdo que también dijiste eso entonces. 

JOVEN.—Pero ahora lo hemos perdido todo. Desapareció el tiempo. Nos hemos colmado 
del silencio de la tierra. ¿No te das cuenta? En nosotros desemboca el silencio. 

VIEJO.—Siempre podremos recordar. 

JOVEN.—Podríamos recordar lo que una vez ya recordamos. 

VIEJO.—Muy bien. Es decir, hay que recordar, pero recordar antes. 

JOVEN.—¿Antes? 

VIEJO.—Sí, hay que recordar hacia mañana. 

JOVEN.—¿Cómo? 

VIEJO.—Sin sigilos, trasladando nuestra casa subterránea a las estrellas; desde el musgo 
de las estatuas o en las quemaduras de la sangre... Da igual. Hay que recordar hacia maña
na, escribiendo ahora los sucesos de los años futuros. 

JOVEN.— ¿Qué sucesos? ¿Qué sucesos? 

VIEJO.—Recuerda y habla. No temas. Tal vez aguien entienda. Tal vez alguien se estre
mezca y deshoje la flor de la sal de sus ojos. 

JOVEN.—Pasarán cincuenta años y hará mucho que la uña quebró el tallo y el dedo apre
tó el gatillo. Dejó el mar de moverse. Entonces se multiplicó el eco de los disparos. Esperá
bamos el amor y ocurrió la muerte. El corazón salió solo y se desgarró como un fruto oscurí
simo. Pasarán cincuenta años, mas el tiempo se habrá detenido: quedó inmóvil sembrado 
de frío, abismado. Y ni siquiera los gallos sabrán ya cavar la aurora. El tiempo sólo es un 
espejo ante el vacío. 

VIEJO.—Y, sin embargo, nunca estuvo solo tu corazón. 

JOVEN.—Siempre me he asombrado ante el hombre; lo sabes. Por eso reparto mi cora
zón y mis sentidos entre quienes padecen el dolor y la injusticia que mana del mundo. Mu
chas veces abandoné un ramo de azucenas para meterme hasta la cintura en el fango y ayu
dar a los que buscaban azucenas. Ningún ser humano verdadero lo es si no transcurre solidario. 

VIEJO.—Y, ¿ahora? ¿tienes azucenas en las manos? 

JOVEN.—No. Sólo adelfas... Adelfas negras. 

VIEJO.—¿Y tu corazón? 

JOVEN.—¿Para qué lo solicitas? Tú sabes que mi corazón late desde hace tiempo en los 
ojos de nieve negra de un caballo negro y terrible. 

VIEJO.—¿Qué quieres decir? ¿Qué quieres decir? 

JOVEN.—Te preguntas a ti mismo. Sabes lo que ya ha ocurrido aunque todavía no se haya 
cumplido. 

VIEJO.—¿Y los dulces?... ¿Conservas aún algunos de aquellos dulces? 

JOVEN.—Los guardaba para después. 

VIEJO.—No hay después. Tú y yo lo sabemos. ¿No lo recuerdas? 

JOVEN.—Recuerdo que me gusta la palabra recuerdo. Es una palabra verde, jugosa. Ma
na sin cesar hilitos de agua fría. Sabe a esperanza. 

VIEJO.—Tienes razón. Recuerdo que es preciso luchar contra toda idea de ruina. Muchas 
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veces me he levantado a medianoche para arrancar las hierbas del jardín. No quiero hierbas 
ruines en mi casa, ni muebles rotos, ni esos terribles desconchados de las paredes. 

JOVEN.— También tú estabas alegre y como tratando de convencerte. Lo recuerdo. 

Vinjo.—Sí. La nuestra era una espera para el amor y en aquel amor no cabían los 
escombros. 

JOVEN.—Las ruinas, las hierbas ruines, los rotos y desconchados son el paisaje del olvido. 
Ellos son la forma de los cementerios donde orinan los perros y donde los gusanos y las lom
brices se enroscan como diminutas esquirlas de agonía. 

Vicio.—Aguardábamos que pasasen cinco años para el amor. 

JOVEN —Pasarán cincuenta años y nunca hubo después. 

VIEJO.—Después no hay nada, después no podemos amar, después se ha acabado todo. 

JOVEN.—Esperábamos el amor tras el paso del tiempo. 

VIIJO.—Ansiábamos el recuerdo en las cosas vivas que conserva indemnes el tiempo. 

JOVEN.—Y sin embargo... 

Vinjo.—No ocurrió el amor. 

JOVEN.—Ocurrió la muerte. 

(Lentamente, como un denso juego amargo, la penumbra ha ido envolviendo al JOVEN 
y al VIEJO a medida que sus palabras se esforzaban por entre los huecos y grietas del esce
nario. Se escucha un trueno lejano. Se oye otro trueno, esta vez próximo, inmediato como 
un remordimiento o un presagio. La luminosidad azulada de la tormenta invade: 

los recuerdos en las raíces de los ojos, 
la sorpresa del silencio y su alarma, 
el cielo sin salida donde los vilanos asedian los límites del vuelo, 
la sangre de las criaturas calladas, 
el hieio que abrasa la memoria cuando el tiempo de la muerte se agolpa. 

Confundiéndose con la prisa repetida de los truenos, por entre los cuchillos que 
acechan el sueño, se escucha un galope que avanza como una amenaza que buscara 
su destino. Por un lateral o desde el miedo aparece: 

el CABALLO NEGRO y terrible, 

que pronto aquieta y detiene su galope. Como si esperara. Un corazón ajeno late en sus 
ojos de nieve negra. Desde el escenario su negra mirada negra convierte la penunmbra azu
lada en un maleficio OSCURO.) 

Segunda escena: El maleficio 

(Torna la luz y sus vidrios alejan el tumulto poderoso de la tormenta. Los truenos se han 
quedado sin cauce. Ahora el aire lleva signos que derramarán su sentido. Busca la luz un 
paisaje de flores recién cortadas, mas el sueño de los rayos se pierde contra las figuras que 
permanecen en el escenario. El JOVEN y el VIEJO son dos presencias de roca: quietos como 
plazas deshabitadas, perfiles sin movimiento. Por ellos no pasa el tiempo y la leyenda ahora 
no los toca. Inmóvil también el CABALLO NEGRO; sólo sus ojos de nieve negra laten, se 
delatan y en ellos se hielan los vidrios de la luz el sentido que esconde el aire, los rumores 
del mundo alerta. Los ojos de CABALLO NEGRO amenazan las orillas de la aurora. 

Por el patio de butacas, entre el público o las ruinas aparece el ARLEQUÍN. Lleva dos ca
retas, una en cada mano, la una de expresión alegre, triste la otra, y mientras habla cubre 
alternativamente con ellas su rostro. Junto al ARLEQUÍN viene la SOMBRA. Varios ECOS los 
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acompañan callados desde el aire. Actúan, o quizá vienen, deambulando entre la extrañeza 
y los cuerpos próximos de los espectadores. Hacia ellos hablan, ajenos al cuadro quieto que 
dibuja la mirada sobre el escenario.) 

ARLEQUÍN.—Este que veis aquí os dejará huella y hará crecer el asombro entre vosotros. 
Nunca antes hubo tanta luminosidad y poderío, tan granado misterio ni tanto estremeci
miento en palabra alguna. La suya es nueva y ahonda. El mejor gusto, el aliento más pode
roso, la gracia y la tragedia tejen la trama de su voz, la medida de su canto. 

SOMBRA.—Yo sólo soy una apariencia. No me pertenezco. Estoy desnudo y tengo frío, un 
frío mineral, antiguo como los planetas. Déjame. Dejadme todos. Me queman las abejas 
de vuestras miradas. 

ARLEQUÍN.—Así como el poeta Virgilio construyó una mosca de oro y murieron todas las 
moscas que envenenaban el aire de Ñapóles, de oro blando construiremos una estatua para 
ti, para que callen todas las voces falsas y ponzoñosas, para que cangrejos ciegos aniden en 
las gargantas y en los ojos enemigos. 

SOMBRA.—Oigo aullidos y sollozos esperando. El aire trae un látigo de luces y el luto de 
las raíces amargas. Tengo frío. Una espesura de anémonas aguarda. Mi desnudez me asusta. 
Déjame, te lo ruego. 

ARLEQUÍN.—¡Vamos, vamos...! ¿No oyes cómo canta el alba? También avanza desnuda y 
no se teme ni la celan. No te excuses. No te escondas. No calles como oculta la noche la 
risa de los niños. ¿No lo ves? Todos aguardan crecer junto a tu canto lleno de mariposas 
y colores intactos. 

SOMBRA.—Sólo hay la imagen desnuda de una imagen. Dejadme. Me siento yermo, sin 
palabras ni fuerzas en el corazón. Dejad que me envuelvan los ecos, que me abriguen con 
sus bandadas de sabores quietos. 

(El ARLEQUÍN desaparece sin rastro detrás de una cabriola. Desde distintos resquicios y 
diferentes tiempos los ECOS se aproximan hasta donde se encuentra la SOMBRA. Resuenan 
salmodiantemente. Avanzan como formas sin peso, desprovistas de cuerpo.) 

ECO DO YERMA.—Marchito y yermo estás, sí, como yo que estuve marchita con la agonía 
de un animalito. Desde que me casé estuve dándole vueltas a esa palabra: marchita, marchi
ta... Sólo cuando te la dicen en la cara, sólo entonces, por primera vez, vez que es verdad 
y entiendes. 

ECO DE ROSITA.—Hay cosas que no se pueden decir porque no hay palabras para decir
las y, si las hubiera, nadie entendería su significado. Me entiendes si pido pan y agua y hasta 
un beso, pero nunca me podrás entender si pido que se aleje esa mano oscura que no Sc
si hiela o abrasa el corazón cada vez que, como tú, me quedo sola. 

ECO DE MARIANA;—Os doy, a ti y a todos, mi corazón. En mis últimas horas yo quise 
engalanarme, sentir la dura caricia del anillo, prenderme en el pecho de la mantilla de enca
je. Quien ama la libertad por encima de todo por ella se desangra; la muerte es entonces 
la misma libertad. Os doy mi sangre que es tu sangre y la sangre de todas las criaturas. No 
se puede comprar el corazón de nadie. 

SOMBRA.—Oigo vuestras voces y siento que abren heridas que me ahogan como yedras 
en la garganta... Marchito... Solo... La libertad y la sangre... ¡Callad! ¡Callad!... Como la es
pada que apaga el resuello de los toros, así me consumen vuestros ecos. Yo sólo soy una 
presencia, una imagen desnuda, el sueño o la fiebre de alguien que desconozco. No pongáis 
en mí lo que a él le pertenece. 

(Como por picaduras de un punzón arisco, la SOMBRA ha empezado a manar sangre que 
no tiembla ni se contiene. Sangra la sangre. Desde el escenario el CABALLO NEGRO y terri-
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ble ventea y resopla desinquieto. Caracolea. Los belfos como ansias estirándose. A punto, 
pareciera, de encabritarse y quebrar la quietud en que se había mantenido. El JOVEN y el 
VIEJO continúan semajando formas de roca de las que huyó el movimiento. 

Al poco, también por entre el público o las grietas, irrumpe la MÁSCARA que viste un 
traje con larga cola y todo el pecho sembrado con lentejuelas de oro. Oculta el rostro tras 
una careta blanca de yeso.) 

MÁSCARA.—¡Encantador! ¡Realmente un verdadero encanto! Es la magia del teatro, la des
vergüenza y la mentira del teatro. Puede una sombra parecer un hombre y puede su sangre 
desbordarse como el viento cuando inunda los valles. Teatro, todo teatro. Y el mejor teatro 
es la secreta trama que traman las palabras. 

SOMBRA.—El teatro es escuela de llanto y risa, reducto misterioso de magia y camino de 
fascinación. Pero sobre todo el teatro es una tribuna para los hombres, para que en ella 
expliquen y se expliquen, para que ahonden en el corazón y descubran los sentimientos. 
En el teatro los hombres se reconocen y se recobran por la palabra y sus imágenes. 

MÁSCARA.—El teatro engaña. Siembra esperanzas y fecunda ilusiones. La realidad no es 
más que el desamparo de una noche en que se secan los labios y los besos, el agujero o 
la fosa que acoge los llantos y las guerras perdidas. La realidad es una marca permanente 
de dolor. 

SOMBRA.—No es cierto lo que dices. El teatro es más que un espejismo que no se alcan
za. Es poesía que se hace humana y, en la transformación, habla, grita, llora, se desespera, 
pero no miente. Debajo de su apariencia los personajes revelan su encarnadura: se les ven 
los huesos, la sangre. 

MÁSCARA.—Pues si así lo crees, mi deseo no será para ti maleficio, sino don benéfico, 
generoso obsequio. Desde ahora ya no serás la sombra que eres. Ya eres hombre verdadero, 
un latido entre otros latidos, un pulso herido que conocerá el sabor concreto de la sangre. 

(Con la lentitud de la tierra humedeciéndose reciente, pierde la SOMBRA su cascara de 
sombra. El aire llena sus signos con un nuevo perfil humano. Descubren los sueños de la 
luz de la estatura del cuerpo y el rastro ileso de la respiración en el pecho. La SOMBRA es 
ahora el HOMBRE. Sigue desnudo como un destello entre volúmenes apagados. Sigue la san
gre sin cesar de manar de sus heridas. De nuevo hablan los Ecos. Es de augurio siniestro 
el rumor disperso de sus voces.) 

ECO DE l.A MADRE.—Otras madres se asomarán a las ventanas, azotadas por la lluvia, pa
ra ver el rostro de sus hijos. Yo no. Yo haré con mi sueño una fría paloma de marfil que 
lleve camelias de escarcha sobre el camposanto, pero no; camposanto, no; lecho de tierra; 
tierra que te cobije y que te mezca en el fondo del ciclo inverso del más erizado de los abismos. 

ECO DE BERNARDA.—Avisaré que al amanecer den clamores las campanas... Y no quiero 
llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio! !A callar he dicho! ¡Las lágrimas 
para cuando estemos a solas! Nos hundiremos todos en un mar de luto, en el negro abismo 
del silencio. 

ECO DF. MARIANA.—Es preciso que tú también descanses. Nos espera una larga locura 
de luqcros que hay detrás de la muerte. No desmayes. El abismo nos aguarda, te está bus
cando desde hace tiempo. 

(Las voces y los ECOS se alejen como se hunde el filo del metal en la carne, como se esca
pa la arena de entre las manos, como olvidan los espejos las imágenes perdidas.) 

HOMBRE.—¡Esperad! ¡Esperad! No me dejéis así herido! ¡No me dejéis con la flor ince
sante de mi sangre! ¡Esperad! 

(Los gritos de maromas rotundas del HOMBRE acaban por quebrar el cuadro quieto que 
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fijó la mirada sobre el escenario. El JOVEN y el VIEJO abren sus ojos desmesuradamente, co
mo si no les fuesen propios o perteneciesen a los muertos. Sus labios se abren en un doloro
so boqueo de pez al que cegaran con cal las agallas. Sin embargo, ninguna palabra, ningún 
sonido o murmullo se desprende de la mueca esforzada en que se han convertido sus bocas; 
ningún destello aterido, ningún incendio o erupción brota de la desmesura de sus miradas. 

No tarda mucho el CABALLO NEGRO y terrible en arrancar en estampida. Corre como 
una cólera definitiva, desbocado, sin límites que le aferren o que aminoren el vértigo que 
encienden sus cascos. Así irrumpe entre el público o los escombros donde la MÁSCARA y 
el HOMBRK acumulaban los rastros y las vertientes de la sangre. Con las tenazas locas de 
sus quijadas, el CABALLO NEGRO encarama sobre su lomo al HOMBRE y escapa con él 
en un galope terrible, sin dogales, sin riendas, sin espuelas. Los ojos de nieve negra del ani
mal son fragua y forja donde se expande el fuego. La MÁSCARA intenta retenerlo.) 

MÁSCARA.— ¡Alto! ¡Detente gigante de siniestras oscuridades! ¡Deten el tropel de tu ve
locidad aguda como navaja! ¡Alto! ¡No despeñes la vida que te llevas! 

(Será vano el empeño. EL CABALLO NEGRO y terrible sólo se detendrá cuando en sus ojos 
de nieve negra se refleje la profundidad de la sima, cuando sea su mirada otro abismo de fuego 
OSCURO.) 

Tercera escena: El abismo 

(Un silencio fecundo de punzones o aristas ha impregnado el aire, la luz y sus fugas, des
pués de que se desvaneciese el fragor alucinante de los cascos del CABALLO NEGRO y terri
ble. Ni siquiera los insectos entablan asechanzas enemigas. Sólo el silencio armado y el eco 
del galope sumergiéndose en el algodón de los sentidos. 

El JOVEN y el VIEJO, en el escenario, abandonan el asombro de gestos paralizados en que 
permanecían. Vuelven los ojos a su medida. Regresan a su línea de formas en vilo los labios. 
Hablan como quien inicia una despedida.) 

ViEJO.—Podríamos recordar. 
JOVEN.— Podríamos recordar lo que ya una vez recordamos. 
VlKJO.— Recuerdo que guardabas los dulces para después. 
JOVEN.—Recuerdo que no hay después. 
ViEJO.— Pasarán cincuenta años, mas el tiempo se habrá detenido. 
JOVEN.—El tiempo sólo es un espejo ante el vacío. 

VIEJO.—¿Sabes? Me gusta tanto la palabra recuerdo. Es una palabra verde, jugosa. Mana 
sin cesar hilitos de agua fría. Sabe a esperanza. 

JOVEN.—Sí, sí, claro. Tienes razón. Es preciso luchar con toda idea de ruina. 
ViEJO.—¿Crees que nosotros somos somos unas ruinas? ¿Somos acaso un panorama para 

los insectos? ¿Somos el perfil de algún sueño hundido?... ¿Qué somos? ¡Dime! ¿Qué somos 
tú y yo? 

JOVEN.—Te preguntas a ti mismo. Sabes perfectamente lo que somos: esqueletos dispuestos 
para el aire, sangre que desató el odio. Somo lo mismo: un recuredo contra las ruinas. 

ViEJO.—Y sin embargo esperábamos el amor. 
JOVEN.— Pero ocurrió la muerte. 
ViEJO.—Ya pasaron cincuenta años. 
JOVEN.—¿Realmente pasaron cincuenta años?... 
(Mientras el JOVEN y el ViEJO hablan, entre los espectadores o las miradas ausentes, sur-
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gen el ARLEQUÍN y la MÁSCARA que maniobran para preparar un pequeño escenario de ra
biones cuarteados. Sus ademanes son meticulosos y precisos, mas una severa gravedad domi
na sus cuerpos que se ungen de la remota solemnidad de los oficiantes de ceremonias sagradas. 

Al fin ultiman la operación y queda listo entre el público el escenario de tablones cuar
teados. Antes de desaparecer detrás de uno de los bastidores dispuestos en los laterales, la 
MÁSCARA hace su anuncio con actitudes de pregonero.) 

MÁSCARA.—¡Señoras y señores, distinguido público, la representación va a comenzar! ¡Para 
ustedes y ante ustedes... «Así que pasen cincuenta años»! ¡Un diálogo de amor y muerte 
para los asesinados bajo el cielo!... 

(Desde el otro bastidor lateral del escenario de tablones cuarteados levantado entre el pú
blico aparece el ARLEQUÍN. Lleva en las manos sus dos caretas, la una de expresión alegre, 
triste la otra. Como siempre, cuando habla oculta con ellas, alternativamente, su rostro.) 

ARLEQUIN.— Dicen que dicen que la muerte resuena por los barrancos, que la oscuridad 
tiene ojos de ataúd y el silencio se espesa de pólvora y sangre seca. Dicen que dicen que 
en Víznar está el abismo. Dicen que dirán que el crimen fue en Granada. 

(Voces de corazón roto vagan como uncrepúsculo recién cortado ante las ventanas de un 
balcón abierto. Se las oye. Ruedan por los huecos y los huesos.) 

VOZ DE MACHADO.—Se le vio, caminando entre fusiles, por una calle larga, salir al cam
po frío, aún con estrellas, de la madrugada. Mataron a Federico cuando la luz asomaba. 
El pelotón de verdugos no osó mirarle la cara. Todos cerraron los ojos; rezaron: ¡ni Dios 
te salva! Muerto cayó Federico. Sangre en la frente y plomo en las entrañas... Que fue en 
Granada el crimen sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada... 

ARLEQUÍN.—Dicen que dicen que salió una noche que ardía como soles perdidos. Dicen 
que dicen que llevaba en la mano un lirio y el lirio se volvió sangre. Dicen que dicen que
en sus ojos se repetía la muerte. Dicen que dirán que lo sacaron una noche y que ya no viene. 

VOZ Dl- GUII.I.ÉN.—La casa oscura, vacía; negro musgo en las paredes; brocal de pozo sin 
cubo, jardín de lagartos verdes. Sobre la tierra mullida caracoles que se mueven, y el rojo 
viento de julio entre las ruinas meciéndose. ¡Federico! ¿Dónde el gitano se muere? ¿Dónde 
sus ojos se enfrían? ¡Dónde estará, que no viene! 

(Las voces de corazón roto se confunden con el estampido de un trueno lejano. Descarga 
azulada la tormenta y en luz gime parecida a un pájaro entre alambres. Sus claroscuros ilu
minan el pequeño escenario de tablones cuarteados que se alza entre los espectadores. 

La careta de yeso blanco de la MÁSCARA irrumpe ahora como la sal en las caracolas. Tie
ne roto y vencido su traje de larga cola, diseminadas las lentejuelas de oro que sembraban 
su pecho.) 

MÁSCARA.—Yo he visto el abismo llenarse del estupor de los cadáveres. Y he visto las bo-, 
cas calladas y las conciencias ocultas bajo el miedo sin fondo. Y he visto el odio delatando 
con saña. Y he visto la cruz disparar como detonaciones y bendiciones que eran condenas. 

(Mientras habla la MÁSCARA la tormenta pesa sobre la tierra y se establece entre el pú
blico. Los relámpagos recuerdan los destellos diminutos de las balas al escapar de los caños 
de pistolas y fusiles. El retumbo de los truenos es ya el eco multiplicándose del ruido seco 
con que los disparos fermentan la muerte.) 

MÁSCARA—Y he visto al hermano ser alacrán para el hermano. Y las mujeres viudas y 
las madres secas como casas quemadas. Yo he visto el rostro del mercurio, los ojos del cáncer, 
las manos del carbón. He visto la guerra y sus desmanes. Su lengua de óxido sobre los pe
chos. Sus dientes hunden la frente para que no ocurra bajo los ojos de la sorpresa viva de 
los sueños. 
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ARLEQUÍN.—Así que pasen cincuenta a ños el olvido volará sobre los muertos y la gan
grena del odio. 

MÁSCARA.—Así que pasen cincuenta años no crecerán en ascuas las manchas de la sangre. 

ARLEQUÍN.—Esperaremos el amor así que pasen cincuenta años. 

MÁSCARA.— No habrá más crimen, Federico. Así que pasen cincuenta años tu oculta ca
lavera será el cuenco para el amor. 

ARLEQUÍN.—No más muertos acumulados sin nombre. 

MÁSCARA.—No más abismos para perpetrar la infamia. 

ARLEQUÍN.—Y el teatro será una ternura desgranada donde esperarte. 

MÁSCARA.—Y la poesía: plata cálida para los labios que te nombren. 

(La tormenta calma su estruendo. Tal vez los muertos de miradas antiguas germinen hacia 
las flores y el -sol.) 

ARLEQUÍN.—¡Señoras y señores!... ¡Distinguido público!... ¡La representación ha 
terminado!... 

(El ARLEQUÍN y la MÁSCARA se despojan de las caretas que siempre han velado sus ros
tros. Las facciones de uno son iguales a las del otro. Sus caras idénticas son la cara del HOM
BRE. Mientras permanecen mirando fija, honda, insistentemente al público, el JOVEN y el 
VIEJO prosiguen ahora el diálogo, la urdimbre de sus voces.) 

JOVEN.—¡Dime! ¿Qué somos tú y yo? 

Vnyo.—IJO sabes. Sabes perfectamente lo que somos. Somos lo mismo: esqueletos dis
puestos para el aire, un recuerdo contra las ruinas. 

JOVEN.—Y sin embargo esperábamos el amor. 

VlEJO.—¿Habrán pasado ya cincuenta años? 

JOVEN.—Siempre podremos recordar. 

VlEJO.—Muy bien. Sí, pero recordar antes; hay que recordar hacia mañana. 

(Silencioso como la luna contra el agua el CABALLO NEGRO y terrible aparece y se aquieta 
en el escenario. Bajo los ojos de nieve negra del CABALLO NEGRO el JOVEN y el VlEJO 
se observan infinitamente, como si se descubriesen por vez primera o inauguraran un mun
do desconocido. Sus miradas se absorben mutuamente. Ahora hablarán al unísono, como 
un único y solo pensmaiento.) 

JOVEN/ViEJO.—Mi corazón late desde hace tiempo en los ojos de nieve negra de un ca
ballo negro y terrible... Esperaba el amor y ocurrió la muerte... ¿Habrán pasado ya cincuenta 
años?... 

(El CABALLO NEGRO y terrible se aproxima con lentitud de aceite resbalando por entre 
plumas. Pareciera que en sus ojos de nieve negra se reflejase un abismo remoto.) 

JOVEN/VlEJO.—Siempre podré recordar.. Así que pasen cincuenta años... podré recordar.. 
Aún espero que ocurra el amor... Siempre podré recordar... 

(Las palabras se han vuelto imprecisas como el mar sin crepúsculos, la semilla del sueño 
o la quietud de una paloma muerta en la arena. El ARLEQUÍN y la MÁSCARA desaparecie
ron entre la soledad de la memoria. En el lugar del público o los vestigios sólo queda la 
fijeza de un rumor, una imagen disecada. Nadie podrá explicar cómo los espectadores han 
sido suplantados por SOMBRAS que sangran y esperan. Tal vez esperan que pasen otros cin
cuenta años. Tal vez esperan la caída lenta del 
TELÓN.) 

Sabas Martín 


