Asi que pase cincuenta afios

(Leyenda o Acto de homenaje en tres escenas)

Primera escena: El tiempo

(La accién debe suceder en un lugar impreciso como el mar sin crepisculos, la semilla
del suefio o la quietud de una paloma muerta en la arena. Tal vez sean testigos de lo que
ocurra:

la atencién imposible de los muertos de mirada antigua,
cl llanto seco de los que ronda por ¢l cielo insomne de Granada,
los negros como mascaronés borrachos surcando los filos de rio y accite del Hudson,

la noche desnuda en los miedos de un coro de gitanos,
la pasién de los enamorados oscuros.

Quizi lo que ocurra sdlo sucede ante la mano que escribe para que la pagina en blanco
no sca un pozo de silencio ni la imagen vacia de unos ojos definitivamente amargos, cerra-
dos frente al balcén abierto. Puede que no ocurra nada y que nada suceda. Puede que ni
siquiera se estremezcan las calaveras de los teatros.

El tiempo de la accién deberia ser el tiempo de los laberintos bajo la luna, el de las som-
bras entre la sangre, el de los cementerios de la memoria. Sin embargo, la fecha es precisa,
concreta como un anillo o el fuego antes de la ceniza:

1986, agosto 19.

Ya pasaron cincuenta afios. ;Pasaron?...)

JOVEN —Podriamos recordar.

Vigo.—Podriamos recordar lo que ya una vez recordamos.

JOVEN.—Recuerdo que cntonces te dije que guardaba dulces para comerlos despuds.

Vigo—Y yo te dije: Después, ¢verdad? Saben mejor.

JOVEN —Y recuerdo que un dia...

Vigo.—Recuerdo que yo te interrumpi entonces con vehemencia... Si, Me gusta tanto la
palabra recucrdo. Es una palabra verde, jugosa. Muna sin cesar hilitos de agua fria. Sabe
a esperanza.

JOVEN.—Si, s, claro. Tienes razén. Es preciso luchar con toda idea de ruina, contra esos
terribles desconchados de las paredes de la casa. Muchas veces yo me he levantado a media-
noche para arrancar las hierbas del jardin. No quiero hierbas ruines en mi casa, como tam-
poco quiero mucbles rotos.

Vigo.—Asi me dijiste en una ocasion. Estabas alegre y como tratando de convencerte. Lo
recuerdo.

JOVEN.—Mientras hablibamos esperibamos que pasasen cinco afios. Aquélla era una es-
pera para el amor.

Vigo.—Sin embargo, no ocurrié el amor sino la muerte.
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JOVEN.— Yo queria morir siendo manandal, fuera del mar, entte los naranjos y la hierbabue-
na. Queria morir como un amanecer. Queria acabar enterrado en el aire pequeiiito de una
veleta. Solo ansiaba el recuerdo en las cosas vivas, ardiendo en sus formas, con sus petfiles
intactos.

Vigo —Recuerdo que también dijiste eso entonces.

JOVEN.—Pero ahora lo hemos perdido todo. Desapareci6 ¢l tiempo. Nos hemos colmado
del silencio de la tierra. ¢(No te das cuenta? En nosotros desemboca el silencio.

Vigo —Siempre podremos recordar.

JOVEN —Podriamos recordar lo que una vez ya recordamos.

Vigo.—Muy bien. Es decir, hay que recordar, pero recordar antes.

JOVEN.—¢Antes?

Vigo—Si, hay que recordar hacia maiiana.

JOVEN.—;Como?

Vigo —Sin sigilos, trasladando nuestra casa subterrinea a las estrellas; desde ¢l musgo

de las estatuas o en las quemaduras de la sangre... Da igual. Hay que recordar hacia mafia-
na, escribiendo ahora los sucesos de los afios futuros.

JOVEN.—  Qué sucesos? (Qué sucesos?

Vigo.—Recuerda y habla. No temas. Tal vez aguien entienda. Tal vez alguien se cstre-
mezca y deshoje la flor de la sal de sus ojos.

JOVEN.—Pasarin cincuenta afios y hard mucho que la ufia quebrd ¢l tallo y el dedo apre-
16 el gatillo. Dej6 el mar de moverse. Entonces se multiplicé el eco de los disparos. Espera-
bamos el amor y ocurrié la muerte. El corazén salié solo y se desgarré como un fruto oscuri-
simo. Pasarin cincuenta afios, mas el tiempo se habri detenido: quedé inmévil sembrado
de frio, abismado. Y ni siquiera los gallos sabrin ya cavar la aurora. El tiempo sélo es un
espejo ante el vacio,

Vipo —Y, sin embargo, nunca estuvo solo tu corazén.

JOVEN.—Siempre me he asombrado ante el hombre; lo sabes. Por eso reparto mi cora-
26n y mis sentidos entre quienes padecen el dolor y la injusticia que mana del mundo. Mu-
chas veces abandoné un ramo de azucenas para meterme hasta la cintura en el fango y ayu-
dar a los que buscaban azucenas. Ningiin ser humano verdadero lo es si no transcurre solidario.

Vigo.—Y, ¢ahora? stienes azucenas en las manos?
JOVEN.—No. Sélo adelfas... Adelfas negras.
Vigo—¢Y tu corazdn?

JOVEN —¢Para qué lo solicitas? Tt sabes que mi corazén late desde hace tiempo ¢n los
ojos de nieve negra de un caballo negro y terrible.

Vigo —¢Qué quieres decir? ;Qué quieres decir?

JOVEN ~Te preguntas a ti mismo. Sabes lo que ya ha ocurrido aunque todavia no se haya
cumplido.

Vigo.—¢Y los dulces?... ;Conservas aiin algunos de aquellos dulces?

JOVEN —Los guardaba para después.

Vipo.—No hay después. Ta y yo lo sabemos. ;No lo recuerdas?

JOVEN —Recuerdo que me gusta la palabra recuerdo. Es una palabra verde, jugosa. Ma-
na sin cesar hilitos de agua fria. Sabe a esperanza.

Vigo —Tienes razén. Recuerdo que es preciso luchar contra toda idea de ruina. Muchas
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veces me he levantado a medianoche para arrancar las hierbas del jardin. No quiero hierbas
ruines en mi casa, ni muebles rotos, ni esos terribles desconchados de las paredes.

JOVEN.— También ti estabas alegre y como tratando de convencerte. Lo recuerdo.

Vigo—Si. La nuestra era una espera para el amor y en aquel amor no cabian los
escombros.

JOVEN.—Las ruinas, las hierbas ruines, los rotos y desconchados son el paisaje del olvido.
Ellos son la forma dc los cementerios donde orinan los perros y donde los gusanos y las lom-
brices se enroscan como diminutas esquirlas de agonia.

Vigo —Aguarddbamos que pasasen cinco afios para el amor.

JOVEN.—Pasarin cincuenta afios y nunca hubo después.

Vigo.—Después no hay nada, después no podemos amar, después se ha acabado todo.
JOVEN.—Esperdbamos el amor tras el paso del tiempo.

Vigo.—Ansidbamos el recuerdo ¢n las cosas vivas que conserva indemnes el tiempo.
JOVEN.—Y sin embargo...

Vigo.—No ocurrié ¢l amor.

JOVEN.—OQcurrié la muerte.

(Lentamente, como un denso juego amargo, la penumbra ha ido envolviendo al JOVEN
y al VIEJO a medida que sus palabras se esforzaban por entre los huecos y grietas del esce-
nario. Se escucha un trueno lejano. Se oye otro trueno, esta vez préximo, inmediato como
un remordimiento o un presagio. La luminosidad azulada de la tormenta invade:

los recuerdos en las raices de los ojos,

la sorpresa del silencio y su alarma,

cl cielo sin salida donde los vilanos asedian los limites del vuelo,

la sangre de las criaturas calladas,

cl hielo que abrasa la memoria cuando el tiempo de la muerte se agolpa.

Confundiéndosc con la prisa repetida de los truenos, por entre los cuchillos que
acechan el suefio, se escucha un galope que avanza como una amenaza que buscara
su destino. Por un lateral o desde el miedo aparece:

el CABALLO NEGRO vy terrible,

que pronto aquieta y detiene su galope. Como si esperara. Un corazén ajeno late en sus

0jos de nieve negra. Desde el escenario su negra mirada negra convicrte la penunmbra azu-
lada en un maleficio OSCURQ.)

Segunda escena: El maleficio

(Torna la luz y sus vidrios alejan el tumulto poderoso de la tormenta. Los truenos se han
quedado sin cauce. Ahora el aire lleva signos que derramarin su sentido. Busca la luz un
paisaje dc flores recién cortadas, mas el suefio de los rayos se pierde contra las figuras que
permanecen en el escenario. El JOVEN y el VIEJO son dos presencias de roca: quietos como
plazas deshabitadas, perfiles sin movimiento. Por ellos no pasa el tiempo y la leyenda ahora
no los toca. Inmévil también ¢| CABALLO NEGRO; sélo sus ojos de nieve negra laten, se
delatan y en ellos se hielan los vidrios de la luz el sentido que esconde el aire, los rumores
del mundo alerta. Los ojos de CABALLO NEGRO amenazan las orillas de la aurora.

Por ¢l patio de butacas, entre ¢l piblico o las ruinas aparece el ARLEQUIN. Lleva dos ca-
retas, una en cada mano, la una de cxpresion alegre, triste la otra, y mientras habla cubre
alternativamente con ellas su rostro. Junto al ARLEQUIN viene la SOMBRA. Varios ECOS los
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acompafian callados desde el aire. Actiian, o quizi vienen, deambulando entre la extrafieza
y los cuerpos proximos de los espectadores. Hacia ellos hablan, ajenos al cuadro quieto que
dibuja la mirada sobre el escenario.)

ARLEQUIN.—Este que veis aqui os dejard huella y hari crecer el asombro entre vosotros.
Nunca antes hubo tanta luminosidad y poderio, tan granado misterio ni tanto estremeci-
miento en palabra alguna. La suya es nueva y ahonda. El mejor gusto, el aliento mas pode-
roso, la gracia y la tragedia tejen la trama de su voz, la medida de su canto.

SOMBRA .—Yo sé6lo soy una apariencia. No me pertenezco. Estoy desnudo y tengo frio, un
frio mineral, antiguo como los planetas. Déjame. Dejadme todos. Me queman las abejas
de vuestras miradas.

ARLEQUIN .—Asi como el poeta Virgilio construys una mosca de oro y murieron todas las
moscas que envenenaban el aire de Népoles, de oro blando construiremos una estatua para
ti, para que callen todas las voces falsas y ponzofiosas, para que cangrejos ciegos aniden en
las gargantas y en los ojos enemigos.

SOMBRA -—OQigo aullidos y sollozos esperando. El aire trae un litigo de luces y el luto de
las raices amargas. Tengo frio. Una espesura de anémonas aguarda. Mi desnudez me asusta.
Déjame, te lo ruego.

ARLEQUIN.—;Vamos, vamos...! ;No oyes como canta el alba? También avanza desnuda y
no se teme ni la celan. No te excuses. No te escondas. No calles como oculta la noche la
risa de los nifios. ;No lo ves? Todos aguardan crecer junto a tu canto lleno de mariposas
y colores intactos.

SOMBRA.—Sb6lo hay la imagen desnuda de una imagen. Dejadme. Me siento yermo, sin
palabras ni fuerzas en cl corazén. Dejad que me envuelvan los ccos, que me abriguen con
sus bandadas de sabores quietos.

(El ARLEQUIN desaparece sin rastro detrds dc una cabriola. Desde distintos resquicios y
diferentes tiempos los ECOS se aproximan hasta donde se ¢ncuentra la SOMBRA. Resuenan
salmodiantemente. Avanzan como formas sin peso, desprovistas de cuerpo.)

ECO DE YERMA.—Marchito y yermo estis, si, como yo que estuve marchita con la agonia
de un animalito. Desde que me casé estuve dindole vueltas a esa palabra: marchita, marchi-
ta... S6lo cuando te la dicen en la cara, sdlo entonces, por primera vez, vez que es verdad
y entiendes.

Eco DE ROSITA.—Hay cosas que no se pueden decir porque no hay palabras para decir-
las y, si las hubiera, nadie entenderia su significado. Me entiendes si pido pan y agua y hasta
un beso, pero nunca me podris entender si pido que se aleje esa mano oscura que no sé
si hiela o abrasa el corazén cada vez que, como tii, me quedo sola.

Eco DE MARIANA;—Os doy, a ti y a todos, mi corazén. En mis Gltimas horas yo quisc
engalanarme, sentir la dura caricia del anillo, prenderme en el pecho de la mantilla de enca-
je. Quien ama la libertad por encima de todo por ella se desangra; la muerte es entonces
la misma liberrad. Os doy mi sangre que es tu sangre y la sangre de todas las criaturas. No
se puede comprar el corazén de nadie.

SoMBRA.—Oigo vuestras voces y siento que abren heridas que me ahogan como yedras
en la garganta... Marchito... Solo... La libertad y la sangre... jCallad! ;Callad!... Como la cs-
pada que apaga el resuello de los toros, asi me consumen vuestros ecos. Yo sélo soy una
presencia, una imagen desnuda, el suefio o la fiebre de alguien que desconozco. No pongiis
en mi lo que a él le pertenece.

(Como por picaduras de un punzén arisco, la SOMBRA ha empezado a manar sangre que
no tiembla ni se contiene. Sangra la sangre. Desde el escenario el CABALLO NEGRO vy terri-
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ble ventea y resopla desinquieto. Caracolea. Los belfos como ansias estirindose. A punto,
pareciera, de encabritarse y quebrar la quietud en que se habia mantenido. El JOVEN y el
VIEJO continGian semajando formas de roca de las que huyd el movimiento.

Al poco, también por entre el pablico o las grietas, irrumpe la MASCARA que viste un
traje con larga cola y todo ¢l pecho sembrado con lentejuelas de oro. Oculta el rostro tras
una careta blanca de yeso.)

MASCARA.—iEncantador! jRealmente un verdadero encanto! Es la magia del teatro, la des-
vergiienza y la mentira del teatro. Puede una sombra parccer un hombre y puede su sangre
desbordarse como ¢l viento cuando inunda los valles. Teatro, todo teatro. Y el mejor teatro
es la secreta trama que traman las palabras.

SoMBRA —E] teatro ¢s escuela de llanto y risa, reducto misterioso de magia y camino de
fascinacién. Pero sobre todo el teatro es una tribuna para los hombres, para que en ella
expliquen y sc expliquen, para que ahonden en el corazén y descubran los sentimientos.
En el teatro los hombres se reconocen y se recobran por la palabra y sus iméagenes.

MASCARA —EI teatro engafia. Siembra esperanzas y fecunda ilusiones. La realidad no es
mas que el desamparo de una noche en que se secan los labios y los besos, el agujero o
la fosa que acoge los llantos y las guerras perdidas. La realidad es una marca permanente
de dolor.

SoMBRA.—No ¢s cierto lo que dices. El teatro es mias que un espejismo que no se alcan-
za. Es poesia que se hace humana y, en la transformacion, habla, grita, llora, se desespera,
pero no miente. Debajo de su apariencia los personajes revelan su encarnadura: se les ven
los huesos, la sangre.

MASCARA —Pues si asi lo crees, mi desco no serd para ti maleficio, sino don benéfico,
generoso obsequio. Desde ahora ya no serds la sombra que cres. Ya eres hombre verdadero,
un latido entre otros latidos, un pulso herido que conocer ¢l sabor concreto de la sangre.

(Con la lentitud de la tierra humedeciéndose reciente, pierde la SOMBRA su céscara de
sombra. El aire llena sus signos con un nuevo perfil humano. Descubren los suefios de la
luz de la estatura del cuctpo y el rastro ileso de la respiracion ¢n el pecho. La SOMBRA es
ahora el HOMBRE. Siguc desnudo como un destello entre volimenes apagados. Sigue la san-
gre sin cesar de manar de sus heridas. De nuevo hablan los Ecos. Es de augurio siniestro
el rumor disperso de sus voces.)

ECO DE 1.A MADRE.—Otras madres s¢ asomarin a las ventanas, azotadas por la lluvia, pa-
ra ver el rostro de sus hijos. Yo no. Yo haré con mi sucfio una fria paloma de marfil que
lleve camelias de escarcha sobre ¢l camposanto. pero no; camposanto, no; lecho de tierra;
tierra que te cobije y que te mezcea en el fondo del cielo inverso del mis erizado de los abismos.

ECO DE BERNARDA —Avisaré que al amanecer den clamores las campanas... Y no quiero
llantos. La mucrte hay que mirarla cara a cara. {Silencio! 'A callar he dicho! jLas lagrimas
para cuando estemos a solas! Nos hundiremos todos en un mar de luto, en el negro abismo
del silencio.

Eco DE MARIANA.—Es preciso que ti también descanses. Nos cspera una larga locura
de luceros que hay detris de la muerte. No desmayes. El abismo nos aguarda, tc esta bus-
cando desde hace tiempo.

(Las voces y los ECOS sc alejen como se hunde el filo del metal ¢n la carne, como se esca-
pa la arena de entre las manos, como olvidan los espejos las imédgenes perdidas.)

HOMBRE.—iEsperad! jEsperad! No me dejéis asi herido! jNo me dejéis con la flor ince-
sante de mi sangre! ;Esperad!

(Los gritos de maromas rotundas del HOMBRE acaban por quebrar el cuadro quieto que
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fij6 la mirada sobre el escenario. El JOVEN y el VIEJO abren sus ojos desmesuradamente, co-
mo si no les fuesen propios o perteneciesen a los muertos. Sus labios sc abren en un doloro-
so boqueo de pez al que cegaran con cal las agallas. Sin embargo, ninguna palabra, ningin
sonido o murmullo se desprende de la mueca esforzada en que se han convertido sus bocas;
ningiin destello aterido, ningtn incendio o erupcién brota de la desmesura de sus miradas.

No tarda mucho el CABALLO NEGRO y terrible en arrancar en estampida. Corre como
una colera definitiva, desbacado, sin limites que le aferren o que aminoren el vértigo que
encienden sus cascos. Asi irrumpe entre el pablico o los escombros donde la MASCARA y
el HOMBRE acumulaban los rastros y las vertientes de la sangre. Con las tenazas locas de
sus quijadas, el CABALLO NEGRO e¢ncarama sobre su lomo al HOMBRE y escapa con €l
cn un galope terrible, sin dogales, sin riendas, sin espuelas. Los ojos d¢ nieve negra del ani-
mal son fragua y forja donde se expande el fuego. La MASCARA intenta retencrlo.)

MASCARA.— jAlto! Detente gigante de siniestras oscuridades! jDetén cl tropel de tu ve-
locidad aguda como navaja! jAlto! {No despeiies la vida que te llevas!

(Seri vano ¢l empefio. EL CABALLO NEGRO y terrible sélo se detendrd cuando en sus ojos
de nieve negra sc refleje la profundidad de la sima, cuando sea su mirada otro abismo de fuego
OSCURO.)

Tercera escena: El abismo

(Un silencio fecundo de punzones o aristas ha impregnado el aire, la luz y sus fugas, des-
pués de que se desvaneciese el fragor alucinante de los cascos del CABALLO NEGRO y terri-
ble. Ni siquiera los insectos entablan asechanzas enemigas. Sélo el silencio armado y el eco
del galope sumergiéndose en el algoddn de los sentidos.

El JOVEN y el VIEJO, en ¢l escenario, abandonan el asombro de gestos paralizados en que
permanecian. Vuelven los ojos a su medida. Regresan a su linea de formas en vilo los labios.
Hablan como quien inicia una despedida.)

VIEJO.—Podriamos recordar.

JOVEN .—Podriamos recordar lo que ya una vez recordamos.

VIEJO - -Recuerdo que guardabas los dulees para después.

JOVEN.—Recuerdo que no hay después.

ViEjO.— Pasarin cincuenta afios, mas el tiempo se habri detenido.

JOVEN——EI tiempo sélo es un espejo ante el vacio.

VIEJO.—¢Sabes? Me gusta tanto la palabra recuerdo. Es una palabra verde, jugosa. Mana
sin cesar hilitos de agua fria. Sabe a esperanza,

JOVEN.—Si, si, claro. Tiencs razén. Es preciso luchar con toda idea de ruina.

VIEJO .—¢Crees que nosotros somos somos unas ruinas? ;Somos acaso un panorama para
los insectos? ;Somos ¢l perfil de algan suefio hundido?... ;Qué somos? jDime! ;Qué somos
Wy yo?

JOVEN.—Tc preguntas a ti mismo. Sabes perfectamente lo que somos: esqueletos dispuestos
para el aire, sangre que desatd el odio. Somo lo mismo: un recuredo contra las ruinas.

VIEJO—Y sin cmbargo esperdbamos el amor.
JOVEN —Pero ocutrié la muerte.

VIEJO.—Ya pasaron cincuenta aiios.
JOVEN.—Realmente pasaron cincuenta afos?...
(Mientras el JOVEN y el VIEJO hablan, entre los espcectadores o las miradas ausentes, sur-
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gen el ARLEQUIN y la MASCARA que maniobran para preparar un pequefio escenario de ta-
blones cuarteados. Sus ademanes son meticulosos y precisos, mas una severa gravedad domi-
na sus cuerpos que se ungen de la remota solemnidad de los oficiantes de ceremonias sagradas.

Al fin ultiman la operacién y queda listo entre el piblico el escenario de tablones cuar-
teados. Antes de desaparecer detrds de uno de los bastidores dispuestos en los laterales, la
MASCARA hace su anuncio con actitudes de pregonero.)

MASCARA —;Sefioras y sciiores, distinguido piblico, la representacion va a comenzar! ;Para
ustedes y ante ustedes... «Asi que pasen cincuenta afios»! {Un didlogo de amor y muerte
para los asesinados bajo cl cielo!...

(Desde el otro bastidor lateral del escenario de tablones cuarteados levantado entre el pi-
hlico aparece ¢l ARLEQUIN. Lleva en las manos sus dos caretas, la una de expresion alegre,
triste la otra, Como siempre, cuando habla oculta con ellas, alternativamente, su rostro.)

ARLEQUIN.— Dicen que dicen que la mucrte resuena por los barrancos, que la oscuridad
tienc ojos de ataiid y ¢l silencio se espesa de pélvora y sangre seca. Dicen que dicen que
en Viznar estd ¢l abismo. Dicen que dirdn que el crimen fue en Granada.

(Voces de corazdn roto vagan como un-crepisculo recién cortado ante las ventanas de un
balcén abierto. Se las oye. Ruedan por los huecos y los huesos.)

Y0z DE MACHADO.—Se le vio, caminando entre fusiles, por una calle larga, salir al cam-
po frio, aiin con estrellas, de la madrugada. Mataron a Federico cuando la luz asomaba.
El pelotén de verdugos no osé mirarle la cara. Todos cerraron los ojos; rezaron: jni Dios
te salva! Muerto cayé Federico. Sangre ¢n la frente y plomo en las entrafias... Que fue en
Granada ¢l crimen sabed —jpobre Granadal—, en su Granada...

ARLEQUIN.—Dicen que dicen que salié una noche que ardia como soles perdidos. Dicen
que dicen que llevaba ¢n la mano un lirio y el lirio s¢ volvid sangre. Dicen que dicen que
en sus 0jos sc repetia la muerre. Dicen que dirdn que lo sacaron una noche y que ya no viene.

VoOz DE GUILLEN —La casa oscura, vacia; negro musgo ¢n las paredes; brocal de pozo sin
cubo, jardin de lagartos verdes. Sobre la tierra mullida caracoles que se mueven, y el rojo
viento de julio entre las ruinas meciéndose. jFederico! ;Dénde el gitano se mucre? ;Donde
sus ojos se enfrian? jDonde estard, que no viene!

(Las voces de corazdn roto se confunden con ¢l estampido de un trueno lejano. Descarga
azulada la tormenta y ¢n luz gime parecida a un pajaro entre alambres. Sus claroscuros ilu-
minan ¢l pequefio escenario de tablones cuarteados que sc alza entre los espectadores.

La carcta de yeso blanco de la MASCARA irrumpe ahora como la sal ¢n las caracolas. Tie-
ne roto y vencido su traje de larga cola, diseminadas las lentejuelas de oro que sembraban
su pecho.)

MASCARA.—Yo he visto ¢l abismo llenarse del estupor de los cadaveres. Y he visto las bo-.
cas calladas y las conciencias ocultas bajo el micdo sin fondo. Y he visto el odio delatando
con safa. Y he visto la cruz disparar como detonaciones y bendictones que eran condenas.

(Mientras habla la MASCARA la tormenta pesa sobre la tierra y se establece entre ¢l pi-
blico. Los relampagos recuerdan los destellos diminutos de las balas al escapar de los cafios
de pistolas y fusilcs. El retumbo de los truenos es ya el eco multiplicandose del ruido seco
con que los disparos fermentan la muerte.)

MASCARA.—Y he visto al hermano ser alacrin para el hermano. Y las mujeres viudas y
las madres sccas como casas quemadas. Yo he visto el rostro del mercurio, los ojos del cincer,
las manos del carbén. He visto la guerra y sus desmanes. Su lengua de 6xido sobre los pe-
chos. Sus dicntes hunden la frente para que no ocutra bajo los ojos de la sorpresa viva de
los sucfios.
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ARLEQUIN —Asi que pasen cincuenta a fios el olvido volar sobre los muertos y la gan-
grena del odio.

MASCARA —Asi que pasen cincuenta afios no crecerdn en ascuas las manchas de la sangre.

ARLEQUIN —Esperatemos ¢l amor asi que pasen cincuenta afios.

MAsCcARA.— No habri mis crimen, Federico. Asi que pasen cincuenta afios tu oculta ca-
lavera serd el cuenco para ¢l amor. ’

ARLEQUIN.—No mis muertos acumulados sin nombre.

MAscaRA.—No mis abismos para perpetrar la infamia.

ARLEQUIN.—Y el teatro serd una ternura desgranada donde csperarte.

MASCARA —Y la poesia: plata cilida para los labios que ¢ nombren.

(La tormenta calma su estruendo. Tal vez los mucertos de miradas antiguas germinen hacia
las flotes y el sol.)

ARLEQUIN.—;Sefloras y sefiores!... jDistinguido publicol... jLa rcpresentacién ha
terminado!...

(E! ARLEQUIN y la MASCARA se despojan de las caretas que siempre han velado sus ros-
tros. Las facciones de uno son iguales a las del otro. Sus caras idénticas son la cara del HOM-
BRE. Mientras permanecen mirando fija, honda, insistentemente al piiblico, ¢l JOVEN y el
VIEJO prosiguen ahora ¢l didlogo, la urdimbre de sus voces.)

JOVEN.—;Dime! ;Qué somos td y yo?

VIEJ0.—1o sabes. Sabes perfectamente 1o que somos. Somos lo mismo: esqueletos dis-
puestos para ¢l aire, un recuerdo contra las ruinas.

JOVEN —Y sin embargo esperibamos el amor.

VIEJO .—¢Habrin pasado ya cincucenta afos?

JOVEN.—Siempre podremos recordar.

VIEJO.—Muy bien. Si, pero recordar antes; hay que recordar hacia mafiana,

(Silencioso como la luna contra el agua el CABALLO NEGRO y terrible aparece y se aquieta
en ¢l escenario. Bajo los ojos de nieve negra del CABALLO NEGRO el JOVEN y el VIEJO
se observan infinitamente, como si se descubriesen por vez primera o inauguraran un mun-
do desconocido. Sus miradas se absorben mutuamente. Ahora hablarin al unisono, como
un Gnico y solo pensmaicnto.)

JOVEN/VIEJO.—Mi corazén late desde hace tiempo en los ojos de nieve negra de un ca-
ballo negro y terrible... Esperaba ¢l amor y ocurrié la muerie... ¢Habrin pasado ya cincuenta
afnos?..

(El CABALLO NEGRO y terrible se aproxima con lentitud de aceite resbalando por entre
plumas. Parcciera que en sus ojos de nieve negra se reflejase un abismo remoto.)

JOVEN/VIEJO — Siempre podré recordar.. Asi que pasen cincuenta afios... podré recordar..
Aln espero que ocutra el amor... Siempre podré recordar...

(Las palabras se han vuelto imprecisas como ¢l mar sin crepisculos, la semilla del sucfio
o la quietud de una paloma muerta ¢n la arena. El ARLEQUIN y la MASCARA desaparcecie-
ron entre la soledad de la memoria. En el lugar del piblico o los vestigios s6lo queda la
fijeza de un rumor, una imagen disccada. Nadic podri explicar cémo los especradores han
sido suplantados por SOMBRAS que sangran y esperan. Tal vez esperan que pasen otros cin-
cuenta afos. Tal vez esperan la caida lenta del

TELON.) .
Sabas Martin



