
ASPECTOS INÉDITOS DE EMILIA PARDO BAZÁN
(Epistolario con Galdós)

La lectura de los epistolarios de escritores es sumamente reveladora
no sólo de su personalidad literaria y humana, sino por las posibilidades
que ofrece de esclarecer su obra.

He tenido ocasión de leer 32 cartas inéditas de Emilia Pardo Bazán
(1851-1921), dirigidas a Benito Pérez Galdós (1843-1920), y ahora no
me cabe la menor duda de que es-te epistolario es clave para la mejor
biografía de ambos escritores y para entender la génesis de algunas obras.
Emilia Pardo Bazán fue gran epistológrafa, y ya desde 1880 mantenía
correspondencia con Marcelino Menéndez y Pelayo y con otros escritores
y críticos, como Clarín. Es posible que la correspondencia con Galdós
datase del año 81, pues Pepe Galiano, en una carta desde Newcastle el
2 de marzo, le dice a Galdós: «Si te comunicas aún con la Pardo Bazán,
de quien recordarás que hablamos en Londres...», de lo que se deduce
que hacia 1883 la amistad de Galdós y doña Emilia era conocida.

Galdós estaba en el apogeo del triunfo de La desheredada, iniciando
su etapa naturalista, y doña Emilia acababa de publicar La cuestión pal-
pitante, al tiempo que iniciaba una discreta separación conyugal. En otra
carta de Galiano a Galdós, insiste, con un subrayado que no sabemos
si es eufemístico: «Si te sigues carteando con la Bazán, mándala un ejemplar
de los versos de su primer admirador.» De esta correspondencia inédita
se deduce que la amistad literaria entre la Pardo Bazán y Galdós derivó
hacia una intimidad amorosa de larga duración, no exenta de sobresaltos
sentimentales, que se reflejan en la obra de ambos, y que son del mayor
interés para explicar la génesis de algunas obras.

La correspondencia, a la que nos referimos, unas veces con fecha y otras
sin ella, parece datar de 1889; las cartas anteriores, que debieron existir,
no las conocemos. Se inicia desde París, y comenta una separación que
deja a Emilia «triste, muy triste... me quedé al separarme de ti, amado
compañero, dulce vidiña... Ahora es cuando la picara imaginación re-
presenta con lindos colores toda la poesía de este viaje feliz. Ahora es
cuando van idealizándose y adquiriendo tonos color de rosa, azul y oro,
las excursiones de Zurich, las severas bellezas de Munich, las góticas
y místicas curiosidades de Nüremberg y en especial la sublime noche
de Francfort...»
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Siguen cartas con dulces diminutivos y citas en la calle de la Palma,
junto a la iglesia de Maravillas, algunas veces denominada Maravillas
Church y Palma Strasse. Y de pronto una carta brutal, sorprendente
desvela los sobresaltos sentimentales que sufre Galdós, debido a la veleidad
de su apasionada amiga.

La historia es retrospectiva. Galdós en una carta, cuyo contenido
es desconocido, pero que adivinamos, acusa a la Pardo Bazán de una
infidelidad, y aquí lo sorprendente, ella en vez de negar, se confiesa culpable.

La historia es la siguiente: el 18 de mayo, o sea el año anterior a esta
correspondencia, se inaugura en Barcelona la Exposición Universal.
Según las curiosas Memóries literáires de Narcís Oller, el 20 de mayo llega
la Pardo, y él va a esperarla. En el mismo tren viene Galdós, al que doña
Emilia llama «el grandullón». Galdós sólo permaneció en Barcelona
tres días.

El 27 de mayo como Oller, continuo «cavalier servante» de doña
Emilia, la acompaña a los Juegos Florales y luego a la Exposición de
Pinturas. Allí se encuentran a su amigo Lázaro Galdiano, colocado por
entonces en la Trasatlántica, el cual «em crida un moment a part per
suplicar-me que el presentes a l'eximia novellista gallega, de qui era ad-
mirador fervorosísimo.» Lázaro le suplica que, si agobiado por el trabajo,
no puede acompañar a la Pardo, él se brinda, como suplente, a aquella
señora tan simpática. Al día siguiente, Oller va a buscar a la Pardo al
hotel y le dicen que no está, pues había hecho una excursión con Lázaro
a Arenys de Mar, y Oller añade entre paréntesis («Algunos quisieron su-
poner después que Insolación es un reflejo») en sus Memóries comenta
que durante varios días sólo salió con Lázaro.

En diciembre de este mismo año, la Pardo envía a Oller el libro Desde
mi tierra y le dice que trabaja para La España Moderna, que funda Lázaro.

Oller señala con sentimiento y extrañeza que la buena amistad y co-
correspondencia que sostiene con la Pardo Bazán de pronto cesa, aunque
indica someramente que puede haberle molestado la broma de que dijese
que ella y Lázaro se habían conocido en Portugal.

Alguien informa a Galdós de lo sucedido —es posible que fuera el
mismo Oller con finas reticencias, desconociendo la intimidad de ambos—;
el caso es que al enterarse de lo de Arenys y Lázaro (transformado todo
más tarde en el episodio de la Pradera de San Isidro y de la señora, de
Insolación), Galdós reprocha en su carta estas cosas a Emilia. Esta res-
ponde así: «Acabo de leer tu carta. Voy a sorprenderte algo diciéndote
que adivinaba su contenido. Sé quién te enteró de todos esos detalles
portugueses, y comprendí a qué aludías al anunciarme un cargo grave.
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Apelas a mi sinceridad: debí manifestarla antes, pues ahora ya no merece
este nombre; sea como quiera, ahora obedeceré a mi instinto procediendo
con sinceridad absoluta. Mi infidelidad material no data de Oporto, sino
de Barcelona, en los últimos dias del mes de mayo, tres después de tu marcha.

«Perdona mi brutal franqueza. La hace más brutal el llegar tarde. Y
no tener color de lealtad. Nada diré para excusarme, y sólo a título de
explicación te diré que no me resolví a perder tu cariño confesando un
error momentáneo de los sentidos, fruto de las circunstancias imprevistas.
Eras mi felicidad y tuve miedo a quedarme sin ella. Creía yo que aquello
sería para los dos culpables igualmente transitorio y accidental. Me equi-
voqué: me encontré seguida, apasionadamente querida y contagiada.
Sólo entonces me pareció que existía problema: sólo entonces empecé
a dejarme llevar hacia donde —al parecer— me solicitaban fuerzas mayores,
creyendo yo que allí llenaba yo mayor vacío y hacía mayor felicidad.
Perdóname el agravio y el error, porque he visto que te hice mucho daño;
a ti, que sólo mereces rosas y bienes, y que eres digno del amor de la misma
Santa Teresa que resucitase.

»Deseo pedirte de viva voz que me perdones, pues aunque ya lo has
hecho, y repetidas veces, a mi me sirve de alivio el reconocer que te he
faltado y sin disculpa ni razón. Hasta luego; no me lleves a mal nada de
lo que en esta carta te escribo: la recibirás por la mañana (el jueves) y
por la tarde podré desahogar un poco el corazón rogándote que no pierdas
enteramente el cariño a la que te lo profesa santo y eterno.

»Hasta luego, no olvides las señas. Haz por comer y no fumes mucho.»
Si el episodio se refleja en la novelita de Insolación, y la Pardo atribuye
la caída de su protagonista en brazos del apuesto andaluz a las circuns-
tancias de un calor excesivo, es decir a la insolación en la pradera, con
lo que se disculpa a sí misma de su abandono en Arenys, atribuyéndolo
a factores externos; Galdós refleja la experiencia de la infidelidad femenina
en las interesantes obras de incógnita y Realidad.

Casi al tiempo^aparecen en los escaparates de Fernando Fe Insolación,
Morriña y La incógnita. La Pardo Bazán dice en otra carta: «Ambos
ciempieses se pusieron a la venta el mismito día, a la propia hora. ¡El hado!
¡El hado! ¡Fortuna!... Ya he leído La incógnita, como supondrás. Es cosa
rara. Cuando tu escribes, eres tan nihilista e insensato como sensato
y ministerial y burgués en la conversación. Tu libro es la condensación
de Valera, Millán y hasta Montero. Si aquí se les sacase punta a los libros...

»Me he reconocido en aquella señora más amada por infiel y por tra-
pacera. ¡Válgame Dios, alma mía! Puedo asegurarte que yo misma no
me doy cuenta de cómo he llegado a esto. Se ha hecho ello solo; se ha arre-
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glado como se arregla la realidad, por sí y ante sí, sin intervención de
nuestra voluntad, o al menos, por mera obra del sentimiento que todo
lo añasca», que es la tesis que doña Emilia sostiene en Insolación. Es posible
que la frase de «la realidad» le diese idea del título de la obra teatral a
Galdós, que es una versión escénica de La incógnita. El argumento de
ambas obras es la historia y la reacción psicológica de un hombre que se
entera de la infidelidad de su mujer con su mejor amigo. La reacción
desdice de la manera tradicional calderoniana, pues el marido filosófica-
mente hace un esfuerzo para perdonar a la infiel, y noblemente trata de
elevarse por encima de las miserias morales de este mundo. Psicológica-
mente es muy interesante identificar a Galdós con el personaje de Orozco,
ya que la Pardo Bazán se ha reconocido en Augusta. El amigo infiel,
Federico, se pega un tiro, avergonzado de su traición.

Lo sucedido en La incógnita y en Realidad tiene una base real, tan real
como lo de Insolación, y lo interesante es ver la versión del mismo episodio
desde los dos puntos de vista, el de él y el de ella. Para elia es una historia
galante, frivola, sin trascendencia, hasta epidérmica, divertida. Para él
es algo trágico, reflexivo, torturante, que se sublima en comprensión
y tolerancia, después de un esfuerzo de autodominio muy galdosiano.
A él le afecta profundamente, aunque lo disculpe y lo perdone, ella lo
siente, pero su vitalidad le impide convertirlo en drama.

En algún momento Galdós parece sentirse humillado, especialmente
pensando en el juicio de la gente, pero ella le tranquiliza, ya que nadie
sospecha nada de sus relaciones, y, por lo tanto, lo que ella llama sus
«picardías» no le afectarán a él.

En fin, por otra parte, el lenguaje de la pasión y de la intimidad de
los amantes es sumamente esclarecedor de la segunda parte de la novela
Tristona, a nuestro parecer un trasunto de algunas de las cartas de la
Pardo Bazán a Galdós y de las conversaciones que ambos sostenían acerca
del tema de la emancipación de la mujer. Después de leer estas cartas,
Tris tana queda más clara, y si la Pardo Bazán llamó «ciempieses» a In-
solación y La incógnita, con el mismo derecho también podría llamar
«ciempiés» a Tristana escrita en 1892, un año después de que la Pardo
Bazán escribiese Memorias de un solterón (1891), novelas que se comple-
mentan o se contrastan en réplica, y por eso a la Pardo Bazán esta novela
galdosiana no le parecía simpática, ya que en esta novela más que en
ninguna Galdós se muestra muy maquiavélico.

Todas estas cartas asombrosamente sinceras y que aquí no podemos
comentar, van perfilando la personalidad de esta mujer tan interesante
como novelista y como caso humano, y al mismo tiempo nos dibujan
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la extraña personalidad de Galdós, hombre bueno, sufrido, apasionado, y
resignado, enfermo, y más de una vez desconcertante en su maquiavelismo.

La unión de los dos es una de las historias más interesantes de la bio-
grafía literaria española, y explica el respeto mutuo que siempre se tuvieron
al expresar sus opiniones criticas. Jamás Galdós censuró por escrito en
reseña o comentario a doña Emilia, sólo tuvo para ella elogios, y cuando
Pereda, Palacio Valdés y tantos otros la hacían blanco de sus sátiras,
Galdós permanecía callado, que era una forma de no asentir. Jamás
doña Emilia censuró a Galdós, sólo tuvo elogios para él. aunque ligera-
mente criticase Tristana. La influencia que ejercieron el uno sobre el otro
a medida que se vayan descubriendo y analizando las cartas, se verá más
clara, pues ambos tenían la costumbre de relatarse el argumentó de sus
novelas y comentarlas.

En una de las cartas escribe la Pardo Bazán: «Por el camino he pensado
una novela, pero no se titula El hombre; se tiene que titular (a ver si te
gusta) Tili Carmen. Es la historia de una señora virtuosa e intachable;
hay que variar la nota, no se canse el público de tanta cascabelera. Segura-
mente [«Una cristiana»].

»£/ hombre de todos modos es muy buen título. He pensado hacer
una novela sobre El verdugo, el verdugo actual. ¿Qué opinas?»

Y en otra ocasión, cuando teme que él se enfade, le dice: «,,Y a quién
vas a contar sino a mí los argumentos de tus novelas?»

La amistad literaria, unida a la amistad amorosa, es uno de los grandes
atractivos de esta unión. Así lo dice la Pardo Bazán en respuesta a una
carta de Galdós, proponiéndole un viaje: «Tu habrás soñado mucho con
el esquinazo europeo: más que yo, es imposible. Antes de que me cono-
cieses, cuando no nos unía sino ensoñadora amistad, ya me figuraba yo
(con pureza absoluta, que ahí está lo más sabroso de la figuración) las
delicias de un paseíto ensemble por Alemania. Los que habíamos dado
al través de Madrid me tenían engolosinada, y pensaba yo para mí: «Qué
bonito será emigrar con este individuo. Me tratará como a una hermana,
o mejor dicho, como a un amigo de confianza entera. Le oiré hablar a
todas horas. Aprenderé de él cosas de novela, de estética y de arte. Veremos
todo con doble interés y con doble fruto. Parece delicado de salud: le
cuidaré yo que soy robusta; me lo agradecerá: me cobrará mucho afecto,
y ya siempre seremos amigos. Nos creerán marido y mujer, y como no
seremos nada, nos reiremos... Enfin, así, un puñado de tonterías. En otras
cosas no pensaba, palabra de honor. Tu aparente frialdad, el respeto que
te tenía, tu aspecto formal y reservado, me quitaron esa idea enteramente.
Creía posible ir contigo a Moscou sin detrimento de tu virginidad.»
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Si las cartas de la Pardo Bazán son interesantes, hay que suponer qué
interés tendrían las de Galdós, algunas de las cuales le fueron devueltas,
según se desprende de esta carta apasionada de doña Emilia: «Yo haría
por ti no sé qué barbaridad. Ahora conozco que no había frialdad en ti
durante aquella época en que se me figuró verte un poco desabono; pero
también yo he de reconocer la verdad de los hechos: cuando adquirí
el convecimiento de que te inspiro verdadera pasión, con todos los carac-
teres de tal, ha sido de dos meses acá; mejor dicho, desde que me escribiste
aquellas epístolas que te restituí. Entonces pude cerciorarme de que ese
amor moderno, nervioso y hasta con sus ribetes idealistas (que es el mis-
ticismo que hoy puede gustarse) lo tenías tú por esta princesa galaica.
Ya ves que analizo y que te estudio como estudiaría un caso novelesco.
Aquellas cartas, el encuentro a dos pasos del candelero, junto a aquellos
bancos en que yo creía buenamente que nos sentaríamos; tu actitud en
el coche, en fin todas las circunstancias del paseíto me demostraron que
era para mí, que me pertenecía esa alma tan de primo cartello. En quererme
antes no hacías nada de extraordinario; pero en quererme así, después...»

«Mira de qué alhaja te has ido a enamorar. Mientras te recostabas
confiadamente en la almohada de mi hombro, la almohada se convertía
en un saco lleno de serpientes... Esta imagen es bastante cursi; bueno.
En cambio, tiene algo de exacto y pictórico. Anda, miquito, retuérceme
el pescuezo, y me quedaré tan descansada. Te debo una reparación.

»Para tenerlo todo en cuenta, hay que decir que tú sabías que yo. a
pesar de mis maldades, te quería, te quería, te quería. Este cabito suelto
fue acaso el que tiró de tu corazón hacia el mío.

«Algunas veces se me ha ocurrido que es verdad lo que me aseguras: que
nadie en el mundo me ha querido como tú. Esta idea, si tomase cuerpo,
influiría mucho en nuestro destino. Sólo que no puedo admitirla entera-
mente. Yo valgo muy poco estéticamente considerada, pero he mareado
siempre a los que se me acercaron.»

No tenemos tiempo para más. Cuando se publique esta corresponden-
cia, en algunos momentos tan divertida como las cartas de Valera a Es-
tébanez Calderón, se podrán hacer muchas consideraciones psicológicas,
sociológicas y de crítica literaria. Y sobre todo, se podrá conocer mejor
al hombre Galdós y a aquella mujer de tan «desatadas pasiones» que fue
la Pardo Bazán, como ella misma se califica en una de sus cartas.

CARMEN BRAVO-VILLASANTE.

Madrid




