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El mito del apocalipsis 
 

No pretendo ni siquiera tratar de definir algo tan difícil de delimitar como es la noción 

de mito. Sean lo que sean, los mitos se han transformado en relatos que son expresión y 

respuesta de cuestiones primordiales que afectan a la existencia de los hombres en las 

diferentes culturas. Forman la matriz de la cual ha emergido la literatura.  

Uno de los mitos bíblicos fundacionales propio de las visiones del mundo rectilíneas 

es el del apocalipsis. Consiste en la revelación profética de un acontecimiento dramático para 

la humanidad, en el que las fuerzas del mal vencen a las del bien en un gran cataclismo 

cósmico, después del cual Dios destruye los poderes dominantes para instaurar la supremacía 

del bien alcanzándose así el fin de los tiempos. La visión apocalíptica está íntimamente ligada 

a la idea judaica del mesianismo, ya que se proyecta hacia un futuro en el que se resolverá la 

historia. Más tarde será heredada por el cristianismo, donde alcanza su desarrollo pleno entre 

el segundo siglo antes de Cristo y el segundo después de Cristo, culminando en ese 

documento oscuro que es La Revelación de San Juan, que tardó siglos en ser aceptado como 

texto canónico. 

Desde que se ha producido la separación entre el mito y la historia, entre una 

concepción fabulosa del mundo y otra basada en la razón (la situación del hombre moderno, 

según Ricoeur), el mito ha empezado a verse cada vez más como elemento indirecto y como 

ingrediente de la ficción. En semejante contexto, resultan particularmente fructíferos los mitos 

de estatuto ambiguo, que se sitúan desde su surgimiento en un cruce con la historia, como es 

el caso del mito apocalíptico. En su estudio Narrar el apocalipsis. La visión histórica en la 

literatura estadounidense y latinoamericana contemporánea, Lois Parkinson Zamora explora 

la historia de este mito desde La Biblia hasta sus interpretaciones medievales y posteriores, y 

la relaciona con el surgimiento de actitudes apocalípticas en América.1 No olvidemos que el 

                                                           
1 L. Parkinson Zamora, Narrar el apocalipsis. La visión histórica en la literatura estadounidense y latinoamericana 
contemporánea [1989], FCE, México, 1994. 

 



 

apocalipsis, en sentido restringido, implica en principio una visión subversiva de su narrador, 

el apocalipsista, que describe el fin del mundo oponiéndose radicalmente a las prácticas 

espirituales y/o políticas de su tiempo, y que equilibra la catástrofe con alguna promesa de 

justicia o de redención. Estas tensiones simbólicas inherentes al mito apocalíptico (el hecho 

de ser simultáneamente sincrónico y diacrónico, histórico y transcendente) explican sus 

múltiples reelaboraciones posteriores, que enfocan preferentemente la relación que existe 

entre temporalidad (los fines históricos) y los finales narrativos (véase el estudio de 1997 de 

Marco Kunz al respecto).  

Al estudiar en El sentido de un final ficciones sobre el final desde una doble 

perspectiva (el apocalipsis como tipo narrativo y fuente), Frank Kermode percibía una 

evolución en el manejo de dicho mito. Este crítico, que consideraba a la ficción apocalíptica 

como un modelo para la noción general del relato en Occidente en la medida en que postula 

una imagen del mundo ordenada hacia un final, sostenía que, para que los paradigmas bíblicos 

pudieran seguir siendo operantes, tuvieron que modificarse sustancialmente las relaciones 

entre apocalipsis (en tanto perturbación, revelación y transformación) y sus representaciones 

literarias. A partir del momento en que nació el concepto moderno de crisis, el fin dejó de ser 

inminente para hacerse una cuestión de inmanencia, para manifestarse en una literatura 

secularizada de la crisis permanente.2

En lo que sigue, me propongo destacar los rasgos más sobresalientes de un avatar 

específico del mito apocalíptico –su reaparición llamativa en la literatura rioplatense de las 

últimas décadas– y comentar en particular y como ejemplo representativo su reescritura en la 

novela Insomnio (1986) de Marcelo Cohen, escrita significativamente en el exilio barcelonés 

del autor. Me detendré en primer lugar en el proceso de actualización y apropiación de los 

mitemas o elementos estructurales del mito que lleva a cabo Cohen. 

 

 

Insomnio : una parábola que explota las ambivalencias del apocalipsis 

 

a) Bardas de Krámer : una Babilonia entrópica 

 

Contrariamente a lo que pasa en otros textos de Cohen, por ejemplo El testamento de 

O’Jaral, el vínculo con el mito apocalíptico es explícito en Insomnio. La novela está 

sembrada de imágenes, motivos y personajes en los que éste reverbera. Sin ir más lejos, el 

 



 

protagonista se llama Ezequiel Adad y es judío, clara referencia al libro del profeta Ezequiel 

(590-570 antes de Cristo, Antiguo Testamento), un sacerdote hebreo exiliado a Babilonia 

cuyas profecías anunciaron la destrucción inminente de Jerusalén ; un libro que constituye una 

de las prefiguraciones de la ulterior Revelación de San Juan. Más adelante, veremos que la 

coincidencia de nombres no es en absoluto arbitraria. 

Además del personaje principal, la categoría narrativa que más contribuye al ambiente 

pesadillesco que reina en Insomnio es el espacio. Volvemos a encontrar aquí el gusto de 

Cohen por la fundación de urbes futuristas. Los personajes deambulan por Bardas de Krámer, 

una ciudad patagónica posindustrial en plena decadencia que fue creada como consciente 

construcción geopolítica y enclave de depredación capitalista. Bardas de Krámer creció 

alrededor de sus yacimientos petroleros y logró atraer, en su época de máximo esplendor, a 

más de millón y medio de habitantes, convirtiéndose en poco tiempo en una metrópoli 

multiétnica desordenada. Cuando las napas de petróleo se agotaron, la ciudad se volvió 

improductiva y estéril de un día para otro. Como su razón de ser fue exclusivamente 

económica tampoco propone sitios para compartir ni historias para conmemorar, y sus calles 

sin árboles ni animales distan mucho de ser lugares públicos. Tampoco es interesante desde el 

punto de vista urbanístico : una abigarrada mezcolanza que se compone de monoblocs 

semivacíos, plazas centrales copiadas del diseño de la Bauhaus, paseos, avenidas y edificios 

que llevan nombres artificialmente cosmopolitas como « paseo Marsella » o « farmacia 

Teherán », o irónicos («Avenida Fraternidad », « Plaza de las Rotas Cadenas », « monumento 

al Ovni ») a veces con toques posmodernos como la Estación Central, inspirada en la Gare de 

Lyon, que ha sido convertida en un « inmenso aviario de acero » (65)3. Para entretener a la 

población, se han construido grandes parques de diversión que funcionan las veinticuatro 

horas del día. 

Para que la población no huyera de este lugar ecológicamente muerto, una alcaldía 

controlada por la « Fuerza Interamericana » ha cerrado las fronteras. Para apaciguar la 

indignación colectiva, se organiza cada día el « parte de salidas », un sorteo que premia a diez 

habitantes dejándolos partir al extranjero. De esta manera, Insomnio vuelve a plantear un 

dilema muy argentino : irse o quedarse. Irse constituye la utopía oficial, y la mayoría de los 

habitantes tienen depositada toda su esperanza en el gran acontecimiento de la liberación. Al 

principio de la novela, Ezequiel, que ya lleva quince años vegetando en la ciudad, comparte 

esta ilusión. Es escribano público, siendo uno de los muy pocos que sabe leer y escribir (los 

                                                                                                                                                                                     
2 F. Kermode, El sentido de un final. Estudios sobre la teoría de la ficción [1967], Barcelona, Gedisa, 2000.  
3 Los números entre paréntesis remiten a las páginas de Insomnio, Barcelona, Muchnik Editores, 1986. 

 



 

otros olvidaron cómo hacerlo). Sólo comparte este don con su rival Carmelo Ildebrandi, cuyo 

estilo almibarado desprecia, y con un muchacho, Osvaldito alias el Empecinado, responsable 

de las pintadas críticas sobre paredes que surgen por doquier en Bardas de Krámer y que son 

inmediatamente borradas por la Brigada de la Limpieza. Otra particularidad que afecta a todos 

los personajes es que ya no tienen horarios para producir y para descansar, por lo que 

dormitan en cualquier momento y en cualquier lugar.  

La ciudad futura imaginada por Cohen obedece a dos de los modelos que Fernando 

Reati considera característicos de la producción anticipatoria a la que consagra su estudio 

Postales del porvenir. La literatura de anticipación en la Argentina neoliberal (1985-1999) : 

la ciudad posapocalíptica y la ciudad panóptica. En términos generales, Reati percibe una 

evolución en la novela argentina a partir del menemismo : después del auge de la novela 

histórica durante la dictadura y la primera posdictadura, se produjo un desplazamiento 

cronológico inverso, de lo retrospectivo a lo anticipitorio, que induce a reflexionar 

críticamente sobre el presente del neoliberalismo. Para ilustrar su tesis, Reati ha recortado un 

corpus que se compone de novelas como Una sombra ya pronto serás de Osvaldo Soriano, El 

aire de Sergio Chejfec o El oído absoluto de Marcelo Cohen. 4

Cohen es, en efecto, buen representante ya que su obra está asentada sobre una 

modalidad de la ciencia ficción que le empezó a interesar a partir de sus traducciones de 

James Ballard y de Philip Dick y que le parece ser la manifestación contemporánea de lo 

fantástico. Desde esta óptica, Bardas de Krámer debe ser llamada posapocalíptica, término 

con el que se designa una modificación llamativa con respecto a la forma apocalíptica bíblica 

que se ha introducido en las últimas décadas en las literaturas americanas. Si, de acuerdo con 

la visión de Kermode, la crisis inminente dio lugar a la inmanente, cabe sostener que luego, 

por el derrumbe de los grandes metarrelatos y porque ha pasado todo lo que ha pasado (las 

experiencias catastróficas nada metafóricas sino atrozmente reales del siglo XX), los 

imaginarios (sobre todo los americanos y más todavía los cinematográficos que los literarios) 

se han vuelto cada vez más abiertamente posapocalípticos5, dando lugar a una variante que es 

                                                           
4 F.  Reati, Postales del porvenir. La literatura de anticipación en la Argentina neoliberal (1985-1999), Buenos Aires, 
Editorial Biblos, 2006. 
5 Mientras tanto, el término posapocalipsis también ha irrumpido en el aparato conceptual. En América Latina, Carlos 
Monsiváis lo ha acuñado en Los rituales del caos (« La hora de la identidad acumulativa », primer capítulo), explicando que 
las ciudades ya se han derrumbado: Ciudad de México es un transitable apocalipsis ; su representación ya no puede ser como 
en La región más transparente, la gran novela urbana de México del Boom. Por otra parte, hay que señalar el muy 
documentado estudio sobre posapocalipsis en EEUU de J. Berger : After the End. Representations of Post-Apocalypse 
(Minneapolis & London, University of Minnesota Press, 1999). Berger explica que cada tentativa de representar lo 
irrepresentable es incompleta por definición porque siempre deja residuos. Otra paradoja que plantea es que cuesta menos 
recordar un evento traumático en sí que captar aquello que ocurre después, sus efectos posteriores sobre un individuo o una 
colectividad, la presencia dolorosa de lo fantasmático. Cada representación simbólica se propone ser un intento de 

 



 

fruto de un llamativo cruce del mito original con motivos codificados tomados de la ciencia 

ficción6. Mediante palabras se intenta plasmar lo que hay después del final : ya no crisis sino 

situación permanente y hasta flashback ; el relato posapocalíptico nos describe nuestro 

entorno, pero llevado generalmente a su extremo más decadente, emitiendo una hipótesis 

sobre el presente narrado en clave de ficción anticipatoria. A través del procedimiento de la 

hiperbolización de una situación presente Cohen metamorfosea paisajes familiares argentinos 

en lugares francamente desiertos e inhóspitos, introduciendo así una dosis de extrañamiento. 

De esta manera, enseña que su país no necesita conflictos nucleares, androides ni desastres 

tecnológicos porque ya dejó de funcionar su gran proyecto modernizador, el daño ya está 

hecho.  

En Bardas de Krámer de Insomnio ya se ha desmantelado la soberanía nacional puesto 

que la ciudad está sometida al control de autoridades mundiales (la « Fuerza Interamericana 

») ; ya se ha sacrificado el equilibro ecológico al provecho económico. También puede ser 

considerada como posapocalíptica porque difiere sustancialmente de la Babilonia tal como 

aparece retratada en las representaciones apocalípticas clásicas. Antes bien, posee rasgos 

entrópicos derivados del concepto termodinámico de la entropía que significa degeneración 

lenta pero irreversible. Como explica Parkinson Zamora (1989) lo entrópico (que ella analiza 

en la obra de Thomas Pynchon con su visión escatológica tan pesimista) difiere en formas 

esenciales de las suposiciones subyacentes a las visiones apocalípticas, pero no tendrá la 

última palabra en la novela de Cohen. Como Insomnio evoca sobre todo los efectos del 

cataclismo, se enuncian de modo muy somero los sucesos que originaron la catástrofe y por 

eso falta la tradicional violencia, tanto la humana como la sobrenatural. Se nos pinta en primer 

lugar la triste herencia con la que carga Bardas de Krámer, que acumula basuras, grúas 

oxidadas y desechos de tecnología inútil. Tampoco se tiende a dar una interpretación moral, el 

desastre no ha sido ocasionado por pecados cometidos por el pueblo que lo sufre ; antes bien 

la ciudad ha sido víctima de un saqueo económico desenfrenado. 

La ciudad de Bardas puede ser calificada asimismo de panóptica, obstinada en vigilar 

y suprimir toda voz rebelde. Su Estado, aunque omnipresente, es débil y espía a sus 
                                                                                                                                                                                     
procesamiento y resolución, pero puede ser también un síntoma más de la supervivencia del trauma a través de la repetición 
de la situación original.  
6 La literatura norteamericana, y particularmente la posterior al 11/09, ofrece un corpus sumamente denso al respecto: 
pensemos en textos de Don DeLillo, Jonathan Safran Foer y recientemente CormacMcCarthy con La carretera (The Road), 
ganador del último Pulitzer. Esta novela narra la peripecia de supervivencia de un padre y su hijo, peregrinos a través de los 
paisajes devastados de una América posnuclear. El sol ha dejado de brillar, un manto de ceniza se extiende por la tierra, la 
vegetación se ha agotado, aquí y allá surgen cadáveres calcinados que nos evocan la estampa de Pompeya o Hiroshima, 
grupos de hambrientos merodean el yermo – todo esto contado en un estilo de desolado lirismo. La relación entre los 
protagonistas adquiere perfiles de emoción contenida en los que llegamos a palpar hondas verdades humanas: la protección 

 



 

habitantes. O sea que Insomnio está relacionada con el concepto del poder reticular postulado 

por la teoría de Foucault. La rutina en la que ha caído la población justifica la facilidad con la 

que el Estado consigue manipular sus necesidades (creadas a través de la publicidad y a través 

de los eslóganes masmediáticos), el lenguaje (predominio del relato monológico y 

estereotipado del Estado), el pensamiento y el arte (la octava sinfonía de Mahler es pervertida 

y abusada como contraseña en una conspiración política contra el alcalde). Prueba de ello es 

también la farsa que el Estado monta con su retórico « parte de salidas », parodiando la idea 

del « elegido » (aunque, como veremos, los verdaderos elegidos en el sentido bíblico lo 

constituye el grupo reducido de personajes lúcidos al que dirige Ezequiel) y con el que intenta 

contrarrestar el encierro real que supone vivir en Bardas. Por otra parte, como nos muestra el 

desenlace, la repetida imagen de la ciudad de Bardas como cárcel, si bien remite 

alegóricamente a la Argentina, indica en primer lugar que no hay escapatoria, ya que la 

Argentina está en cualquier parte y en ninguna (113). La sensación claustrofóbica de los 

habitantes de Bardas se debe, más que a sus herméticas fronteras, a la desconfianza 

generalizada y a la disolución de los lazos de solidaridad procedentes de la ruptura del tejido 

social : el propio Ezequiel teme continuamente la delación y no se fía ni de sus colaboradores 

más cercanos. 

 

 

b) Intertextualidad bíblica : el papel subversivo de la escritura 

 

Los indicios biblícos no se agotan aquí. Además del protagonista predestinado por su 

nombre profético Ezequiel y además del espacio connotado (pos)apocalípticamente, 

desempeña un papel decisivo en la trama de Insomnio el Libro que encarna a todos los libros : 

La Biblia, que aparece como emblema de la cultura letrada, como reliquia sagrada en un 

entorno por lo demás completamente profano.  

Un día, Ezequiel recibe un encargo de una desconocida, Selva Irribarren, que le pide 

que interprete las partes subrayadas de una Biblia que le fue entregada por su antiguo amante 

Leopoldo antes de que éste emprendiera la fuga, para saber cómo era el hombre ahora ausente 

que la subrayó. Ezequiel pone manos a la obra, y descubre que ese hombre marcó fragmentos 

en libros tan diversos como el lírico Cantar de los Cantares y el profundamente escéptico 

Eclesiastés. 

                                                                                                                                                                                     
que el padre brinda a su hijo, mientras el mundo ha dejado de existir, nos habla de un instinto ancestral, pero también de un 
impulso moral.  

 



 

La Biblia ejerce una atracción instantánea e irresistible en Ezequiel, y su lectura 

provoca en él un cambio de actitud porque apela a capas nostálgicas de su identidad. No hay 

que olvidar que en esa ciudad desmemoriada, las sensaciones verdaderas las tienen las 

personas únicamente cuando ingresan en lo onírico (cuando dormitan) ; entonces se acuerdan 

por ejemplo de la frescura del agua o del escozor de la sal. Gracias a la lectura de los 

versículos sagrados, que están a salvo de cualquier transacción mercantil y que purifican el 

lenguaje contaminado por los medios de comunicación, Ezequiel recupera plena fe en la 

capacidad del lenguaje y retoma raíces de la civilización.  

La Biblia desencadena una toma de concienca, que se abre camino en el tejido mismo 

del texto, bajo forma de un monólogo interior (en cursiva) que interrumpe por momentos la 

narración omnisciente. Otro de sus efectos es que Ezequiel se enamora de Selva, la « novia 

luminosa » que le abre las puertas de la literatura. A través del contacto físico con otro ser 

humano vuelve a tener experiencias auténticas, buscando por ejemplo en su cuerpo la 

memoria sensorial para recordar cómo era un beso. Finalmente, sus esfuerzos por descifrar el 

mensaje bíblico hacen que Ezequiel venza la indecisión que ha mostrado durante mucho 

tiempo y que se nutra literalmente del Texto Sagrado –recuerden que el profeta homónimo, 

instado por Dios, se comió los rollos de pergamino antes de empezar a predicar ; y que lo que 

predica es la diáspora dolorosa de su pueblo y el retorno a la tierra prometida–. Justo a tiempo 

accede a una epifanía (significado etimológico de apocalipsis) que le revela, « como si le 

subiera con la sangre distinta de una transfusión » (105), la significación de su nombre y la 

tarea que le fue encomendada por su tío de Rodas, la de « fundar una ciudad ». Ezequiel se 

identifica, pues, con su predecesor profeta (182) y asume su destino/misión de redimir a sus 

paisanos de la idolatría (« Dios le hacía tragar un rollo de papiro ; el cuerpo se le iluminaba 

por dentro como uno de esos hombres de acrílico transparente que servían para estudiar 

anatomía ») (118). Aunque no se proclama nunca héroe a la antigua ni hombre de una pieza 

(abundan los comentarios autoirónicos al respecto), acepta el desafío y se compromete a 

transformarse de notario en profeta o apocalipsista. 

Buen lector, Ezequiel ha descodificado correctamente los mensajes cifrados. Se niega 

por ejemplo a legitimar con su pluma el complot preparado por el armenio Chalukián, especie 

de Anticristo que recuerda al Astrólogo de Arlt, porque lo desenmascara como la enésima 

seudorebeldía en Bardas que enseguida será desarticulada por otro golpe de Estado. Cuando 

inesperadamente a Ezequiel le toca poder salir, decide quedarse en la ciudad imperfecta. 

Toma la decisión contraria a la que tomó Leopoldo : la de no dejarse engañar por el espejismo 

del Parte de Salidas. Ha comprendido que el futuro está al alcance de la mano : no es « 

 



 

estampido sino quieto avance » (182), « empujoncito imperceptible para acercarse a otra cosa, 

tal vez la cosa verdadera, opaca, dura, fecunda » (182). Su mundo posible le aguarda en las 

calles de Bardas de Krámer con sus múltiples perfiles contradictorios. Al rechazar el permiso, 

rechaza la evasión y la somnolencia y afirma la libertad. Por primera vez se asombra de no 

tener sueño, de ser vigilia pura, de estar despierto con otros despiertos, de acceder a una 

variante de la felicidad. 

 

 

c) La nueva Jerusalén 

 

¿ Bajo qué ropaje aparece la santa ciudad de Jerusalén en Insomnio ? Aquí no se 

celebran transformaciones radicales, el corrompido mundo de Bardas no es suplantado 

repentinamente por un ámbito transcendental y la catástrofe no da lugar a la fecundidad más 

absoluta. Ezequiel no funda una nueva ciudad, sino que se propone estar en la existente de 

otra manera, bajo una nueva luz. Pero no ve como un iluminado que conduce al mundo a la 

salvación ; antes bien como un desengañado que tiene un compromiso con sus iguales. 

Clarividencia, perseverancia y serenidad cierran el periplo sin rumbo de Ezequiel y le incitan 

a poner en marcha un triple proyecto ético. En primer lugar, desea fundar una familia (por 

estrafalaria que sea), cuidar de ella y solidarizarse con ella. Y es que varias vidas han 

empezado a entretejerse con la suya : la de Selva con la que se propone construir un reducto 

de intimidad, la de la niña Alina que tiene una forma muy curiosa de hablar y de la que ha 

aceptado ser tutor y para la que incluso busca un gato, y la del Empecinado, al que contrata 

como su nuevo secretario. Con ellos, y con algunos otros aliados que pertenecen al grupo de 

lúcidos, por ejemplo con los rockeros que tocan en espacios subterráneos, decide –y en este 

afán reside la segunda vertiente del mencionado proyecto ético– rescatar núcleos de 

autenticidad en medio del simulacro generalizado, fomentar la interacción con el otro para 

que se produzca la transformación social y llevar una resistencia que no pase por la acción 

política convencional sino por la autogestión que, como destaca Bergero, suscita asociaciones 

con movimientos libertarios patagónicos.7 En la prolongación de la tradición del texto 

apocalíptico que suele plantear una sobreposición del destino individual y del comunal, Cohen 

sugiere aquí que algunas estrategias todavía pueden renovar la historia, contrarrestando y 

rehumanizando la entropía. Se adentra, por decirlo así, en una tercera vía ya que rechaza tanto 

                                                           
7 A. Bergero, « Desindustrialización, espacio global y gestión colectiva en Insomnio de Marcelo Cohen » en Hispamérica : 
Revista de Literatura, diciembre 2002, p. 35-47. 

 



 

la idea de un reinado final de Dios como la del horror absoluto. Por último, Ezequiel se 

propone dedicarse con aún mayor convicción a su oficio de escribiente, entendido no sólo 

como servicio a la comunidad, sino en primer lugar como trabajo que emancipa al homo faber 

en el sentido que Hannah Arendt asigna al término : postular la escritura como conducta, 

como vía de acceso a un conocimiento interior y como alegato poderoso contra la 

superficialidad y la doxa. Este tercer cometido hace de Ezequiel un hermano gemelo del 

propio Cohen, cuyo estilo condensado, paciente y visionario busca defender la autonomía del 

proceso creativo. 

 

 

Conclusión 

 

Reati opina que, en última instancia, toda literatura apocalíptica, también en su 

variante « pos », expresa optimismo bajo el pesimismo porque hace salir a la luz la tensión 

entre un presente defectuoso y un futuro que se desea mejor.8 Insomnio de Marcelo Cohen 

demuestra una vez más que la gran flexibilidad de interpretación que permite el mito 

apocalíptico explica su resurgimiento constante, y que cada autor lo moldea para sus 

propósitos particulares. Falta en Insomnio el gran sueño : no se resemantiza el metarrelato 

religioso (La Biblia desempeña una función fundamentalmente literaria), tampoco se recupera 

la utopía revolucionaria sesentista, ni se predica una restauración de los atributos identitarios 

nacionales perdidos. La asfixia carcelaria sólo parece poderse superar a través de una salida 

hacia uno mismo, hacia el otro y hacia el arte. Como todo texto de aliento genuinamente 

apocalíptico, la perturbación por la que pasa Ezequiel da lugar a dos búsquedas paralelas : la 

de una comprensión de su contexto histórico, y la de los medios de narrar esa comprensión. 

Por lo tanto, la circularidad que una rápida lectura podría sugerir entre la primera y la última 

escena de la novela es sólo aparente : nada concreto ha cambiado en Bardas de Krámer, salvo 

la mirada que sobre ella proyecta Ezequiel ; él es quien ve la ciudad ahora con otros ojos que 

lo transforman todo, con los ojos del apocalipsista. 

 

 
 

 
 
 

                                                           
8 Op. cit., p. 217. 
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