héroes de novela, son la transcripcion literaria de una vision del mundo
propia de la burguesia.

Solos y abandonados a si mismos, los personajes no cesan de con-
frontarse con el universo que les rodea y, principalmente, con los otros
individuos, cuya existencia misma impone los limites de la libertad
personal. A través del didlogo Rojas nos muestra cémo cada perso-
naje entra en relacién con los deméas, como los domina o es dominado
por ellos. La forma dialogada traduce de alguna manera la relacidn
de fuerzas que se instaura entre las personas y cémo éstas la experi-
mentan, al nivel del dinero o al nivel del amor. Es decir, el didlogo
representa la comunicacion humana en su forma de combate: cada
uno intenta dominar al otro por la palabra (es el gran arte de persua-
sién en Celestina). El didlogo es la transcripcion, en el dominio del
lenguaje, de la concepcidén misma de la vida tal como la expone Rojas
en su prélogo. El didlogo hace patente también la ausencia de autori-
dad (puesto que supone la relacién entre personas en un plano de
igualdad) y nos revela la voluntad individualista de imponerse a los
demads por medio del lenguaje (en cuya base estén la razén y la expe-
riencia, que determinardn quién ha de vencer en la confrontacién dia-
léctica). Finalmente, el didlogo se inserta como elemento natural en el
marco de la visita impuesta por el espacio urbano, que provoca [6gi-
camente la conversacion; es también la expresion lingliistica adecuada
para traducir la nueva concepcion del hombre y del mundo, que ha
nacido de las nuevas relaciones engendradas por la ciudad —ANTONIO
CASTRO DIAZ (Miguel del Cid, 24. SEVILLA-2),

BACON: FUNDAMENTOS DE LA AUTODESTRUCCION

Una exposicion de Francis Bacon organizada por la Fundacion Juan
March en Madrid ha presentado durante més de cuarenta dias 33
obras de este artista inglés, considerado a sus sesenta y nueve afos
de edad como uno de los méas coriginales pintores del siglo XX y prin-
cipal representante de un expresionismo neofigurativo que ha hecho
fortuna en Europa.

La exposicion incluia una serie de pinturas, todas ellas al 6leo y
realizadas en los tltimos diez afios. Figuraban siete tripticos y dos
dipticos, autorretratos y retratos de figuras humanas inméviles o en
movimiento.
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Este artista de actitud profundamente corrosiva y revisionista, que
a lo largo de toda su vida ha constituido la adopcién de una posicion
cast combatiente ante las transformaciones que se experimentaban a
su alrededor, y que sin embargo dejaban totalmente incélume un es-
piritu puritano de raigambre victoriana, prefiere en la mayoria de los
casos presentar sus obras cublertas con cristales y enmarcadas de
una manera profundamente vinculada al mismo modo de ser y a la
misma sociedad que su pintura y su actitud estética atacan.

TRAYECTORIA DE UNA OBRA

Nace Francis Bacon al arte en el contexto del poscubismo, dedi-
cado en un principio a la decoracién de interiores y al disefio dentro
de las formas puristas més clésicas. Pronto, sin embargo, se identifica
con corrientes surrealistas: su primera «Crucifixidon», en 1933, aparece
transida de una trdgica angustia, que se convertirda en retorcimiento
convulsivo en la de 1944 y en el «Triptico» sobre el mismo tema
en 1962.

Partiendo del rechazo de la técnica descriptiva y narrativa, la obra
de Bacon se enfrenta con el lenguaje artistico tradicional de la socie-
dad de su tiempo y lleva a cabo la destruccién de unos valores hasta
entonces considerados inviolables y sagrados. Francis Bacon, sin em-
bargo, aun siendo el pintor inglés mas brillantemente original de me-
diados del siglo XX, estd, por otro lado, profundamente vinculado a
la gran tradicion europea: se mantiene fiel a la pintura al 6leo y acepta
la figuracion y el espacio tal como se venian usando desde el Rena-
cimiento hasta fines del siglo XIX. Y lo hace en un momento en que el
arte de vanguardia experimentaba con otros recursos y materiales pic-
téricos.

Frente a la fragmentacién analitica de elementos abstractos e in-
conexos, la obra de Bacon ofrece siempre una realidad captada en
toda su unidad y con una estructura coherente. Su pintura es producto
de un acto nervioso, de situaciones intensamente vividas. Una técnica
de pinceladas amplias, en un constante hacer y deshacer formas vy
colores; la obsesi6n por figuras solitarias con la boca abierta y en
posturas dificiles, cuerpos anudados de anatomfa apretada y en tor-
sién, contrastando con una decoracién impersonal de espacios cetra-
dos, casi hostiles; desnudos exaltadores de la belleza abrupta de lo
viril, de una violencia instintiva v destructora... son algunas de las
constantes més acusadas de Francis Bacon.

Rusell ha sefialado tres preocupaciones basicas subyacentes en
la temética de Bacon: la guerra, la carne y el dictador. A ellas se une
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el drama del hombre atrofiado e inerme, arrojado a la existencia. Pin-
tor de lo trdgico en toda la gama de sus formas, desde la furia
desesperada al amargo resentimiento del inexorable destino, sus per-
sonajes poseen siempre un sentido teatral en su aislamiento, como
elevados en un escenario. Esa violencia y «<Manera Grande» mediante
fas cuales Bacon eleva lo individual y particular a la categoria de lo
tipico y universal, lo cotidiano y lo privado al nivel de lo heroico y
monumental, unidas a su creciente tendencia escultérica, lo enlaza
con Miguel Angel. Muchas de sus figuras sentadas de los ultimos
afios —Vy en particular, los «Desnudos de George Dyer» o la «Figura
recostada en un espejo»— evocan inevitablemente las figuras de la
Capilla Sixtina.

A medida que sus figuras se hacen maés escultéricas, se acentua
también la distorsién de la imagen, a modo de movimientos super-
puestos, produciéndose el milagro del que el propio Bacon habla
siempre; el misterio de la apariencia, del funcionamiento de la pin-
tura en si mismas; la unién de lo consciente y lo inconsciente, lo
irracional, el azar o «accidente», verdadero agente de su arte, como
¢l mismo ha declarado.

Grandes imagenes son todos sus retratos de personas que él co-
noce a fondo, sus numerosos y recientes autorretratos y tripticos, que
acusan cada vez mas la ambicién del pintor por reinstaurar la figura
humana como tema artistico primario. «<Héroe de su propia pintura,
Francis Bacon ha creado un arte cuya base sustancial es la soledad del
hombre en un mundo.irremisiblemene laico y moderno, sin religién
ni Dios», ha afirmado el critico Stephen Spender, con motivo de una
de las Gitimas exposiciones del artista.

AUTOVISION Y AUTORRETRATO

Las opiniones de Francis Bacon comunes vienen a demostrar, por
un lado, el cardcter accidental de su pintura; por otro, su voluntad de
captar el misterio de la apariencia; su constante obsesién de raifz
fundamentalmente, a pesar de lo cual no es su intencién crear un
arte esencialmente tragico. Veamos algunas de esas opiniones de
este artista:

«Todo el arte es hoy, mas que nunca, un juego con el que el hom-
bre se distrae. Por ello la situacién es hoy mas dificil para el artista,
pues éste ha de profundizar realmente en el juego para sacar algo en
limpio. El arte estd en la coniradiccién de pretender que una cosa
sea lo més verdaderamente posible y, a la vez, tan profundamente
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liberadora 'y sugestiva de otras sensaciones como la simple ilustra-
cion del objeto representado.»

«Para mi el misterio de la pintura reside en coémo lograr plasmar
la apariencia, en llegar a captar su misterio dentro del misterio de la
ejecucién. Ser capaz de lograrlo de una forma totalmente ilégica y
real a un tiempo... Es indudable que a través de pinceladas acciden-
tales, la apariencia brota de pronto con una fuerza que no podria
aportar ninguno de los medios convencionales. Yo trato siempre de
hallar el modo, por azar o accidente, de que la apariencia esté ahi,
pero logréandola al margen de otras formas.»

«Toda mi pintura, y més atn cuanto més viejo voy siendo, es ac-
cidente. La imagen se va transformando en el curso de mi trabajo;
la preveo en mi mente vy es dificil que la realice tal como la previ. Se
transforma ella misma y puede llegar incluso a hacer cosas mejores
que las que yo podria hacerle hacer. EI hecho de que después de
pintar algo sin saber muy bien lo que estoy haciendo surja de re-
pente algo que se convierte justamente en la misma imagen que yo
trataba de plasmar, creo que no se debe a un deseo inconsciente.»

«Aln no se ha analizado por qué ese particular modo de pintar
es mas punzante que la mera ilustracion. Supongo que la razén es
gue posee una vida completamente auténoma, como la imagen misma
que se trata de captar. Vive por su cuenta y por ello transfiere lo
esencial de la imagen de una forma mas punzante. Yo quierc distor-
sionar el objeto mucho méas alla de su apariencia, para, en esa distor-
sién, traerlo de nuevo a una plasmacién de la apariencia.»

«El accidente, que yo llamaria suerte, constituye uno de los as-
pectos més importantes y fértiles de mi trabajo, ya que lo que fun-
ciona en mi pintura no es tanto lo que yo mismo he hecho como lo
que la suerte ha podido brindarme. Lo que mas me ha gustado ha sido
siempre resultado del “accidente”, al darme una visién confusa de
una realidad que trataba de captar. Entonces y a partir de ahi, ya
podia empezar a elaborar y obtener algo de un objeto no ilustrativo.»

«Cuando exasperado y desesperado, he destruido una imagen ilus-
trativa, sin darme cuenta de las marcas que iba haciendo sobre ella,
de pronto me he encontrado con que la imagen que intentaba captar
se iba acercando progresivamente a como mi instinto visual lo sentia.
De lo que se trata, a fin de cuentas, es de poder captar una realidad
en el punto algido de su vida. Sé que es dificil distinguir entre el tra-
bajo consciente y el inconsciente o intuitivo, ya que no se sabe real-
mente cudndo funciona el instinto, la suerte, la consciencia, o cudndo
actia todo a la vez, mezcldndose en tu favor. La misteriosa relacién
del arte con la realidad, imposible de analizar; esa sensacién de que
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el artista no sabe bien lo que estd haciendo y que es su instinto el
que opera, constituye quizd la razén de la dificultad de pintar en la
actualidad. En mi caso siempre existe una continuidad entre esa suer-
te o azar, la intuicién y el sentido critico.»

«Siempre me han impresionado las imagenes de mataderos y de
carne. El olor de la muerte... Mi intencién, sin embargo, no es crear
un arte tragico. El tema de la Crucifixion, por ejemplo, y aunque re-
sulte extrafto, no tiene nada que ver en mi con la religién, ya que no
soy religioso. Veo en este tema algo relacionado con la muerte, la
carne y la gran belleza del color que hay en todo ello. Quizé los cua-
dros de crucifixién han inducido a los criticos a poner de relieve el
elemento de horror de mi obra, pero no creo que exista tal sentimiento
en ella.»

«Yo he querido pintar el grito mas que el horror. La mayor parte
de mis figuras que tienen la boca abierta expresan un grito. Me atrae
el tema de la muerte. Soy plenamente consciente de la brevedad de la
existencia, del espacio entre el nacimiento y la muerte, y supongo
que ello se reflejara en mis cuadros. El sentimiento de amenaza y
violencia que muchos perciben en mis obras se explica, en cierto
modo, porque he estado muy habituado siempre a vivir diversas for-
mas de violencia; pero son diferentes a la violencia en la pintura.»

LA EPOCA DE BACON

El tiempo que le corresponde vivir a Francis Bacon es lo que po-
driamos llamar la etapa més agitada y convulsa de este tremendo
siglo XX vy, sobre todo, la dicada de los afios cincuenta, que es la
que ve iniciarse un rebrote del surrealismo y un retorno a la figura-
cién después del predominio de las experiencias abstractas. En la
pintura de esta era, el quehacer de Bacon se define ya como una
dimension difeyente, como una forma, otra, quizd como un proyecto
de establecer las metafisicas del hasta entonces existente y las
urgencias de una blsqueda de algo mas humano y més profundo.

Por su carga onirica, el surrealismo se mostraba como algo deli-
beradamente deshumaniztado, volitivamente epitelial, al mismo tiempo
que la abstraccién remitia la pintura y la cultura de la época a un
mundo de determinaciones.

FUNDAMENTOS DE LA AUTODESTRUCCION

Sobre estos pardmetros la pintura de Bacon se articula como un
esfuerzo por potenciar la lucha del hombre contra los configurantes
sociales de su entorno, contra la tenebrosa perplejidad en que las
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