
héroes de novela, son la transcripción literaria de una visión del mundo 
propia de la burguesía. 

Solos y abandonados a sí mismos, los personajes no cesan de con­
frontarse con e! universo que les rodea y, principalmente, con los otros 
individuos, cuya existencia misma impone los límites de la libertad 
personal. A través del diálogo Rojas nos muestra cómo cada perso­
naje entra en relación con los demás, cómo los domina o es dominado 
por ellos. La forma dialogada traduce de alguna manera la relación 
de fuerzas que se instaura entre las personas y cómo éstas la experi­
mentan, al nivel del dinero o al nivel del amor. Es decir, el diálogo 
representa la comunicación humana en su forma de combate: cada 
uno intenta dominar al otro por la palabra (es el gran arte de persua­
sión en Celestina). El diálogo es la transcripción, en el dominio del 
lenguaje, de la concepción misma de la vida tal como la expone Rojas 
en su prólogo. El diálogo hace patente también la ausencia de autori­
dad (puesto que supone la relación entre personas en un plano de 
igualdad) y nos revela la voluntad individualista de imponerse a los 
demás por medio del lenguaje (en cuya base están la razón y la expe­
riencia, que determinarán quién ha de vencer en la confrontación dia­
léctica). Finalmente, el diálogo se inserta como elemento natural en el 
marco de la visita impuesta por el espacio urbano, que provoca lógi­
camente la conversación; es también la expresión lingüística adecuada 
para traducir la nueva concepción del hombre y del mundo, que ha 
nacido de las nuevas relaciones engendradas por la ciudad.—ANTONIO 
CASTRO DIAZ (Miguel del Cid, 24. SEVILLA-2). 

BACON: FUNDAMENTOS DE LA AUTODESTRUCCION 

Una exposición de Francis Bacon organizada por la Fundación Juan 
March en Madrid ha presentado durante más de cuarenta días 33 
obras de este artista inglés, considerado a sus sesenta y nueve años 
de edad como uno de los más originales pintores del siglo XX y prin­
cipal representante de un expresionismo neofigurativo que ha hecho 
fortuna en Europa. 

La exposición incluía una serie de pinturas, todas ellas al óleo y 
realizadas en los últimos diez años. Figuraban siete trípticos y dos 
dípticos, autorretratos y retratos de figuras humanas inmóviles o en 
movimiento. 
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Este artista de actitud profundamente corrosiva y revisionista, que 
a lo largo de toda su vida ha constituido la adopción de una posición 
casi combatiente ante las transformaciones que se experimentaban a 
su alrededor, y que sin embargo dejaban totalmente incólume un es­
píritu puritano de raigambre victoriana, prefiere en la mayoría de los 
casos presentar sus obras cubiertas con cristales y enmarcadas de 
una manera profundamente vinculada al mismo modo de ser y a la 
misma sociedad que su pintura y su actitud estética atacan. 

TRAYECTORIA DE UNA OBRA 

Nace Francis Bacon al arte en el contexto del poscubismo, dedi­
cado en un principio a la decoración de interiores y al diseño dentro 
de las formas puristas más clásicas. Pronto, sin embargo, se identifica 
con corrientes surrealistas: su primera «Crucifixión», en 1933, aparece 
transida de una trágica angustia, que se convertirá en retorcimiento 
convulsivo en la de 1944 y en el «Tríptico» sobre el mismo tema 
en 1962. 

Partiendo del rechazo de la técnica descriptiva y narrativa, la obra 
de Bacon se enfrenta con el lenguaje artístico tradicional de la socie­
dad de su tiempo y lleva a cabo la destrucción de unos valores hasta 
entonces considerados inviolables y sagrados. Francis Bacon, sin em­
bargo, aun siendo el pintor inglés más brillantemente original de me­
diados del siglo XX, está, por otro lado, profundamente vinculado a 
la gran tradición europea: se mantiene fiel a la pintura al óleo y acepta 
la figuración y el espacio tal como se venían usando desde el Rena­
cimiento hasta fines del siglo XIX. Y lo hace en un momento en que el 
arte de vanguardia experimentaba con otros recursos y materiales pic­
tóricos. 

Frente a la fragmentación analítica de elementos abstractos e in­
conexos, la obra de Bacon ofrece siempre una realidad captada en 
toda su unidad y con una estructura coherente. Su pintura es producto 
de un acto nervioso, de situaciones intensamente vividas. Una técnica 
de pinceladas amplias, en un constante hacer y deshacer formas y 
colores; la obsesión por figuras solitarias con la boca abierta y en 
posturas difíciles, cuerpos anudados de anatomía apretada y en tor­
sión, contrastando con una decoración impersonal de espacios cerra­
dos, casi hostiles; desnudos exaltadores de la belleza abrupta de lo 
viril, de una violencia instintiva y destructora... son algunas de las 
constantes más acusadas de Francis Bacon. 

Rusell ha señalado tres preocupaciones básicas subyacentes en 
la temática de Bacon: la guerra, la carne y el dictador. A ellas se une 
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el drama del hombre atrofiado e Inerme, arrojado a la existencia. Pin­
tor de lo trágico en toda la gama de sus formas, desde la furia 
desesperada al amargo resentimiento del inexorable destino, sus per­
sonajes poseen siempre un sentido teatral en su aislamiento, como 
elevados en un escenario. Esa violencia y «Manera Grande» mediante 
las cuales Bacon eleva lo individual y particular a la categoría de lo 
típico y universal, lo cotidiano y lo privado al nivel de lo heroico y 
monumental, unidas a su creciente tendencia escultórica, lo enlaza 
con Miguel Ángel. Muchas de sus figuras sentadas de los últimos 
años—y en particular, los «Desnudos de George Dyer» o la «Figura 
recostada en un espejo»—evocan inevitablemente las figuras de la 
Capilla Sixtina. 

A medida que sus figuras se hacen más escultóricas, se acentúa 
también la distorsión de la imagen, a modo de movimientos super­
puestos, produciéndose el milagro del que el propio Bacon habla 
siempre; el misterio de la apariencia, del funcionamiento de la pin­
tura en sí mismas; la unión de lo consciente y lo inconsciente, lo 
irracional, el azar o «accidente», verdadero agente de su arte, como 
él mismo ha declarado. 

Grandes imágenes son todos sus retratos de personas que él co­
noce a fondo, sus numerosos y recientes autorretratos y trípticos, que 
acusan cada vez más la ambición del pintor por reinstaurar la figura 
humana como tema artístico primario. «Héroe de su propia pintura, 
Francis Bacon ha creado un arte cuya base sustancial es la soledad del 
hombre en un mundo irremisiblemene laico y moderno, sin religión 
ni Dios», ha afirmado el crítico Stephen Spender, con motivo de una 
de las ú[timas exposiciones del artista. 

AUTOVISION Y AUTORRETRATO 

Las opiniones de Francis Bacon comunes vienen a demostrar, por 
un lado, el carácter accidental de su pintura; por otro, su voluntad de 
captar el misterio de la apariencia; su constante obsesión de raíz 
fundamentalmente, a pesar de lo cual no es su intención crear un 
arte esencialmente trágico. Veamos algunas de esas opiniones de 
este artista: 

«Todo el arte es hoy, más que nunca, un juego con el que el hom­
bre se distrae. Por ello la situación es hoy más difícil para el artista, 
pues éste ha de profundizar realmente en el juego para sacar algo en 
limpio. El arte está en la contradicción de pretender que una cosa 
sea lo más verdaderamente posible y, a la vez, tan profundamente 

167 



liberadora y sugestiva de otras sensaciones como ia simple ilustra­
ción del objeto representado.» 

«Para mí el misterio de la pintura reside en cómo lograr plasmar 
la apariencia, en llegar a captar su misterio dentro del misterio de la 
ejecución. Ser capaz de lograrlo de una forma totalmente ilógica y 
real a un tiempo... Es indudable que a través de pinceladas acciden­
tales, la apariencia brota de pronto con una fuerza que no podría 
aportar ninguno de los medios convencionales. Yo trato siempre de 
hallar él modo, por azar o accidente, de que la apariencia esté ahí, 
pero lográndola al margen de otras formas.» 

«Toda mi pintura, y más aún cuanto más viejo voy siendo, es ac­
cidente. La imagen se va transformando en el curso de mi trabajo; 
la preveo en mi mente y es difícil que la realice tal como la previ. Se 
transforma ella misma y puede llegar incluso a hacer cosas mejores 
que las que yo podría hacerle hacer. El hecho de que después de 
pintar algo sin saber muy bien lo que estoy haciendo surja de re­
pente algo que se convierte justamente en la misma imagen que yo 
trataba de plasmar, creo que no se debe a un deseo inconsciente.» 

«Aún no se ha analizado por qué ese particular modo de pintar 
es más punzante que la mera ilustración. Supongo que la razón es 
que posee una vida completamente autónoma, como la imagen misma 
que se trata de captar. Vive por su cuenta y por ello transfiere lo 
esencial de la imagen de una forma más punzante. Yo quiero distor­
sionar el objeto mucho más allá de su apariencia, para, en esa distor­
sión, traerlo de nuevo a una plasmación de la apariencia.» 

«El accidente, que yo llamaría suerte, constituye uno de los as­
pectos más importantes y fértiles de mi trabajo, ya que lo que fun­
ciona en mi pintura no es tanto lo que yo mismo he hecho como lo 
que la suerte ha podido brindarme. Lo que más me ha gustado ha sido 
siempre resultado del "accidente", al darme una visión confusa de 
una realidad que trataba de captar. Entonces y a partir de ahí, ya 
podía empezar a elaborar y obtener algo de un objeto no ilustrativo.» 

«Guando exasperado y desesperado, he destruido una imagen ilus­
trativa, sin darme cuenta de las marcas que iba haciendo sobre ella, 
de pronto me he encontrado con que la imagen que intentaba captar 
se iba acercando progresivamente a como mi instinto visual lo sentía. 
De lo que se trata, a fin de cuentas, es de poder captar una realidad 
en el punto álgido de su vida. Sé que es difícil distinguir entre el tra­
bajo consciente y el inconsciente o intuitivo, ya que no se sabe real­
mente cuándo funciona el instinto, la suerte, la consciència, o cuándo 
actúa todo a la vez, mezclándose en tu favor. La misteriosa relación 
del arte con la realidad, imposible de analizar; esa sensación de que 
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el artista no sabe bien lo que está haciendo y que es su instinto el 
que opera, constituye quizá la razón de la dificultad de pintar en la 
actualidad. En mi caso siempre existe una continuidad entre esa suer­
te o azar, la intuición y el sentido crítico.» 

«Siempre me han impresionado las imágenes de mataderos y de 
carne. El olor de la muerte... Mi intención, sin embargo, no es crear 
un arte trágico. El tema de la Crucifixión, por ejemplo, y aunque re­
sulte extraño, no tiene nada que ver en mí con la religión, ya que no 
soy religioso. Veo en este tema algo relacionado con la muerte, la 
carne y la gran belleza del color que hay en todo ello. Quizá los cua­
dros de crucifixión han inducido a los críticos a poner de relieve el 
elemento de horror de mi obra, pero no creo que exista tal sentimiento 
en ella.» 

«Yo he querido pintar el grito más que el horror. La mayor parte 
de mis figuras que tienen la boca abierta expresan un grito. Me atrae 
el tema de la muerte. Soy plenamente consciente de la brevedad de la 
existencia, del espacio entre el nacimiento y la muerte, y supongo 
que ello se reflejará en mis cuadros. El sentimiento de amenaza y 
violencia que muchos perciben en mis obras se explica, en cierto 
modo, porque he estado muy habituado siempre a vivir diversas for­
mas de violencia; pero son diferentes a la violencia en la pintura.» 

LA ÉPOCA DE BACON 

El tiempo que le corresponde vivir a Francis Bacon es lo que po­
dríamos llamar la etapa más agitada y convulsa de este tremendo 
siglo XX y, sobre todo, ía dácada de los años cincuenta, que es la 
que ve iniciarse un rebrote del surrealismo y un retorno a la figura­
ción después del predominio de las experiencias abstractas. En la 
pintura de esta era, el quehacer de Bacon se define ya como una 
dimensión diferente, como una forma, otra, quizá como un proyecto 
de establecer las metafísicas del hasta entonces existente y las 
urgencias de una búsqueda de algo más humano y más profundo. 

Por su carga onírica, el surrealismo se mostraba como algo deli­
beradamente deshumaniztado, volitivamente epitelial, al mismo tiempo 
que la abstracción remitía la pintura y la cultura de la época a un 
mundo de determinaciones. 

FUNDAMENTOS DE LA AUTODESTRUCCION 

Sobre estos parámetros la pintura de Bacon se articula como un 
esfuerzo por potenciar la lucha del hombre contra los configurantes 
sociales de su entorno, contra ¡a tenebrosa perplejidad en que las 
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