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bruscamente alterado. Hay que dejar el campo a la «mirada de sosiego» que el poeta
despliega con prudencia y profundidad a lo largo de los veinte poemas del libro.

El territorio estd asi descrito en su primera fase. Alvaro puede estar tranquilo con
este hibro. Pero solo relativamente tranquilo porque él sabe tan bien como cualquiera
de nosotros que los territorios se hallan permanentemente amenazados. Amenazados
sobre todo por las palabras. «Pues —como dijo Eliot— las palabras del afio pasado per-
tenecen al lenguaje del afio pasado. Y las palabras del préximo afio esperan otra voz.»

José Antonio Gabriel y Galan

Juan Benet a la luz de Cervantes

La creacién narrativa de Juan Benet, realizada en la crdnica sin aparente fondo ni
limites que es Regién, se aclara podérosamente con cada nueva obra como prueban
los tres volumenes que hasta ahora ha dado de Herrumbrosas lanzas®. Hay en este es-
te texto y en el mapa que lo acompafia, una muiltiple percepcion de la guerra como
suceso que fue y como experiencia para ¢l lector. Asi como el mapa nos refiere a lo
geografico, y se contrapone al mapa imaginado que todos los lectores ya habiamos tra-
zado en nuestras previas lecturas, el texto en si nos refiere lo historico y aqui tenemos
que contar con otro documento que se reclama desde la lectura de Herrumbrosas lan-
zas y con el que esta relacionado por yuxtaposicidn. Se trata del conciso ensayo Qué
fue la guerra civil; la relacidn entre ambos es necesaria porque desde el texto de la cro-
nica se busca la historia por medio de los datos reales que emparentan la ficcidén con
la realidad? La crénica en uno de sus extremos se une a la historia, en el otro a la
leyenda y al mito. En la crénica se ve al mismo tiempo lo histérico y lo ficticio, lo
real y lo posible, lo cientifico y lo artistico. En la historia se ve sélo lo cientifico, en
el mito, lo artistico y lo intuido. En el espectro total se ve la complejidad de la expe-
riencia, donde se mezclan la fuerza de lo posible en el sentido aristotélico, y la fuerza
de lo cientifico, en el sentido del pragmatismo. Las yuxtaposiciones de todos estos da-

! Jyan Benet, Herrumbrosas lanzas, 3 vols. (Madrid: Alfagnara, 1983, 1985 y 1986 respectivamente, libros
LX) .
? Juan Benet, ¢§Qué fue la Guerra Civil? (Barcelona: La Gaya Ciencia, 1976).
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tos son solo posibles en el plano artistico, pero la comprensién del conjunto se da en
el plano 16gico inteligente. Hay asi una dialéctica de naturaleza irénica que da dinamis-
mo y tensidn a la obra de Benet, y que vamos a contemplar aqui desde la luz que arroja
el primer gran experimentador de la narracién que es el Cervantes del Quijote.

Las observaciones sobre la narracién benetiana que acabamos de formular se refie-
ren con preferencia a su ultima obra, pero estos resortes estan presentes en la totalidad
del trabajo. Es importante recordar que en él hay una compleja red de acontecimien-
tos que se encabalgan, se transforman se interrelacionan y constituyen una aproxima-
cién a la experiencia muy real pero muy dificil de descifrar porque somos forzados
a inteligirla yendo mais alla de nuestra respuesta mecanica ante la experiencia cotidia-
na. Para tener una visidn clara de la obra Benet, el lector ha de realizar conscientemen-
te (de manera reflexiva), los actos de seleccidn, sintesis, catalogacién, implicitacion y
finalmente descodificacién que realiza ante los hechos minimos de la existencia real.
En este sentido los estudios de Heidegger sobre la génesis de la lengua pueden esclare-
cer la creacion de Benet’. La palabra narrativa plana, mimeética, con una interpreta-
cién de la experiencia ya dada, no basta. Benet no nos va a dar ni palabras ni segmentos
de narracién con un contenido ya preciso, pero nos va a dar.todos los datos para que
el contenido pueda salir a la luz. La palabra sugiere lo que no se dice, como ha explica-
do Gadamer, pero estd alli, en un silencio lleno de tensiones*.

Para Benet es esencial la distincion entre la comprension cientifica de los datos veri-
ficables, y la comunion artistica con esos datos cuando no son verificables por medio
de la légica. Mientras que la experiencia cientifica procede por medio de andlisis, la
experiencia artistica procede por medio de intuiciones y sintesis®. Esta ultima es de
naturaleza metaférica y, al proceder por sintesis de elementos dispares entre si pero
dialogantes a un nivel que supera al de la logica, fuerza la participacion interpretativa
del lector.

En este nivel que proyecta la metafora mas alla del puro tropos lingiiistico para con-
vertirla en un modo de relacionarse con la experiencia y conocer, encontramos un pa-
rentesco de raiz entre la ironia y la metafora, como vias de conocimiento que mis que
definir, inducen. Son ambos métodos impulsos a llenar un silencio provocado por la
sintesis que reclama una yuxtaposicién o una serie de yuxtaposiciones de elementos
dispares pero entre si dialogantes. Cuando Bajtin define la novela polifénica®, lo ha-
ce precisamente en funcion de esa capacidad de que las diversas voces con que se fabri-
ca el texto dialoguen entre si, a su vez, fuercen al lector a formular una posicién personal
ante el texto. En la disparidad de los elementos que proporcionan una vision abierta
del texto estd la fuerza de la ironfa. Este impulso tiene su origen, segin Bajtin, en la
faceta carnavalesca de la experiencia humana. Cuando el critico ruso se refiere a las

3 Cf. Martin Heidegger, «A dialogue on language» en On the way to language (New York: Harper and Row,
1971), p. 44 y ss.

4 Cf. Hans G. Gadamer, «Man and Language» en Philosophical hermeneutics, trad. al inglés y edicion de
David E. Linge (Berkeley: Unversity of California Press, 1976), p. 67 y ss.

5 Cf. Juan Benet, «Prélogo» Las palmeras salvajes por Willtam Faulkner (Barcelona: Edbasa, 1970), pp. 7-16.

6 Cf. Mikbail Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, ed. y trad. al inglés por Caryl Emerson (Minnea-
polis: University of Minnesota Press, 1984), pp. 65-69.
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primeras manifestaciones literarias de este impulso, habla de los didlogos platénicos.
Dos de ellos, Apologia y Phaedro resultan particularmente ejemplares porque en su con-
tenido se manifiesta el método socratico irdnico en la anacrisis o «provocacién de la
palabra por la palabra», y al mismo tiempo por la propia situacion en la que se produ-
cen los didlogos tal como Platén los escribe: el primero es el juicio y el segundo es
la muerte de Sécrates: «En las dos situaciones hay una tendencia a crear la situacion
extraordinaria», dice Batjin, «la que limpia al mundo de todo automatismo y objetivi-
dad, la que fuerza a las personas a revelar las capas mas profundas de su personalidad
y su pensamiento».’

En efecto, en la yuxtaposicion ironica de palabras y de situaciones se pone de mani-
fiesto un instrumento artistico éptimo cuyo primer gran utilizador fue Cervantes. Su
hallazgo inefable fue éste de no renunciar a nada de lo que la cultura, la tradicién y
la vida ofrecian, para que en el choque de lo viejo y lo nuevo, lo real y lo imaginado,
lo histdrico y lo fingido, muriera y renaciera constantemente el arte, y surgieran inter-
minables, las reacciones del lector. Esto lo vio con claridad Dostoyewski, 6ptimo lec-
tor del Quijote: «No hay nada en el mundo mas profundo y mas potente que esa obra.
Es la definitiva y suprema palabra jamas formulada por el entendimiento humano, es
la mas amarga ironia que un hombre puede expresar»®. Esta comprension se incor-
pora a la obra de Dostoyewski para hacer crecer el género que es la novela. Otro lector
penetrante de Cervantes es William Faulkner quien cuenta con la base del novelista
espafiol para empujar también el género hacia adelante: «Ya todo ha sido dicho antes
y no es suficiente decirlo tan bien como ya ha sido dicho»’. Benet es otro buen lec-
tor que tratard de arrojar mas luz, luz nueva en panoramas que son siempre los mis-
mos y siempre son cambiantes.

Ortega y Gasset es uno de los primeros observadores de la profundidad del Quijote.
El también definié la diferencia entre el arte y la mera representacién mimética de
la realidad. El arte ofrece la experiencia que no tiene por qué coincidir con la respuesta
mecanica a la vida. El arte nuevo, dice Ortega, deja perplejo al que lo contempla, lo
fuerza a explorar los resortes de la respuesta ante la vida®. Todo arte nuevo, toda nue-
va exploracién en la novela, bien sea de Cervantes, de Dostoyewski, de Faulkner o
de Benet participa de la ironia. Ya la sefialo, desde luego, Ortega como un medio emi-
nentemente elastico que utilizara constantemente ese arte nuevo que él llama «deshu-
manizado» pero que es realmente una magnifica manifestacién de lo humano.

Vicente Gaos propone la ironia como la auténtica médula del Quijote, y se refiere
al lento reconocimiento de este aspecto de la obra, ofuscados los lectores por los nive-
les mas superficiales con los se contentaban sus interpretaciones: «Parece mentira que
muchos criticos hayan dejado de percibir no ya la ironia encubierta de tantos pasajes

7 Bakbtin, p. 111 (traduccién mia).

8 Bakhtin, p. 128.

® William Faulkner, Lion in the garden, citado por Gary Lee Stonum, Faulkner’s Career. An Internal Li-
terary History (fthaca: Cornell Univesiry Press, 1979) p. 196.

10 Jos¢ Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, Obras completas, vol Il (Madrid: Revista de Occi-
dente, 1969), p. 363.
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del Quijote, sino aun la ironia paladina de algunos de ellos que tomaron al pie de la
letra» . Como veremos mas adelante, es sin duda en este primer nivel semantico don-
de se diferencian Cervantes y Benet, pero en las entrafias de los textos palpita un pa-
rentesco: el estimulo (o el desafio) que siente el lector ante un texto abierto y provocativo,
un texto que va pidiendo guerra. «La ironia universal de este libro», puntualiza Gaos,
«se extiende a todo, incluso a su modo de composicién; el Quijote es un libro escrito
con técnica irdnica. Por lo mismo que Cervantes no concluye nada, se presta a que
el lector saque por su cuenta toda clase de conclusiones». 2.

Aqui, precisamente, se acerca Benet a Cervantes. En el texto cervantino bien los per-
sonajes bien la propia narracién expresan ideas encontradas, el sentido permanece abierto.
E. C. Riley en su estudio sobre la teoria de la novela en Cervantes sefiala que «El autor
del Quijote perseguia ese justo medio que todo el mundo ha reconocido en sus obras
pero al mismo tiempo trataba de juntar esos opuestos en un todo artistico “‘formando
de contrarios igual tela” ...Este uso de la antitesis es esencial no solo a su estilo, sino
también a toda la técnica constructiva del Quijote» . En puridad estamos aqui ante
uno de los métodos que utiliza también Benet.

Ciriaco Morbén al estudiar el pensamiento de Cervantes, reflexiona sobre la visiéon
del mundo que se refleja en estas antitesis para preguntarse si hay una serie de respues-
tas posibles ante la totalidad del texto. La apertura de posibilidades representa una cer-
tera vision total que el arte excepcional logra, acercindolo a la vida. Dice Morén Arroyo:
«Cervantes realizé literariamente la misma experiencia que un dia condujo a los filoso-
fos a proclamar los derechos del individuo como principio basico de toda la politica
por encima de raza o religién. La fuerza de la realizacién artistica junto a la falta de
clara afirmacién filosofica, da a Cervantes esa ambigiiedad y reticencia tan tipicas su-
yas cuando toca los problemas de gobierno» '*. Los problemas son, en realidad, de toda
indole y abarcan la totalidad de la existencia y su reflejo en el arte.

Pero si no hay respuesta ¢podra darla el lector? ¢entrara esta obra, como también
la de Benet, en el terreno de la total ambigiiedad, de la ironia que Wayne Booth define
como abierta, infinita e inestable?, Mordn estima que la vision total de Cervantes co-
mo persona, de su obra y de su tiempo, proporcionan una respuesta al lector. Creo
que el juicio de este critico realmente provee una explicacidn a lo que Hegel considera
el Ironista Supremo. Dice Booth al analizar este tipo de ironia: «The ironist of infini-
ties suggests that there is after a Supreme Ironist, truth itself standing in his temple
above us, observing all authors and readers in their comic, or pathetic, or tragic efforts
to climb and join him; but meanings are finally corvert. But booth the efforts to un-
derstand and the particular approximations, inadequate as they are, will be worth whi-
le: the values are stable» . Esta verdad latente que envuelve la obra se percibe en

i1 Vicente Gaos, Cervantes, novelista, dramaturgo, poeta (Barcelona: Planeta, 1979), p. 18.
12 Gaos, p. 79.

13 E. C. Riley, Teoria de la novela en Cervantes (Madrid: Taurus, 1966), p. 59-60.

M Ciriaco Morén Arroyo, Nuevas meditaciones del Quijote (Madrid: Gredos, 1976), p. 144.

15 «El ironista de infinidades sugiere que después de todo existe un Ironista Supremo, la verdad pura que nos
dirige desde su templo, observando a todos los autores y lectores y sus esfuerzos comicos, patéticos o tragicos,
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efecto, como sefiala Morén Arroyo al tener en cuenta la obra y todo lo que en ella
alienta: la vida del autor, sus aspiraciones, toda la circunstancia desde la que se proyec-
ta esa obra. Cervantes es un «profesional» de las letras en constante experimentacién
con su oficio» y es también un ser humano en un momento de plenitud moral y madu-
rez vital: «En Cervantes debi6 darse una lucha muy profunda entre sus aspiraciones
de soldado y la vocacién intelectual que le hizo el genial escritor que fue» . Este gran
conflicto, la lucha en su propia vida, la bisqueda de un armonia entre su pensamiento
y el trato que recibié de la vida, quizis el conflicto entre su formacidn escolastica y
humanista y la experiencia de lo cotidiano, solo puede expresarse con veracidad de for-
ma irdnica: «Cervantes reflexiond sobre sus experiencias personales interpretandolas
desde su lado reproducible por todos, es decir, desde su lado universal» 7. Aqui en-
contramos de nuevo gran relacion entre Benet y Cervantes, no porque Cervantes qui-
siera ser militar y escritor y Benet sea cientifico y artista, que esto ya es algo, sino porque
la obra de los dos escritores refleja de forma abierta una vena de la experiencia huma-
na. Morén califica el Quijote como una auténtica obra de compromiso al revelar situa-
ciones y dejar resolver al lector; Benet que comienza su carrera literaria en plena etapa
del socialrealismo y del arte comprometido, se ve asediado por todos lados por la acu-
sacién de evasionismo y esteticismo. No obstante el camino estético, qué duda cabe,
que él sefiala tiene como materia observable la vida, la postguerra, para ser mas preci-
sos, Y es una exposiciéon/recreacion de los entresijos mas ocultos de esa época, la solici-
tud de una respuesta que salta del texto polifdnico a la conciencia del lector. Por eso
Benet se queja con amargura de la falta de comprensién de «los que no sangran por
la misma herida» '®

La sintesis que representa el texto con la realidad de la que sale y que en sus palabras
recrea, la expresa asi Morén: «Leyendo a Erasmo y a Cervantes, a Goethe y Unamuno
se les encuentra como rasto comun la capacidad de recoger en cada instante su pasa-
do» ™. Esto también se observa en Benet o en Faulkner, el aliento no ya personal si-
no toda un aura de circunstancias complejas en las que de una manera mas o menos
explicita esta el propio creador, como parte de ese mundo. Esto también lo ve Gaos
con relacién a Cervantes, si una obra es realmente artistica en ella se encerrara todo:
«De las fuentes o el propésito de una obra lo que interesa no es tanto saber cuales
son sino cdmo han sido tratadas artisticamente» . Se puede circular del texto a la cir-
cunstancia de la que sale, pero sélo para poder contemplar mejor las reverberaciones
interiores de ese texto, para comprenderlas mejor. Todo estd en el libro, si, pero se
corre peligro de no poder percibirlo, de no percatarse del mecanismo que transmuta
la vida en arte y el arte en vida.

por llegar a ella; pero los significados estdn en tltima instancia encubiertos. No obstante los esfuerzos por enten-
der y las aproximaciones particulares, aunque sean inadecuados, poseen sy valor: los valores son estables» Wa
C. Booth, A rhetoric of irony (Chicago: University of Chicago Press, 1974), pig. 269. (Traduccion mm)

6 Moren, pp. 97-98.

7 Moron, p. 106.

I8 Juan Benet, La inspiracion y el estilo (Madrid: Revista de Occidente, 1966), p. 160.
19 Mordn, p. 144.

20 Gaos, p. 25.
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Durante mucho tiempo en el Quijote fue considerado el plano més superficial como
el auténtico y unico contenido, tardé en descubrirse el impulso irbnico que gobierna
la obra. El primer significado de la obra es la burla de las novelas de caballeria y hay
que contar con €l. Segiin Vicente Gaos «en toda obra de arte el plano superficial juega
un papel, ocupa una posicién y no es posible llegar a lo profundo sin pasar por la su-
perficie» 2. Ese primer marco referencial que nos pone con facilidad en comunicacién
con la obra de arte, para luego calar en sus honduras, es el que falta en Benet y el que
lo aleja de Cervantes. Cervantes es un autor potencial de mayorias, pero Sansén Ca-
rrasco ve bien los niveles de profundizacién que ofrece la obra: pueden manosearla
los nifios pero el celebrarla queda reservado a los viejos. Benet comienza en ese lugar
en el de las minorias, quiza confiando que cuando se haya ampliado el horizonte de
las lecturas, su obra llegue a un piblico lector mas numeroso. Podemos decir que en
Benet ese primer nivel que encontramos es ya muy profundo y este cambio con res-
pecto a la lectura tradicional nos pilla desprevenidos y no sabemos c6mo procesarlo.

Pero en el Quijote pronto se olvida uno del primer nivel de puro entretenimiento,
para intentar descifrar estética y moralmente un texto inconcluso. Observa Vicente
Gaos que Cervantes ha preparado su novela jugando con el lector «como el gato con
el ratén». Ese juego forma también buena parte de la teoria de la novela como nos
la da Benet, teoria que como la de Cervantes, va implicita de diversas maneras en el
texto de la novela. Como Cervantes, cuestiona el valor de la palabra artistica para re-
presentar la experiencia. Benet cuestiona la validez de la palabra artistica, crean con
ella, la matan para hacerla renacer en la respuesta de los lectores, en la propia obra
que crean. Hacen ambos recurso a esa infinita multiplicacién de espejos que describe
Ortega en su tratado del arte. 2 Examina Cervantes el arte por medio del arte, negan-
do y construyendo constantemente ese arte. Con él analiza las experiencias en sus mul-
tiples y cambiantes manifestaciones. En Meditaciones del Quijote dice Ortega que
«Cervantes se halla sentado en los eliseos desde hace tres siglos y aguarda, repartiendo
en derredor melancélicas miradas a que le nazca un nieto capaz de entenderle»#. Aca-
so los primeros cervantistas perspicaces hayan sido los propios novelistas y no tanto
los criticos. Estos han seguido las pistas hacia esa profundidad oculta, pistas que reco-
noce Gaos: «Nos sefiala incesantemente. Nos da tantas pistas, que no s6lo nos da las
verdaderas sino también las falsas. Juega con el lector, pero a la vez lo estimula, lo
orienta en buena direccién»*. Algo parecido ocurre con Benet que nos obliga literal-
mente a arrancar el significado de sus obras.

Pero, nos preguntamos ahora ¢por qué esas ocultaciones? ¢por qué ese rechazo a con-
ducir al lector? Si esto ocurriera, el texto no hablaria, la ironia no funcionaria, la poli-
fonia no existiria, el lector no se veria obligado a formular preguntas y respuestas, a
reaccionar ante el texto con la misma provisionalidad con que reacciona ante al vida.
La novela no existiria como es, existiria de otra manera, todo ese fabuloso montaje

2 Gaos, p. 16.

22 Ortega, La deshumanizacién del arte, p. 383.

3 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Qujote, Obras completas, vol. I (Madrid: Revista de Occidente,
1966), p. 327.

% Gaos, p. 17.
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de niveles de percepcién desapareceria; ni Cervantes seria Cervantes, ni Benet seria
Benet. Dice Vicente Gaos: «Si su teoria artistica en vez de estar expresada vagamente,
como entre renglones e indisolublemente unida a la accién novelesca y puesta en boca
de sus personajes, hubiera salido a relucir de otro modo, esta teoria hubiera sido tan
contraproducente como son las disgresiones morales de Mateo Aleman.» Aun hay al-
gunas otras observaciones que nos son muy utiles para entender a Benet en el estudio
de Gaos: «Si tanta necesidad sentia Cervantes de autoexplicar su creacion,
¢por qué no lo hizo clara y directamente ya que no en el cuerpo del Quijote, donde
esto no cabia hacerce, al menos en los prologos? La respuesta seria: aparte de que los
prélogos explican muchas cosas a quien los lee bien, no se trata propiamente de piezas
doctrinales. Por lo demés habia en Cervantes una actitud aristocratica y desdefiosa a
la vez del “vulgo” y de los “pedantes” con la consiguiente desconfianza de ser bien
entendido» .

De manera similar responde Benet a las criticas aceradas sobre su oscuridad, afirmando
que él dice las cosas de la manera mas clara posible, y lo dice en sus novelas, en sus
ensayos, constantemente. Lo dice con claridad pero el mensaje es complejo, ya que
nos saca de los reflejos habituales y al verlos objetivados en el arte los desconocemos
y aparece la perplejidad.  Pero la obra esta ahi, completa, para ser entendida. Aan
hay otra reflexion de Gaos que acerca a estos dos novelistas: todo arte nuevo «trata
de explicarse a si mismo hasta el punto de llegar a ser no ya un arte sino un arte del
arte» 7.

Recojamos en este punto, 2 manera de conclusion practica, algunos elementos con-
cretos en la construccion de las novelas que valdran, o esa intencion llevan, para ilus-
trar lo hasta aqui formulado.

Ya desde un aspecto externo Herrumbrosas lanzas se manifiesta como un callado ho-
menaje a Cervantes. El titulo tiene que despertar un eco del Quijote. El hidalgo man-
- chego que serd don Quijote, conserva como signo activo de su, pasado la lanza y la
adarga; el resto de las armas, las defensivas, «tomadas de orin y llenas de moho, luen-
gos siglos habia que estaban puestas y olvidadas en un rincén». Estas armas herrum-
brosas son las que arrancadas del pasado van a dar entidad por primera vez al caballero
y son también las que marcan su definitivo final liadas sobre los lomos del rucio por
no atreverse don Quijote a dejarlas colgadas en los arboles. Las armas arrastran en me-
tonimia todas las connotaciones del pasado y todos los proyectos de don Quijote. Al
mismo tiempo las armas de las que se vale Cervantes para crear su nuevo género son
las letras, de las armas viejas y las letras viejas sacard nuevas armas para crear nuevas
letras. Otro tanto ocurre con Benet quien al utilizar las herrumbrosas lanzas, recursos
al pasado como veremos enseguida, esta también consiguiendo armas nuevas para su

¥ Gaos, p. 22.

%6 En las palabras preliminares al volumen editado por Roberto C. Manteiga, David Herzberger y Malcolm
A. Compitello, Critical Approaches to the Writings of Juan Benet (Hanover, New Hampshire: The Univer-
siry Press of New England, 1985), Juan Benet se reﬁgere mauy especificamente a este problema. Vid. también la
entrevista con José A. Herndndez, «Juan Benet 1976», MLN, vol. 92. n°. 2 (marzo 1977), pp. 346-55. Vid.
también los ditimos parrafos de La inspiracion y el estilo.

2 Gaos, p. 27.
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novela, pero el mundo que presenta de viejos rencores y guerras civiles que no mueren
ni se olvidan, son lanzas adn herrumbrosas, que persisten.

Otro nivel externo de la novela de Benet que nos remite a Cervantes es la separacion
en libros, aunque este aspecto no podrd ser visto en perspectiva hasta que la serie con-
cluya. Algo que puede observarse ya como contacto es la titulacién de los libros, que
van casl organizados a manera de capitulos. Vicente Gaos hace también referencia a
la titulacion de los capitulos que dio Cervantes, como otra de las pistas provistas que
sirven para guiar al lector hacia lo que sin parecer importante, por no ser portador
de la accion, lo es en realidad. En Benet la titulacién es una aposicién mis al texto
para darle un aire de coherencia y orden. Esta coherencia y este orden son los princi-
pios que el lector busca e impone sobre un texto de apariencia confusa y caética.

Pasemos ahora breve revista a la manipulacién del material narrativo, para ver tam-
bién en él una correspondencia con las preocupaciones cervantinas. Al comentar el
titulo de la novela ya se ha aludido a la incorporacién de lo viejo en lo nuevo, aspecto
metonimico de la técnica mas amplia que consiste en valerse de géneros literarios anti-
guos para crear los nuevos. Esta misma utilizacién de diferentes géneros o diferentes
perspectivas del conocimiento, se muestra con gran claridad en Herrumbrosas lanzas
como ya comenté al comienzo de estas notas. El poema épico, el romance, la crénica
como mezcla de historia y vivencia, son elementos que componen la novela; hay tam-
bién segmentos que se centran en la lengua literaria y en el proceso creativo de la na-
rracion oral, ast como en la génesis del mito.

Historia, cronica, poema épico, narracion literaria, narracién oral y mito, junto a
un fondo de geografia imaginaria con su representacion cientifica, forman el conjunto
de recursos narrativos con los que se construye la Gltima noticia que tenemos de Re-
gion. Hay en el Quijote un antecedente de este panorama. Se plantea la novela de Cer-
vantes el problema de la relacién entre la historia y la ficcidn, el de la interrelacion
de los géneros literarios, y el de la unidad-diversidad de la novela como género consi-
derando las narraciones en ella extrapoladas.

En la lista que hemos hecho de los elementos que yuxtapone Benet en su novela
se da una coincidencia sorprendente con los problemas que plantea Cervantes. Respec-
to al primero, relacion entre historia y ficcion, reconocemos el afan de Benet de pun-
tualizar el cariz cientifico de una y el artistico de la otra, como caras contrapuestas
de una realidad polifacética. En Regién el doctor Sebastian ha formulado refiriéndose
a la guerra: 1os historiadores daran una versién clara pero incompleta; * es en reali-
dad al arte al que compete indagar lo que no es comprobable pero es posible. Esta per-
cepcion aristotélica de la relacion entre arte y vida, vale igualmente para Cervantes
y para Benet. Pero Cervantes interpola partes de historia veridica, comprobable en
la historia del Cautivo, y Benet yuxtapone a Herrumbrosas lanzas su tratado histérico
Qué fue la Guerra Civil. Por otra parte al acercar la historia a la ficcidon recrea la esen-
cia de la cronica medieval: la diferencia entre el historiador y el cronista es que mien-
tras el primero se centra exclusivamente en sucesos histéricos concretos, comprobables
objetivamente y analizables, el segundo se centra en torno a sucesos imaginados, in-

28 Juan Benet, Volveris a Regién (Barcelona: Destino, 1967), p. 184.
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comprobables aunque también insertos en la historia pero con raices no en la compro-
baci6n objetiva sino en la memoria individual y colectiva. Otra diferencia es que el
origen de la historia como ciencia es literario y escrito, y el de la crdnica es popular
y oral. Lo que caracteriza a las cronicas medievales es precisamente el encabalgamiento
de lo objetivo cientifico y de lo subjetivo o artistico. Menéndez Pidal explica la sintesis
de la Estoria de Espasia de Alfonso X, al pasar la historia del latin al castellano, para
que al abrir la historia a la lengua vulgar, el publico no se viera defraudado al no en-
contrar en la narracién histdrica el material épico que contenian las crénicas: «No iba
la Estoria de Esparia dirigida a un publico restringido de latinistas, sino a los caballeros,
a los burgueses, a los mismos que escuchaban a los juglares, por lo cual serd convenien-
te incluir por lo extenso aquellos cantares que el pueblo estaba habituado a oir»®. En
el sentir de Menéndez Pidal, 1a Estoria conserva para nosotros el conocimiento directo
y vivido de la sociedad medieval, una interpretacion artistica y fiel de los sentimientos
y la compleja madeja religiosa, social y politica'de aquellos siglos; también se salvan
asi por medio de su fijacion escrita una cantidad de canciones de gesta que de otro mo-
do se hubieran perdido. Menéndez Pidal compara a Alfonso X con Pisitrato, quien
segun la tradicién, fijo la epopeya homérica por escrito.

Benet siempre se ha interesado por la expresion estética que contiene la literatura
medieval, como puede comprobar quien lea su primer libro y el perspicaz analisis que
alli presenta de una inscripcién sepulcral®. Desde luego no es insélita sino todo lo con-
trario, la utilizacion de lo popular en la literatura espafiola, pero si lo es este amor
con el que se aproxima Benet a lo medieval. Hay que observar, no obstante, que los
estudios de la respuesta ante la novela moderna ya han emparentado algunos aspectos
de la participacidn del lector, a la que se esperaba del lector medieval. Asi por ejemplo
Frank Kermode sefiala que hay irregularidades de secuencias temporales en Chrétien
de Troyes, debidas a que los lectores no estaban entonces tan interesados como en la
actualidad estamos nosotros, en registrar un paso del tiempo y una estricta causalidad,
«los escritores parecen requerir conscientemente de sus lectores que trabajen en sus
textos (glosser la letre) y les suministren un sentido»*.. También en la literatura popu-
lar inglesa, las baladas, se observa una elipsis de la accién principal, que se ha relaciona-
do con la ausencia en las tragedias del lugar de sufrimiento o pathos, y que en cierto
modo permanece como un elemento muy importante de la novela policiaca.

Este acercamiento de la estética medieval a la moderna se observa en Benet no solo
en lo que se refiere a la épica sino en lo que se refiere a los romances que son también
un punto de referencia muy importante dentro de su tratamiento de la tradicién oral.

29 Ramon Menéndez Pidal, «Alfonso X y las leyendas heroicas», en De primitiva lirica espafiola y antigua
épica (Madrid: Austral, 1951), pp. 48-49.

30 En La inspiracién y el estilo fuan Benet analiza la fuerza de las inscripciones sepulcrales del Monasterio
de Oria. Cf pp. 150-155.

31 Cf. Frank Kermode, «Novel and narrative» en The theory of the novel. New Essays, ed. por Jobn Halpe-
rin (University of Southern California, New York, Oxford University Press: London, 1974, p. 157).

32 Geoffrey Hartman, «Literature high and low. The Case of the mystery story» en The poetics of murder.
Detective fiction and literary theory, ed. Glenn W. Most y William Stowe (New York: Harcour Brace fovano-
vich Publishers, 19830 p. 213-14.
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Un dltimo elemento que nos permite acercar a los dos escritores, es el de la unidad
de la obra frente a las extrapolaciones. La unidad de las novelas de Region en general
y de Herrumbrosas lanzas en particular, no se fundamenta en la accién sino que, como
se ha sefialado también con respecto a Cervantes, radica principalmente en el estilo
y en el tema. La ironia de Cervantes, como la de Benet, se manifiesta en multiples
niveles; los elementos polifénicos abarcan desde la unidad minima hasta los mas gran-
des segmentos. Asi en Cervantes la parodia de la retérica clasica y 1a historia del Cauti-
vo o la novela de El curioso impertinente, son un ejemplo de la medida minima y méxima
de estos elementos. En Benet la frase alargada y laberintica y la inclusion de maltiples
aspectos, aparentemente discordantes, configuran la obra. El Cautivo representa la his-
toria como verdaderamente pudo ser, El curioso impertinente refracta la accidn, le sirve
de contrapeso y levanta el tono de la narracién principal. Faulkner, como ya se ha
dicho gran lector de Cervantes, se dio cuenta de las posibilidades de este recurso que
él ensayé con éxito en The Wild Palms para escandalo de criticos y lectores. Benet en
el segundo volumen, libro VII, de paso que presenta una visién histérico/diacronica
de la familia Mazén, interpolando una saga generacional, se sirve de este recurso para
investigar la modalidad de desarrollo de la narracion oral hasta su fijacion literaria y
escrita. La interpolacién es parte esencial de la yuxtaposicion de elementos que, al re-
flejar aspectos dialogantes entre si, arrastran al lector a la busqueda de una sintesis es-
quiva. Es la realidad reflejada en la ficcién, la ficcidn transfigurada en realidad.

Comentando a Cervantes observa Carlos Fuentes: «Si la realidad se ha vuelto pluri-
voca, la literatura la reflejard sélo en la medida en que obligue a la propia realidad a
someterse a lecturas divergentes y a visiones desde perspectivas variables. Pues precisa-
mente en nombre de la polivalencia de lo real, la literatura crea lo real, deja de ser
correspondencia verbal de verdades inconmovibles anteriores a ella» ®. El escritor pro-
pone. Ahora es el lector quien, enfrentado con un texto de una polifonia excepcional,
lograda por la técnica irdnica, de yuxtaposiciones, de estirpe metaforica en su
intercomunicacién-aislamiento, tiene que responder; como el viviente responde al con-
fuso, contradictorio mensaje que presenta la vida. Lo guian la inteligencia, la intui-
cidn, el sentido ético y el impulso para ordenar el caos.

Maria Elena Bravo

33 Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura (México: Editorial Joaguin Mortiz, 1976), p. 93.





