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miri regis hec (i) supra dicta (2) scribi uolui et hoc signum {fir
ma del rey Pedro I, en caracteres arábigos) ¡manu mea feci. 

RICARDO DEL ARCO, 

Cor respondí en te. 

Huesca, 1 de diciembre de 1924. 

V 

BIBLIÓFILOS, BIBLIÓMANOS, BIBLIOPOLAS 
GORRONES Y FRESCOS 

BIBLIÓFILOS 

La afición a los libros es la más cuílta de todas las que un 
ente puede tener; y fíjate bien, lector, que no hemos dicho un 
hombre, pues también a las mujeres les es dado el ser aficionadas 
a manuscritos e impresos convenientemente religados, formando 
tomos de más o menos espesor: como que es un encanto más para 
una hembrita el entusiasmo por los libros, aunque sólo sean nove
las, por supuesto siempre que no se las quieran echar de marisa
bidillas, pues en este fatal caso no hay paciente que la;s pueda re
sistir ; pero sí no sallen de los límites de la discreción y te hablan 
de sus lecturas, aunque traspasen éstas lo vulgar y corriente, sin 
que quieran patentizar su suficiencia pedantescamente, y conver
san con dicción correcta, y apuntan pensamientos elevados y, al 
propio tiempo que hablan de libros y de las cosas en ellos escritas, 
te lo dicen moviendo unos labios que de seguro serán mieles, y 
mirándote con unos ojos que para ellos quisieran los ángeles y que
rubes, que por ocupar los círculos celestes más próximos a la tie
rra están más humanizados y, por tanto, usan de un si es no es de 
coquetería; o bien con sus delicadas manos maneja el libro, intro
duciendo el fino dedo, a modo de señal, en las páginas mientras 
elogia al autor ¡del volumen o comenta los dichos y alaba lera pen
samientos en él impresos, vamos, lector, joven o maduro, siquier 

(1) S., haec. 
(2) H. y S-, supradicta. 
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seas viejo, que no hay cosa más mareante que la mujer discreta
mente entusiasta de lo:s ¡libros, y que cuando de ellos habla lo hac* 
con vehemienda y, ¡por tanto, se le encienden las mejillas, a lo me
jor un tanto tostadas por el coiíor subidito; le chispean los negros 
ojos; las ventanillas de la nariz ligeramente se ensanchan, y el 
busto rítmicamente y con suavidad se agita... y... hablemos del 
hombre bibliófilo. 

En varias clases se dividen éstos, o mejor, los hay de distin
tos matices: el verdadero amante del libro, el que lo busca por 
sferlo y porque le interesa el conocer lo que encierra en sus pági
nas, y lo estima como una joya; el que menos entusiasta lo anhela, 
lo adquiere por sólo estudiarlo, y el que más por vanidad que 
por afición verdadera, lo acumula y lo lee, pero le pone freno a 
'los entusiasmos la mezquindad. El primero, o sea el más perfecto 
amador del libro, el bibliófilo por excelencia, es el que, haciendo 
culto de la afición, a ella lo supedita todo, y su obsesión es el libro: 
el adquirirlo primero, su estudio después, más tarde el lavado del 
ejemplar sucio y el arreglo del averiado por rotura de hojas o 
manquedad de alguna, o bien disimular hábilmente los trabajos ele 
la polilla, decorándolo, finalmente, poniéndole rica encuadema
ción, adecuada a su rareza, importancia u otro accidente que le 
haga estimable, viniendo en casos a ser un algo así como las reli
quias, que al valor espiritual que la devoción les da unen la rique
za del relicario que las cobija, con lo que se las presenta a los fie
les con gran esplendidez, la que aumenta la devota admiración en 
aquéllos, 

El puramente estudioso, que huronea por librerías a caza de 
la obra, cuyo ejemplar no mira el que sea una especie de amero, o 
esté manchado por la humedad, o bien la grasa se haya cebado, 
en él, y sin más miramiento lo embute en la estantería, sin preocu
parse ya más que de aprovecharlo cuando llega el momento de 
hacerle falta. 

Finalmente, el aficionado que se envanece de sus libros, y} 

por tanto, busca ejemplares lo más impecables posible para po
der decir al ver una obra en ajena biblioteca: "El mío es mejor 
que éste", y los guarda en lujoso mueble, y tiene de vez en cuan
do rasgos de valor, gastando muchos duros en ediciones raras, 
sobre todo si son de su especialidad; pero a la postre se le en-
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coge el ánimo y se contenta con ínfimas rdigaduras, consisten
tes en la vulgar holandesa o el ramplón cartoné, que le bastan 
para guardar el libro y que al enseñarlo o leerlo no se estropee, 
taurómacamente se diría que no remata la suerte 

BIBLIÓMANOS 

Estos señores son los enemigos capitales del bibliófilo, pues 
en su afán de acaparar libros no reparan ni en precio ni en núme
ro y suelen llevar a sus casas toda curiosidad bibliográfica que se 
tropiezan, pagando lo que se les pide, y adquiriendo sin cuento 
ejemplares, aun repetidos, de tocia obra rara, con lo que al dis
minuir éstas en el mercado suben de precio y se hace más difí
cil su encuentro, mientras van a acrecer el número de los almace
nados en la vivienda del que, como decía el sabio catedrático de' 
Madrid el valenciano Orgell, en una de las reglas que aplicaba 

para hurtar libros, no les saca más producto que los eunucos de las 
esclavas del serrallo; pero hay más, y son aquellos que, así como 
los avaros ocultan su oro y riquezas, así guardan sus libros, en
cerrados en las librerías o en los armarios, ocultos a las miradas 
del aficionado, al que no le consienten su estudio, quedando, por 
tanto, aquél, completamente imposibilitado de ejercer la misión 
que su autor le había confiado al escribirlo, esto es: el de enseñar 
o ilustrar a la humanidad. 

BIBLIOPOLAS 

Esta casta es variadísima, y aunque acarrean grandes males a 
los aficionados a los libros, es necesaria a la sociedad, al igual de 
otra, que no nombro, para evitar mayores desgracias; se dividen 
en categorías, y abundan los de la ínfima, que no conocen el 
libro más que por las tapas, de los que nada diremos; los hay que 
pasan de la portada y desean conocer el valor o estimación del vo
lumen que venden, y como lo ignoran suplen con sus malicias la 
ignorancia; como, por ejemplo, el mirar al comprador a la cara 
con fijeza para escudriñar con la mirada el interés que el librr 
pueda despertarle, o el recoger el volumen de manos del aficio
nado para hacerse cargo de si éste lo retiene y forcejea por no 
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soltarlo, señal inequívoca de 4a gran voluntad, o bien, ya reco
gido por el librero, empezar éste cachazudamente a hojearlo, de
jando pasar tiempo y ver si se impacienta el comprador; o como 
el gastar muchas palabras y razones sin pedir precio; también 
hay alguno que al preguntarle por determinada obra que, aun
que al alcance de su mano, no está visible, dice al cliente que 
la buscará, y que vuelva al siguiente día o a los dos, y llega 
el plazo y no le encontró, por lo que tendrá que volver ma
ñana, y cuantas más veces vuelve tanto más se demuestra el 
afán y tanta mayor cantidad se le pide... Estos, que se creen 
listos, suelen ser víctimas de los de la categoría superior, es
pecie de magnates de Ja librería, que se permiten el lujo de 
editar catálogos y con ellos subir de precio los libros, pues 
desde el momento que lo han numerado y encasillado ya no 
puede valer menos de dos pesetas, siquiera se trate de un 
folletillo que por los quioscos se vendió a cincuenta céntimos. La 
gama del librero de casa abierta es grande, y presenta casi tan
tas originalidades como son los individuos, todos listos y todos 
enemigos capitales, no del bolsillo, sino de la cartera del aficio
nado, con el que generalmente suelen ser la cortesía personifica
da; los hay que tratan al cliente con finos modales y con había 
suave, procurando convencerle de que no exageran precios; 
otros, campechanamente y con estruendosa voz y casi atrepellan
do las palabras, quieren hacerte creer que es un regalo que te 
hacen al poner al libro el precio pedido; se encuentran también 
ariscos, los menos, que, con sequedad, niegan toda rebaja. Pero 
los terribles son unos pocos que han llegado a la cumbre del sa
ber bibíiográficomercantil, y convertidos en una especie de Jú
piter y de Mercurio, amalgamados desde el oliimpo de sus tien
das, aderezadas no sólo con esmero sino con singular gusto, em
boscados esperan y disparan sus rayos y trabucos contra el 
infeliz mortal que se arriesga a preguntar por un libro que cuen
te sólo con la ancianidad de cerca de una centuria^ y sí, como tan 
natural, la golosina de ver buenos libros tienta, y aunque sólo de 
vista quieres satisfacerla mirando volúmenes raros, que amable
mente te ponen en las manos, y, anonadado por los precios, sólo 
asequibles para multimillonarios, ya que son miles d;e libras y 
dólares, desilusionado o más bien abatido te hundes en el si
llón, y-aquello demuestras con tu-mustia faz, el coloso de los libros 
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raros que, sacando jugo a los códices díe marchito pergamino y a 
los incunables de lacio papel ha llegado a ser un procer de la li
brería, te dirige mirada entre triunfal y compasiva y te sales, si 
bien agradecido a las atenciones del bibliopola que te propor
cionó tan buenas vistas, con mal sabor de boca. 

GORRONES Y FRESCOS 

'Entre éstos y la polilla hay poca diferencia; decimos mal: 
es grande, pues si bien estos hichitos se entretienen en hacer tú-
meiles y minados por el libro, algunos tienen tal miramiento que 
respetan el centro impreso de las páginas y sólo perforan sus ga
lerías por el margen o blanco, por lo cual nunca es destruido por 
completo, mientras que los sujetos que presentamos los hacen des
aparecer, y ocurre el que, satisfecho de que tienes el libro, cuan
do lo necesitas vas a buscarlo y te encuentras con que no lo en
cuentras, pues el amigo a quien lo prestaste no lo devolvió. 

También de éstos hay variedad, como bien claramente lo in
dica el epígrafe. Los gorrones suelen ser personas muy aten
tas, que en cuanto se enteran, bien por la Prensa, ora por un 
amigo, de que has publicado un libro, te dan efusiva nora
buena y te hablan de lo mucho que les interesa tu produc
ción, y si con las razones que gastan no te ablandas, sueltan lo 
de que van a comprar un ejemplar para que se lo dediques, con 
lo cual te obligan a que les hagas el regalito con el correspondien
te autógrafo; lo natural sería el que, si tanto les apetece la de
dicatoria, lo comprasen callandito y lo presentaran al autor para 
que estampaste la firma tras un laudes; pero el dinero quieto 
y la lengua larga aumenta graciosamente la librería, sin más mo
lestia ni sacrificio que estirar el brazo y alargar la mano, y sin, 
que ni siquiera se le coloree la faz al muy fresco. 

Los otros son aún más terribles: los que piden libros pres
tados ¡para leerlos y no los devuelven constituyen la mayor pla
ga, y eso que ésta no se enumera entre las famosas de Egipto; 
ello es el medio más expedito de que, sin gastar una peseta, los 
muy sinvergonzones se hagan con una biblioteca bien nutrida y 
variada, y se encuentran algunos que se enorgullecen enseñando el 
número de obras que han reunido en su biblioteca con el esfuerzo 
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de pedirlos prestados y con la paciencia de los años. Es bien co
nocido e'í caso de aquel que le negó a un su amigo el prestarle 
un libro porque, según dijo, todos aquellos tan numerosos que 
veía le habían sido prestados a él y los estimaba mucho; ¡y qué 
hábiles son algunos para hacerse con obras, incluso compuestas 
de varios volúmenes í, los que se llevan poco a poco con la prome
sa en la boca de devolverlos juntos, pero sin la intención en sus 
adentros de hacerlo, y menos doloroso esto, ya que no te dejan 
con la obra descabalada. Se dan casos de algunos fervorosos, 
no muchos, afortunadamente, que si les gusta el libro que ven 
y no está venail, por pertenecer a una biblioteca pública o par
ticular, y la vigilancia del que la custodia se confía en el nombre 
o en el traje y modales de persona decente del visitante, aprove
chan el descuido y se lo esconden. Así que obrará prudentemen
te todo el que no deje penetrar en su cuarto de los libros a nin
gún visitante que lleve ampílío gabán y mucho míenos capa; pero 
sobre todo que ande con ojo avizor durante la visita de ciertos 
amateurs. 

Nada hemos querido decir de los asesinos de los libros, esto 
es: de los coleccionistas de grabados y portadas, gente a la que 
se les debía cortar las manos, pues como son los destructores de 
aquéllos, jamás puede colocárseles juntamente con los amantes 
de los libros, que con sus variadas y en algunos hasta pintorescas 
formas hemos presentado, sin que a nadie particularmente ha
yamos querido aludir y mucho menos ofender. 

Valencia, marzo de 1925. 
FRANCISCO MARTÍNEZ Y MARTÍNEZ, 




