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miri regis hec (i) supra dicta (2) scribi uolui et hoc signum {fir­
ma del rey Pedro I, en caracteres arábigos) ¡manu mea feci. 

RICARDO DEL ARCO, 

Cor respondí en te. 

Huesca, 1 de diciembre de 1924. 

V 

BIBLIÓFILOS, BIBLIÓMANOS, BIBLIOPOLAS 
GORRONES Y FRESCOS 

BIBLIÓFILOS 

La afición a los libros es la más cuílta de todas las que un 
ente puede tener; y fíjate bien, lector, que no hemos dicho un 
hombre, pues también a las mujeres les es dado el ser aficionadas 
a manuscritos e impresos convenientemente religados, formando 
tomos de más o menos espesor: como que es un encanto más para 
una hembrita el entusiasmo por los libros, aunque sólo sean nove­
las, por supuesto siempre que no se las quieran echar de marisa­
bidillas, pues en este fatal caso no hay paciente que la;s pueda re­
sistir ; pero sí no sallen de los límites de la discreción y te hablan 
de sus lecturas, aunque traspasen éstas lo vulgar y corriente, sin 
que quieran patentizar su suficiencia pedantescamente, y conver­
san con dicción correcta, y apuntan pensamientos elevados y, al 
propio tiempo que hablan de libros y de las cosas en ellos escritas, 
te lo dicen moviendo unos labios que de seguro serán mieles, y 
mirándote con unos ojos que para ellos quisieran los ángeles y que­
rubes, que por ocupar los círculos celestes más próximos a la tie­
rra están más humanizados y, por tanto, usan de un si es no es de 
coquetería; o bien con sus delicadas manos maneja el libro, intro­
duciendo el fino dedo, a modo de señal, en las páginas mientras 
elogia al autor ¡del volumen o comenta los dichos y alaba lera pen­
samientos en él impresos, vamos, lector, joven o maduro, siquier 

(1) S., haec. 
(2) H. y S-, supradicta. 
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seas viejo, que no hay cosa más mareante que la mujer discreta­
mente entusiasta de lo:s ¡libros, y que cuando de ellos habla lo hac* 
con vehemienda y, ¡por tanto, se le encienden las mejillas, a lo me­
jor un tanto tostadas por el coiíor subidito; le chispean los negros 
ojos; las ventanillas de la nariz ligeramente se ensanchan, y el 
busto rítmicamente y con suavidad se agita... y... hablemos del 
hombre bibliófilo. 

En varias clases se dividen éstos, o mejor, los hay de distin­
tos matices: el verdadero amante del libro, el que lo busca por 
sferlo y porque le interesa el conocer lo que encierra en sus pági­
nas, y lo estima como una joya; el que menos entusiasta lo anhela, 
lo adquiere por sólo estudiarlo, y el que más por vanidad que 
por afición verdadera, lo acumula y lo lee, pero le pone freno a 
'los entusiasmos la mezquindad. El primero, o sea el más perfecto 
amador del libro, el bibliófilo por excelencia, es el que, haciendo 
culto de la afición, a ella lo supedita todo, y su obsesión es el libro: 
el adquirirlo primero, su estudio después, más tarde el lavado del 
ejemplar sucio y el arreglo del averiado por rotura de hojas o 
manquedad de alguna, o bien disimular hábilmente los trabajos ele 
la polilla, decorándolo, finalmente, poniéndole rica encuadema­
ción, adecuada a su rareza, importancia u otro accidente que le 
haga estimable, viniendo en casos a ser un algo así como las reli­
quias, que al valor espiritual que la devoción les da unen la rique­
za del relicario que las cobija, con lo que se las presenta a los fie­
les con gran esplendidez, la que aumenta la devota admiración en 
aquéllos, 

El puramente estudioso, que huronea por librerías a caza de 
la obra, cuyo ejemplar no mira el que sea una especie de amero, o 
esté manchado por la humedad, o bien la grasa se haya cebado, 
en él, y sin más miramiento lo embute en la estantería, sin preocu­
parse ya más que de aprovecharlo cuando llega el momento de 
hacerle falta. 

Finalmente, el aficionado que se envanece de sus libros, y} 

por tanto, busca ejemplares lo más impecables posible para po­
der decir al ver una obra en ajena biblioteca: "El mío es mejor 
que éste", y los guarda en lujoso mueble, y tiene de vez en cuan­
do rasgos de valor, gastando muchos duros en ediciones raras, 
sobre todo si son de su especialidad; pero a la postre se le en-
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coge el ánimo y se contenta con ínfimas rdigaduras, consisten­
tes en la vulgar holandesa o el ramplón cartoné, que le bastan 
para guardar el libro y que al enseñarlo o leerlo no se estropee, 
taurómacamente se diría que no remata la suerte 

BIBLIÓMANOS 

Estos señores son los enemigos capitales del bibliófilo, pues 
en su afán de acaparar libros no reparan ni en precio ni en núme­
ro y suelen llevar a sus casas toda curiosidad bibliográfica que se 
tropiezan, pagando lo que se les pide, y adquiriendo sin cuento 
ejemplares, aun repetidos, de tocia obra rara, con lo que al dis­
minuir éstas en el mercado suben de precio y se hace más difí­
cil su encuentro, mientras van a acrecer el número de los almace­
nados en la vivienda del que, como decía el sabio catedrático de' 
Madrid el valenciano Orgell, en una de las reglas que aplicaba 

para hurtar libros, no les saca más producto que los eunucos de las 
esclavas del serrallo; pero hay más, y son aquellos que, así como 
los avaros ocultan su oro y riquezas, así guardan sus libros, en­
cerrados en las librerías o en los armarios, ocultos a las miradas 
del aficionado, al que no le consienten su estudio, quedando, por 
tanto, aquél, completamente imposibilitado de ejercer la misión 
que su autor le había confiado al escribirlo, esto es: el de enseñar 
o ilustrar a la humanidad. 

BIBLIOPOLAS 

Esta casta es variadísima, y aunque acarrean grandes males a 
los aficionados a los libros, es necesaria a la sociedad, al igual de 
otra, que no nombro, para evitar mayores desgracias; se dividen 
en categorías, y abundan los de la ínfima, que no conocen el 
libro más que por las tapas, de los que nada diremos; los hay que 
pasan de la portada y desean conocer el valor o estimación del vo­
lumen que venden, y como lo ignoran suplen con sus malicias la 
ignorancia; como, por ejemplo, el mirar al comprador a la cara 
con fijeza para escudriñar con la mirada el interés que el librr 
pueda despertarle, o el recoger el volumen de manos del aficio­
nado para hacerse cargo de si éste lo retiene y forcejea por no 
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soltarlo, señal inequívoca de 4a gran voluntad, o bien, ya reco­
gido por el librero, empezar éste cachazudamente a hojearlo, de­
jando pasar tiempo y ver si se impacienta el comprador; o como 
el gastar muchas palabras y razones sin pedir precio; también 
hay alguno que al preguntarle por determinada obra que, aun­
que al alcance de su mano, no está visible, dice al cliente que 
la buscará, y que vuelva al siguiente día o a los dos, y llega 
el plazo y no le encontró, por lo que tendrá que volver ma­
ñana, y cuantas más veces vuelve tanto más se demuestra el 
afán y tanta mayor cantidad se le pide... Estos, que se creen 
listos, suelen ser víctimas de los de la categoría superior, es­
pecie de magnates de Ja librería, que se permiten el lujo de 
editar catálogos y con ellos subir de precio los libros, pues 
desde el momento que lo han numerado y encasillado ya no 
puede valer menos de dos pesetas, siquiera se trate de un 
folletillo que por los quioscos se vendió a cincuenta céntimos. La 
gama del librero de casa abierta es grande, y presenta casi tan­
tas originalidades como son los individuos, todos listos y todos 
enemigos capitales, no del bolsillo, sino de la cartera del aficio­
nado, con el que generalmente suelen ser la cortesía personifica­
da; los hay que tratan al cliente con finos modales y con había 
suave, procurando convencerle de que no exageran precios; 
otros, campechanamente y con estruendosa voz y casi atrepellan­
do las palabras, quieren hacerte creer que es un regalo que te 
hacen al poner al libro el precio pedido; se encuentran también 
ariscos, los menos, que, con sequedad, niegan toda rebaja. Pero 
los terribles son unos pocos que han llegado a la cumbre del sa­
ber bibíiográficomercantil, y convertidos en una especie de Jú­
piter y de Mercurio, amalgamados desde el oliimpo de sus tien­
das, aderezadas no sólo con esmero sino con singular gusto, em­
boscados esperan y disparan sus rayos y trabucos contra el 
infeliz mortal que se arriesga a preguntar por un libro que cuen­
te sólo con la ancianidad de cerca de una centuria^ y sí, como tan 
natural, la golosina de ver buenos libros tienta, y aunque sólo de 
vista quieres satisfacerla mirando volúmenes raros, que amable­
mente te ponen en las manos, y, anonadado por los precios, sólo 
asequibles para multimillonarios, ya que son miles d;e libras y 
dólares, desilusionado o más bien abatido te hundes en el si­
llón, y-aquello demuestras con tu-mustia faz, el coloso de los libros 
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raros que, sacando jugo a los códices díe marchito pergamino y a 
los incunables de lacio papel ha llegado a ser un procer de la li­
brería, te dirige mirada entre triunfal y compasiva y te sales, si 
bien agradecido a las atenciones del bibliopola que te propor­
cionó tan buenas vistas, con mal sabor de boca. 

GORRONES Y FRESCOS 

'Entre éstos y la polilla hay poca diferencia; decimos mal: 
es grande, pues si bien estos hichitos se entretienen en hacer tú-
meiles y minados por el libro, algunos tienen tal miramiento que 
respetan el centro impreso de las páginas y sólo perforan sus ga­
lerías por el margen o blanco, por lo cual nunca es destruido por 
completo, mientras que los sujetos que presentamos los hacen des­
aparecer, y ocurre el que, satisfecho de que tienes el libro, cuan­
do lo necesitas vas a buscarlo y te encuentras con que no lo en­
cuentras, pues el amigo a quien lo prestaste no lo devolvió. 

También de éstos hay variedad, como bien claramente lo in­
dica el epígrafe. Los gorrones suelen ser personas muy aten­
tas, que en cuanto se enteran, bien por la Prensa, ora por un 
amigo, de que has publicado un libro, te dan efusiva nora­
buena y te hablan de lo mucho que les interesa tu produc­
ción, y si con las razones que gastan no te ablandas, sueltan lo 
de que van a comprar un ejemplar para que se lo dediques, con 
lo cual te obligan a que les hagas el regalito con el correspondien­
te autógrafo; lo natural sería el que, si tanto les apetece la de­
dicatoria, lo comprasen callandito y lo presentaran al autor para 
que estampaste la firma tras un laudes; pero el dinero quieto 
y la lengua larga aumenta graciosamente la librería, sin más mo­
lestia ni sacrificio que estirar el brazo y alargar la mano, y sin, 
que ni siquiera se le coloree la faz al muy fresco. 

Los otros son aún más terribles: los que piden libros pres­
tados ¡para leerlos y no los devuelven constituyen la mayor pla­
ga, y eso que ésta no se enumera entre las famosas de Egipto; 
ello es el medio más expedito de que, sin gastar una peseta, los 
muy sinvergonzones se hagan con una biblioteca bien nutrida y 
variada, y se encuentran algunos que se enorgullecen enseñando el 
número de obras que han reunido en su biblioteca con el esfuerzo 
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de pedirlos prestados y con la paciencia de los años. Es bien co­
nocido e'í caso de aquel que le negó a un su amigo el prestarle 
un libro porque, según dijo, todos aquellos tan numerosos que 
veía le habían sido prestados a él y los estimaba mucho; ¡y qué 
hábiles son algunos para hacerse con obras, incluso compuestas 
de varios volúmenes í, los que se llevan poco a poco con la prome­
sa en la boca de devolverlos juntos, pero sin la intención en sus 
adentros de hacerlo, y menos doloroso esto, ya que no te dejan 
con la obra descabalada. Se dan casos de algunos fervorosos, 
no muchos, afortunadamente, que si les gusta el libro que ven 
y no está venail, por pertenecer a una biblioteca pública o par­
ticular, y la vigilancia del que la custodia se confía en el nombre 
o en el traje y modales de persona decente del visitante, aprove­
chan el descuido y se lo esconden. Así que obrará prudentemen­
te todo el que no deje penetrar en su cuarto de los libros a nin­
gún visitante que lleve ampílío gabán y mucho míenos capa; pero 
sobre todo que ande con ojo avizor durante la visita de ciertos 
amateurs. 

Nada hemos querido decir de los asesinos de los libros, esto 
es: de los coleccionistas de grabados y portadas, gente a la que 
se les debía cortar las manos, pues como son los destructores de 
aquéllos, jamás puede colocárseles juntamente con los amantes 
de los libros, que con sus variadas y en algunos hasta pintorescas 
formas hemos presentado, sin que a nadie particularmente ha­
yamos querido aludir y mucho menos ofender. 

Valencia, marzo de 1925. 
FRANCISCO MARTÍNEZ Y MARTÍNEZ, 




