Borges y la filosofia

1. Borges se define a si mismo como «un argentino perdido en la metafisica». La
frase es irdnica porque €l mismo va a mostrar en su obra que la metafisica es el extravio,
y explora las posibilidades literarias que ese extravio le ofrece: «;qué otra cosa son, pue-
den ser, Parménides, Platon, Juan Escoto Erigena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz,
Kant, Francis Bradley, sino los mayores maesttos del género fantistico?» Borges recoge
la herencia de la Escuela de Viena, segiin la cual la metafisica es una rama de la litera-
tura fantistica. «En rigor —dice Sabato— creo que todo lo ve Borges bajo especie me-
tafisica: ha hecho la ontologia del truco y la teologia del crimen orillero; las hipdstasis
de su realidad suelen ser una Biblioteca, un Laberinto, una Loteria, un Suefio, una
Novela policial; la Historia y la Geografia son meras degradaciones espacio-temporales
de algGn zopos-uranés, de alguna Eternidad regida por algiin Gran Bibliotecario.»

Max Black ha puesto de relteve los caracteres comunes 2l uso de metiforas en la li-
teratura y al de modelos en las ciencias. Frente a los enfoques «comparativo» y «susti-
tutivo», propios de la retdrica tradicional, propone el que denomina «enfoque inter-
activo»: «una metifora memorable tiene fuerza para poner en relacién cognoscitiva y
emocional dos dominios separados, al emplear un lenguaje directamente apropiado a
uno de ellos como lente para contemplar el otro: las implicaciones, sugerencias y valo-
res sustentantes entrelazados con el uso literal de la expresion metaférica nos permiten
ver un tema viejo de forma nueva; y no cabe predecir anticipadamente ni parafrasear
subsiguientemente en prosa los significados mas amplios que asi resultan, como tam-
poco las relaciones de tal modo creadas entre reinos inictalmente dispares. Podemos
hacer comentarios sobre la metifora, pero ella misma, ni necesita explicacién o para-
frasis, ni invita a ellas: el pensamiento metaférico es un modo peculiar de lograr una
penetracidn intelectual que no ha de interpretarse como un sustituto ornamental del
pensamiento llano». En la investigacion cientifica los modelos realizan una funcién pa-
recida. Propone Max Black el nombre de arguetipo para configurar «un repertorio siste-
mitico de ideas por medio del cual un pensador dado describe, por extension analdgi-
ca, cierto dominio al que rales ideas no son aplicables directa y literalmentes. Sobre
reflexiones parecidas Umberto Eco ha elaborado el concepto de «metifora epistemols-
gica». Max Black adjudica a la metifora interactiva los caracteres de aufonomia y de
ficciones heuristicas.

Una amplia metaforizacion del arquetipo latente es la que Borges realiza: el comple-
jo de obsesiones que le fatigan —que se identifican con los grandes problemas de la
metafisica, y que encuentran en las obras de los filosofos su vehiculo autorizado— es
traspuesto al mundo de lo imaginario por medio de una operacién constructiva, que
fundamenta su condicién de productos artisticos. Dicha operacién conduce a un resul-
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tado, no de mera sustitucion del arquetipo, sino a una nueva visién del mismo. Las
construcciones de Borges no son una filosofia mas que afiadir a la historia de esas «vene-
rables perplejidades», sino que, como productos artisticos, someten al arquetipo a una
nueva optica, ponen de manifiesto el caricter maravilloso o fantastico de esas mitolo-
gias de la razon, al tempo que desmienten su pretendido cardcter de réplica del mun-
do: se afiaden al mundo y en él hacen sentir su peso. En su otbe peculiar las construc-
ciones filosdficas se transmutan en metaforas que dejan intactos los conceptos, pero mues-
tran la reaccién de una sensibilidad peculiar ante ellos. (Alazraki.)

2. Esta operacidon de metaforizacidn constituye todo un programa enunciado por el
mismo Borges. En efecto, a proposito de las posibilidades literarias que el idealismo
ofrece, dice: «Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el caricter alucinatorio
del mundo. Hagamos lo que ningin idealista ha hecho: busquemos idealidades que
confirmen ese caricters. Ahora bien; ;cuiles son los temas mayores de la filosofia que
Borges explora en su basqueda literaria? Enumeremos los fundamentales: los arqueti-
pos —en su version pura: Platdon y el neoplatonismo, o en su version degradada, la
gnosis—; la mente de Dios, tal como quisieron usurparla los racionalistas, Spinoza y
Leibniz, o en la version averroista del entendimiento universal y Gnico; el idealismo,
tanto en la vetsién de Schopenhauer y de Berkeley, como en la de Hume referida al
espacio, que Borges querrd ampliar al tiempo; la critica humeana a los conceptos de
causa, sustancia, espacio e identidad personal; las doctrinas del Pértico de Zenén, en
su especial version senequista, y algunos otros conexos con éstos, como el azar y la nece-
sidad, la predestinacion y el libre albedrio, los indiscernibles leibnizianos, etc.

3. El problema filoséfico central de la obra de Botges es el de la unidad y la multi-
plicidad. Por eso se siente atraido por los sistemas que intentaron encerrar en una sinte-
sis coherente la explicacion del mundo como unidad, en especial el racionalismo, el
estoicisno y el neoplatonismo, sin olvidar sus degeneraciones, como el gnosticismo.
Esta propension da por descartados, desde el principio, los sistemas pluralistas: Marx
y Epicuro no aparecerin en su obra como posibilidades literarias. Un mundo constitui-
do por infinitas cosas, lo mismo que un tiempo infinito, le producen vértigo y horror.
Ahora bien; los sistemas monistas se desmenuzan en otra serte de problemas particu-
lates: el tiempo y la eternidad, el movimiento y el reposo, la persona y sus actos, la
memotia y el olvido, etc. Borges va a perseguir la bisqueda conceptual de la unidad:
como lo miltiple se reduce a la unidad, el tiempo a la eternidad, el movimiento al
reposo, la corriente de los actos al yo. Empresa condenada al fracaso por un doble moti-
vo: pot nuestra propia incapacidad cognoscitiva y porque entra de por medio ese «con-
cepto que es el corruptor y desatinador de los otros. No hablo del Mal, cuyo limitado
imperio es la Etica; hablo del infinito».

Su mentor histérico favorito para la revelacion de nuestra capacidad cognoscitiva
es Hume. El fue quien someti6 a critica radical nuestra capacidad para captar la unidad
bajo ¢l concepto de sustancia, y, por ello, denuncié nuestra arrogancia en el uso de
sustantivos; €l fue quien declard hallarse perdido en el laberinto de la identidad (es
curioso que Hume mismo utilice en el Apéndice de su Tratado de la naturaleza huma-
na esta metifora, tan querida de Borges); €l fue uno de los que defendieron la ideali-
dad del espacio (Borges le reprochari no haber extendido el mismo anilisis al tiempo);
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él tue, en fin, quien redujo el concepto de causa al de conexién constante. (Aparte
de otros muchos lugares en que el gran escocés es aludido o utilizado, T/on, Ugbar,
Orbis Tertius representa, en buena medida, un homenaje a su obra.)

El concepto que descabala toda construccidn racional es el de infinzto: «sospecho que
la palabra infinito fue alguna vez una insipida equivalencia de inacabado; ahora es una
de las perfecciones de Dios en la teologia y un discutidero en la metafisica y un én-
fasis populatizado en las letras y una finisima concepcién renovada en las matematicas
—Russell explica la adicién y la multiplicaciéon y potenciacién de los niimeros cardina-
les infinitos y el porqué de sus dinastias casi terribles— y una verdadera intuicién al
mirar al cielo». El concepto de infinito merece de parte de Borges los siguientes califica-
tivos: corruptor, desatinador, es una «palabra (y después concepto) de zozobra que he-
mos engendrado con temeridad y que una vez consentida en un pensamiento, estalla
y lo mata». Ahora bien, el concepto de infinito opera en una doble direccidn: lo infini-
tamente divisible y la infinitud actual. Por ello Borges explorard ambas, haciendo la
historia de la paradoja de Zendn, por un lado, y mostrando por otro el terror que cau-
satfa un mundo compuesto por una infinitud de seres actualmente existentes (Pascal),
o escudrifiando el vértigo intelectual que produce la historia de una las mis venerables
metaforas aplicada a Dios (la esfera infinita, cuyo centro esti en cualquier parte y su
radio en ninguna). El regressus in infinitum ha servido histdricamente tanto para afir-
mar, como para negar y dudar. La historia de la filosofia se identifica con la utilizacién
de dicho principio. Por eso se pregunta: «;Es un legitimo instrumento de indagacion
0 apenas una mala costumbre?», y generalizando: «;Es aventurado pensar que una coot-
dinacién de palabras (otra cosa no son las filosofias) pueda parecerse mucho al universo?».

Pero atin hay mis: el concepto de infinito disuelve la realidad del espacio y del tiem-
po, vuelve sospechoso el lenguaje, volatiliza la identidad personal. En La esfera de Pas-
cal nos dice: «... y los hombres se sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. En
el tiempo, porque si el pasado y el futuro son infinitos, no habra realmente un cuindo;
en el espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco
habri un dénde. Nadie estd en algin dia, en algan lugar; nadie sabe el tamafio de
su cara». En Pasca/ dice: «... su libro no proyecta la imagen de una doctrina o de un
procedimiento dialéctico, sino de un poeta perdido en el tiempo y el espacio. En el
tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habri realmente un cuindo;
en el espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco
habra un dénde». Este tipo de razonamiento le servird para achacar a Hume el no ex-
tender la idealidad del espacio a la del tiempo.

El infinito disuelve nuestra concepcidn unitaria del mundo, porque concebirlo como
uno no le es dado a nuestro entendimiento sino bajo la forma de infinitos seres actual-
mente existentes. Pero un mundo asi, que el mismo Leibniz rechazaba, le causa horror,
como a Averroes: «El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera
materia, tocd por un instante a Averroes. Mir6 el simétrico jardin; se supo envejecido,
inacil, irreal». La infinitud aniquila la particularidad.

Hume habia disuelto la identidad personal al reducir el yo a un haz o corriente de
percepciones que sélo artificialmente son unificadas por una designaciéon gramatical.

4. El idealismo aparece en Borges como el refugio 16gico en el que nos precipita la
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accidon corruptora del infinito. En La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga nos dice:
«La paradoja de Zen6n de Elea es atentatoria no solamente a la realidad del espacio,
sino a la md4s vulnerable y fina del tiempo. Agrego que la existencia en un cuerpo fisico,
la permanencia inmévil, la fluencia de una tarde en la vida, se alarman de aventura
por ella. Esa descomposicion es mediante la sola palabra infinito... Mi opinidn, des-
pués de las calificadisimas que he presentado, corre el doble riesgo de parecer im-
pertinente y trivial. La formularé, sin embargo: Zenén es incontestable, salvo que con-
fesemos la idealidad del espacio y del tiempo. Aceptemos el idealismo, aceptemos el
crecimiento concreto de lo percibido, y eludiremos la pululacién de abismos de esa pa-
radoja. ;Tocar a nuestro concepto del universo por ese pedacito de tiniebla griega?,
interrogara el lector». Por eso sblo en la filosofia de Schopenhauer reconoce algtin rasgo
del universo: «Segiin esa doctrina, el mundo es una fibrica de la voluntad». E/ mundo
es mi representacion, asi comienza el pensador alemin su gran obra E/ mundo como
voluntad y como representacion. dealidad del espacio y dei tiempo, pérdida de la iden-

. tidad personal, extravio: temas mayores del 1dealismo que desencadenan la imagineria
de Borges —tigres, laberintos, espejos y espadas— que en lo imaginario reduplican,
enfrentan o amortiguan las aporias de la razén.

El infinito aniquila la identidad personal, pero rambién la disuelve el idealismo: si
el mundo no es sino mi representacidn, tampoco yo exisio... Si el entendimiento es
universal, como quetia Averroes, yo soy todos los demds, o, como dice Borges, «un hom-
bre es todos y cualquiera». «Nunca sabré quién soy»; «esa cosa que somos, numMerosa
y una». En La sombra de la espada John Vincent Moon dice: «Lo que hace un solo hom-
bre es como si lo hicieran todos los hombres... Acaso Schopenhauer tiene razén: yo
soy los otras, cualquier hombre es todos los hombress. Reitera el dicho de Schopen-
hauer, segiin el cual «en el instante del coito, un hombre es todos los hombress. La
lectura de Schopenhauer serd uno de los dones que el cielo le ha concedido. Por otra
parte, Berkeley: ¢no resulta sintomitico que el nombre del general, en cuya quinta se
esconde John Vincent Moon, sea precisamente Berkeley? El relato E/ Inmortal puede
pasar por arquetipico entre los que desarrollan la idea de la no identidad personal: un
hombre puede ser muchos hombres, haber encarnado muchos destinos. Segiin Scho-
penhauer, a la voluntad ciega le interesa la especie, no el individuo. En Averroes —otro
racionalista-idealista @vant la lettre — la pertenencia a un entendimiento comin vuelve
irreal nuestra existencia: «todos los nifios querian ser el almuédano», «infinitas cosas
hay en la tierra, cualquiera puede equiparatse a cualquicra», «la divinidad sélo conoce
las leyes generales del universo, lo concerniente a las especies, no al individuos, «un
famoso poeta es menos inventor que descubtidors, « .. dijo que en los antiguos y en
el Quram estaba cifrada toda la poesia y condend por analfabeta y vana la ambicion
de innovars. Con todo ello tiene que ver su teoria de la autoria literaria: en un libro
estan todos los libros, cada autor crea a sus precursores, todos los libros parecen haber
sido escritos por un autor Gaico, €tc.

5. Se ha dicho que la filosofia de Borges es una filosofia escéptica. Cierramente que
se identifica con un escepticismo moderado, como aquél en que acaba Hume: el que
es consciente de las limitaciones de la razon humana, de las trampas del lenguaje, y
que se satisface con la seguridad que dan la creencia y la probabilidad. Borges va a ter-
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minar acogiéndose, mis bien, a la seguridad que da el orden moral, en la tradicién
senequista, spinoziana, kantiana. Pero antes habri de apurar la hiel que sobre su exis-
tencia personal destilan las antinomias con que se ve enfrentado y que, como resultado
de la reaccién de una sensibilidad, configuran una filosofia tragica. En efecto: la pérdi-
da del yo podria significar la conquista panteistica del ser a través de la idenuficacion
con todos los hombres y con el universo, pero «Nuestro destino es trigico porque somos
irreparablemente individuos coartados por el tiempo y por el espacio; nada, por consi-
guiente hay mais lisonjero que una fe que elimina las circunstancias y declara que todo
hombre es todos los hombres, y que no hay nadie que no sea el universo» (Prélogo

a Emerson, Clasicos Jackson, vol XXXVI, p. XIII).

Si en algunos relatos el autor permite al protagonista identificarse con la mente infi-
nita y abarcar el universo (como en E/ Aleph, La escritura del dios, Funes el memorio-
s0, Bl Zahir), el ptesunto logro aparece siempre frustrado de una u otra manera. De
ellos puede decirse lo que el autor comenta de una obra de Herbert Quain: «todo es
ligeramente horrible, todo se posterga o se frustras.

Se ha notado que el oximoron es la expresion literaria de la paradoja, o, al menos,
una de sus formas; pero la paradoja, a su vez, es la expresion de la condicién trigica
del hombre... No es casual que Borges frecuente a Pascal, cuya posicién esencial, segin
Lucien Goldmann, reside en el hecho de que ninguna afirmacion teérica o moral refe-
rente al mundo o a la vida en el mundo tenga cabida en los Pensamientos sin que se
adjudiquen a un mismo sujeto dos atributos contradictorios. De este modo, o tragico
en Pascal expresa «el choque entre un mundo en el que no se puede vivir sin elegir,
y el hombre, cuya grandeza consiste precisamente en la exigencia de tocar y colmar los
dos extremos contrarios y en la imposibilidad de clegit» (Recherches dialectiques, Ga-
llimard, Paris, 1959, p. 157).

¢Qué son, por otra parte, nuestras vanidosas fabricaciones sing la forma que toman
nuestros deseos? Una descripcion semejante a E/ Aleph —quizds mas bella literaria-
mente— nos la ofrece Mateo, XXV, 30. Pero aqui afiade una variante idealista que
suscribirfan Cassirer, Russell, Bradley y otros: nuestras conclusiones filosoficas y cienti-
ficas no reflejan ranto la estructura del mundo como la de nuestra mente. En este rela-
to, el mapa del universo que el escritor traza, no es sino la sintesis de su propio arte:
«Un hombte se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla
un espacio con imigenes de provincias, de reinos, de montaiias, de bahias, de naves,
de islas, de peces, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes
de morir descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su propia
calfar».

Idealidad del espacto y del tiempo, pérdida de la identidad personal, extravio: temas
mayores del pensamiento batroco que desencadenan la imagineria de Borges —hecha
de tigres, laberintos, espejos y espadas— como recurso de superacidn en lo imaginario
de las aporias de la razé6n. Comprimiri el espacio en un punto, diluird el tiempo en
el instante, salvard la eternidad por la supervivencia en un sujeto dnico: todas estas
operaciones de la razén no pasarin de ser «consuelos aparentes y desesperaciones se-
cretas».



123
La obra de Borges —tanto los ensayos como los cuentos que los reduplican en lo ima-
ginatio o las poesias que los condensan— apatece como una estructura de «tema con
variaciones»; asi, el tema de la legalidad del mundo —ratio, Jogos— es el Dios de la
tradicién cristiana, el de Spinoza, la mente infinita de Leibniz, la hipétesis de Laplace,
la miquina de calcular de Lulio, la biblia de los cabalistas, la clave alquimica, el idio-
ma analitico de John Wilkins... Simultineamente aparecen los contratemas —el caos—
y, como una deformacién picassiana de los clisicos, acumula las degeneraciones a que
la raz6n se ha visto sometida por el pondus ineluctable de la itracionalidad o el desor-
den: herejfas, infamias, dioses borrachos. No sabemos si existe un Jogos; si existe, no
podemos conocerlo, y menos atn, expresarlo. El inico mundo es el que nosotros he-
mos construido, el mundo de la cultura: «<La imposibilidad de penetrar el esquema di-
vino del universo no puede disuadirnos de planear esquemas humanos»... El inico modo
de eludir el escepticismo, consistiria en asumir el idealismo, pero «el mundo, desgra-
ciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges».

Si frente al caos el autor ofrece a veces la vision de un mundo regido por la divini-
dad, lo hace para, por contraposicién, ahondar la fisura que separa a los hombres de
Dios, y, al mismo tiempo, enaltecer al planeta Tlon, planeado por los hombres y desti-
nado a ser descifrado por ellos: «Inatil responder que la realidad también esta ordena-
da. Quizi lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas—
que no acabamos nunca de percibirs.

El simbolo del jaguar —variante del tigre que la lectura de Blake le sugiriera— en-
carna con precision la dualidad trigica, pues «retine lo decorativo y lo despiadado.
Nuestras empresas fiusticas estin condenadas al fracaso, y este reconocimiento se tifie
a veces de ironia: «el propésito de abolir el tiempo ya ocurrié en el pasado, y —para-
dojicamente— es una de las pruebas de que el pasado no se puede abolir. El pasado
es indestructible, tarde o temprano vuelven todas las cosas, y una de las cosas que vuel-
ven es el propésito de abolir el pasado»; «... notoriamente no hay clasificacién del uni-
verso que no sea arbitratia y conjetural. La razén es muy simple: no sabemos qué cosa
sea el universo. Cabria ir mis lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido
organico, unificador que tiene esa ambiciosa palabras.

6. A medida que los afios pasan el pensamiento de Borges se va tifiendo de tintes
estoicos: «Nada esperes en el laberinto de causas y efectos». «El proceso del tiempo es
una trama de efectos y de causas, de suerte que pedir cualquier merced, por infima
que sea, es pedir que se rompa un eslabon de esa trama de hierro, es pedir que ya se
haya roto. Nadie merece tal milagro.» Someterse a la razon y practicar la virtud —los
dos lemas que definen el estoicismo de Séneca— a quien Borges quiere contar entre
sus antepasados— treaparecen nitidamente en la obra final de Borges: «Desconocemos
los designios del universo, pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con justicia
es ayudar a nuestros designios, que no nos serin revelados». Tal como dice a propésito
de la obra de Shaw, la suya «deja un sabor de liberacidn. El sabor de las doctrinas del
Portico y el sabor de las sagas».

7. Borges explora las empresas historicas —filosoficas, teoldgicas, heréticas, cabalis-
ticas— que han pretendido explicar el universo. Una vez mostrada literariamente la
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inanidad de rales empresas Borges adopta una actitud escéptica en lo intelectual y tra-
gica en lo existencial, para acabar adoptando el programa minimo del estoicismo: so-
meterse al fogos y practicar la virtud.

Seria el momento de recoger los procedimientos propiamente literarios a través de
los que este proceso toma cuerpo, asi como los simbolos privilegiados de los distintos
momentos, laberintos, tigres, espejos, a través de los cuales el infinito lleva a cabo su
labor corruptora por complicacién, téplica, enumeracién o multiplicacidn; el gran sim-
bolo del pijaro —el simurg, el ruisefior de Keats— que es todos los pajatos y en el
que el idealismo encarna toda su inanidad; el jaguar, simbolo de la esencia tragica del
mundo, por reunir en si lo decorativo y lo despiadado; el héroe, la espada, la gesta,
encarnaciones de la virtud contra las que el tiempo no tiene poder. Pero, si, segiin cree-
mos, éste es el esqueleto det pensamiento filosofico de Borges, no hay que olvidar que
otros muchos temas de la historia de la filosofia y de la cultura en general aparecen vincu-
lados y explorados literariamente junto con éstos... Repasarlos aqui seria empresa exce-
siva... Un ejemplo lo constituye el principio de los indiscernibles de Leibniz: «aplicar
el principio leibniziano de los indiscernibles a los problemas de la individualidad y del
tiempo» reconoce el mismo Borges que ha sido una de sus tareas. La lista de sus obras
que tratan el tema son «Inscripcidén en cualquier sepulcro» y «El truco», poemas de Fer-
vor de Buenos Atres; «La naderfa de la personalidad» y «La encrucijada de Berkeley»,
ensayos de Inquisiciones; «El truco» y «Sentirse en muerte» de E/ idioma de los argenti-
nos, recogido en Nueva refutacion del tiempo, y como articulo en Otras Inquisiciones.
También en «El jardin de senderos que se bifurcan» y en «<Manuscrito encontrado en
un libro de Joseph Conrad» aparece utilizado como la paribola de las monedas de co-
bre en Tlon, Ugbar, Orbis Tertius.

Queremos destacar que hay en Borges una secuencia tanto logica como cronologica
en su manera de entender y vivir la filosofia. Explora primeramente las posibilidades
que le ofrece el racionalismo, creando relatos en los que de alguna manera se cumpla
la usurpacién de la mente de Dios; para ello toma de Spinoza, de Leibniz, de Averroes
o de Juan Escoto Erigena los elementos panteistas que mejor le vienen al caso: la nocion
l6gica de sujeto en Leibniz: en €l estin contenidos todos los predicados (asi en La casa
de Asteridn); la nocién spinozista de sustancia (por ejemplo, en la La escritura de/
dios); el intelecto comin averroista. Prolijo resultatia enumerar todos los poemas, re-
latos o ensayos en que estos elementos racionalistas y panteistas estin materializados.
La empresa resulta vana, y los relatos muestran con sus procedimientos especificos —de-
gradaciones, enumeraciones, frustraciones, etc.— su inanidad.

El fracaso provoca una actitud escéptica, y Hume resulea la figura sefiera, como el
gran avisador, el introductor de la sospecha con su critica del principio de causalidad,
del de sustancia, del uso de los sustantivos, de la identidad personal, del concepto de
espacio... T/én, Ugbar, Orbis Tertius es, a nuestro parecer, el relato que recoge los te-
mas mayores de la filosofia humeana.

El pordus de la realidad —cadtica, infame, despiadada— desbarata todas las vani-
dosas fabricaciones de la mente, dejando una Gnica salida: la que ofrece el idealismo.
En torno a la idea del mundo como producto mental podrian alinearse una serie de
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relatos, ensayos y poemas. Nuevamente la realidad se impone: el hombre es un ser tra-
gico, que afrastra su escindida condicién entre los mundos que le es dado construir,
fabular o imaginar y su propia realidad y la del mundo: el mundo y Borges, desgracia-
damente, son reales.

S6lo el mundo de la ética —como en los estoicos, como en Bayle, como en Kant—
es el reducto inexpugnable frente a la duda, a la acci6én corrosiva del infinito, y a cu-
bierto de los espejismos idealizantes. Los temas mayores de su reflexién, en su etapa
final, serdn, como él mismo dice, la vejez y la ética.

Se muestra buen conocedor de la historia de la filosofia cuando se lanza a una clasifi-
cacidn de los pensadores; todos ellos se pueden alinear en dos grandes bloques: los rea-
listas y los nominalistas o, lo que es lo mismo, los racionalistas y los empiristas.

8. Las aportaciones a la filosofia de este «argentino extraviado en la metafisica» hu-
bieran podido ser: la negacidn del tiempo, al llevar a su limite légico las previas nega-
ciones de la materia y del yo— por obra de Berkeley y Hume, respectivamente, apo-
vandose en el leibnizeano principio de los indiscernibles—; la afirmacién de que el
espacio es un episodio del tiempo, y la propuesta de que el idealismo constituye la Gni-
ca manera de eludir los abismos en que nos precipita el concepto de infinito. Hubieran
podido ser, pero esas elucubraciones no son sino «desesperaciones aparentes y consuelos
secretos». El proposito de Borges no es el de afiadir un nombre a la lista de ilustres
solitarios. Se ha tomado la distancia suficiente para ver la totalidad de la cultura como
un extrafio planeta —Tlén— que es el nuestro, y en el que aquella ya hace peso y lo
ha transformado. En él, la filosofia aparece como un elemento tan fantistico como las
artes, y el estatuto de especificidad que sus cultivadores de oficto le atribuyen queda
diluido en el planeta que la imaginacion homogeneiza. Asi mirados, el panteismo de
Spinoza o el de Whitman no difteren por el grado de convicecidn —que es nula—: inte-
resan por lo que tienen de maravilloso.

Fascinado por la «estética de la inteligencia» que manifiestan las filosoffas racionalis-
tas, no olvida los restos, los intersticios, las fisuras de la raz6n por las que se desangran.
El talante de Borges es tragico, pero la conciliacién de los extremos de la tragedia no
es dialéctica —la «astucia de la razén» no aminoraria nuestras penas— sino sublimato-
ria: la cultura, si no disuelve la tragedia, la hace, al menos, soportable.

9. El final, como en otros esforzados pensadortes, es estoico: «Desconocemos los se-
cretos del universo, pero sabemos que razonat con lucidez y obrar con justicia es ayudar
a esos designios...» Vista a la distancia de Tlon, la filosofia no es distinta de una novela,
«juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades». La historia de la filosofia deja de ser
un campo de Agramante para convettifse €n un teatro en el que un autor Gnico ejecuta
variaciones sobre un tema también Gnico. De este modo, la paradoja de Aquilesy la
tortuga es el argumento del tercer hombre de Aristdteles, el escepticismo de Sexto Em-
pitico, la via de la causalidad de Tomis de Aquino, el idealismo de Bradley: «Quizas
la historia universal no sea sino la modulacién de unas cuantas metaforas».

«Las invenciones de la filosofia no son menos fantasticas que las del arte.» Por otra
parte, «todas las artes propenden a la msica, el arte en que la forma es el fondos...
Pero, hay mis: «La misica (esctibe Schopenhauer) es una tan inmediata objetivacion
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de la voluntad como el universo. Es postular que la misica no precisa del mundos.
En Tlon la merafisica se salva por su acercamiento al arte, y propende, como éste, a
la musica. Las mitologias de la razén —como los mitos de Lévi-Strauss, que se confiesa
misico frustrado— son sinfonfas conceptuales, pero Carnap, con olimpica serenidad,
les niega incluso esa limosna.

Manuel Benavides




