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S’il est un clivage à observer à Marineda, c’est, à l’évidence, celui qui, 
dans cette agglomération galicienne de bord de mer, semble, a priori, le 
plus frappant par l’affrontement qu’il suscite. C’est celui qui fait le départ 
entre, d’un côté, la masse des ouvriers et des ouvrières, les petits artisans, 
et, de l’autre, les nantis, riches négociants/commerçants et capitaines de 
l’industrie manufacturière ; soit, entre les forces vives de la production, 
d’une part, et le capitalisme florissant, de l’autre. Un clivage exacerbé 
qui s’inscrit dans un climat révolutionnaire propice à la recrudescence 
de la lutte des classes. Or, tout aussi repérable en est un autre qui, sans 
être pleinement en phase avec cette époque de convulsions sociales et 
politiques, tel qu’énoncé supra, est à prendre en compte dans semblable 
contexte où, collatéralement, cette ère de soubresauts contestataires est 
susceptible d’entraîner des vagues de subversion affectant d’autres ordres 
de la société, sociaux, moraux, religieux. A ce titre, le personnage haut 
en couleur de Borrén est à même d’être considéré comme un référentiel 
sociétal, reposant sur une symbologie enracinée dans des sociétés ju­
déo-chrétiennes, dont le piédestal risque de vaciller.

Pour approcher le personnage, faire usage de l’adage latin selon le­
quel « nomen est omen » — le nom est présage/signe/pronostic/vocation - 
s’avère fructueux. En effet, du Diccionario de Autoridades il ressort que 
« borren », qui signifie l’arçon de la selle, tire son origine de la matière 
dont celui-ci a été garni : « parece se dixo asi por estar embutidos de
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borra » (RAE 1969 : 656.) Ce que confirme María Moliner : « del latín 
tardío, “burra”, Borra» (1970: 403). Quant à «borra», l’un comme 
l’autre de ces dictionnaires s’accorde sur l’acception suivante : « Pelo que 
se saca del paño al tundirlo » (Moliner 1970 : 401). Ce qui correspond à 
une opération consistant à : « couper à ras les poils d’une étoffe, à tondre 
du drap » {Larousse 2018 : 1154). Maria Moliner apporte un éclairage 
supplémentaire fort à propos : « Desperdicios que quedan en las ope­
raciones de acabado de los tejidos de lana y algodón que se emplean 
para rellenar colchones, almohadas, etc., de mala calidad » (Moliner 
1970 : 401). L’onomastique de ce patronyme de Borrén renvoie, par 
conséquent, à la bourre, ainsi définie par le Dictionnaire Alphabétique et 
Analogique de la Langue Française : « Amas de poils détachés de la peau 
de certains animaux et servant à garnir les harnais, les bâts » (Robert 
1966 : 537). Ce qui, partant, place le personnage sous le signe du poil, 
- de la pilosité -, lequel en semblable société de type foncièrement pa­
triarcal, est un marqueur hautement distinctif. Ce doit être, assurément, 
ce qui a conduit Pardo Bazán à opérer un tel choix pour ce patronyme 
emblématique, ingénieusement incarné par un personnage dont le co­
lossal attribut pileux subnasal a pu lui être également suggéré par cette 
autre acception de « borra », recensée par le Diccionario de Autoridades : 
« Se llama también por alusión el pelo mui crecido de la barba, que es 
poblada y espessa » (RAE 1969 : 653).

En réalité, cette dernière définition donnée par ce Dictionnaire re­
flète précisément le normatif d’une société dans laquelle a été érigé un 
véritable ordre pileux répondant à des critères formellement codés. Avec 
l’apparition de Borrén, au chapitre III, est mise en exergue, par trois 
fois, sa particularité pileuse qui le distingue entre tous, certes, mais qu’il 
y a lieu de lier expressément à son statut social : c’est un « capitán de 
Infantería » (Pardo Bazán 2018 : 76)', un haut gradé de l’armée espa­
gnole. Les deux premières fois, Pardo Bazán associe étroitement le grade 
à la moustache : « capitán [...] portador de formidables mostachos » 
(76), « capitán mostachudo » (76). C’est comme si elle tenait à établir 
une concordance patente, une homologie irréfutable, lesquelles, non 
sans ostentation, sont amenées à diffuser cette représentation du chef 
militaire. Il s’agit d’un capitaine - dont l’origine latine, capul, la tête, 
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prend immanquablement tout son sens -, non pas à la barbe fleurie, 
mais à la moustache plus que fournie, auquel doivent être forcément 
- et sans conteste - afférentes nombre de vertus/qualités qui sont les 
garantes de l’un des piliers intangible de la société, de la nation : la 
force, l’énergie, la puissance, mais aussi la virilité et, bien sûr, l’autorité/ 
le pouvoir dans tout son polymorphisme. Et la troisième assertion, qui 
emprunte sa formulation au récit épique en recourant au déterminant 
d’exclusivité et de pondération emphatique — « El de los mostachos » 
(77) —, marque, en quelque sorte, le parachèvement de cette stature 
sociale, profondément intégrée dans le continuum de l’Histoire des 
société occidentales. Certes, et même si de tels attributs peuvent être 
sujets à caution, tournés en dérision, comme on le verra plus avant, il 
n’en demeure pas moins que, comme le rappelle malicieusement Pardo 
Bazán, ils caractérisent - peut-être caricaturalement — les acteurs d’un 
autre principe d’ordre - d’ordre public - , à savoir, les « guardias civiles » 
(177), porteurs, eux aussi, de « bigotazos formidables » (177), qui à eux 
seuls sont de puissants incitatifs au respect de l’ordre.

Dans cette société où la division des sexes est très prononcée, le sexe 
dit fort et le sexe dit faible se voient attribuer, assigner des fonctions, 
des missions s’inscrivant, bien souvent, dans des rapports de dominants 
à dominés. Et là encore, le poil est un élément de démarcation, de 
discrimination, on ne peut plus expressif. Quand il est délibérément 
ostentatoire chez l’homme et signe d’un pouvoir absolu, dans ce système 
d’opposition quasiment systématique, qui préside au fonctionnement 
intersexuel en semblable société, la présence pileuse chez la femme se 
doit d’être la plus discrète possible, quand elle ne doit pas être purement 
et simplement oblitérée. Apparaît, donc, à ce propos, un autre clivage 
d’ordre sexuel que Pardo Bazán a soin de bien mettre en évidence. Deux 
moments de l’existence de Amparo sont à remarquer à cet égard.

Tout d’abord, c’est, à proprement parler, l’éclosion de la puberté que 
se plaît à dépeindre Pardo Bazán avec beaucoup de tact, au chapitre 
VIII, lequel célèbre cette « coloración magnífica de aquella tez plebeya » 
(102), dont n’a pas eu raison le fard aristocratique. Elle procède, à cette 
fin, à l’élaboration d’un réel blason du visage féminin, où elle discerne, à 
la manière d’un peintre de la Renaissance que galvanise le modernisme 
naissant, chaque élément dans sa particularité chromatique : le front, 
les lèvres, le nez, le grain de beauté. Et parmi ceux-ci, elle se fixe sur « el 
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vello áureo que desciende entre la mejilla y la oreja, y vuelve a aparecer, 
más apretado y oscuro, en el labio superior, como leve sombra al esfumi­
no » (102). L’on peut, pour sûr, mesurer tout ce qui sépare ce « vello », 
tout de discrétion, de décence, de sobriété, de délicatesse et de fraîcheur 
féminine, de la broussailleuse pilosité de Borrén. Certes, entre Amparo 
et ce capitaine, il est une différence d’âge appréciable, mais l’argument 
développé supra quant à cette différenciation sexuelle n’en est pas moins 
pertinent. Affublée d’une moustache, ou d’une barbe, Amparo n’aurait 
pas sa place dans cette société ; elle pourrait avoir vocation à intégrer 
quelque ménagerie ambulante, foraine. Sur ce clivage Pardo Bazán 
semble vouloir en révéler toute l’étendue, son point culminant. De là, 
le deuxième moment.

Lors du Carnaval de las cigarreras, au chapitre XXIII, Amparo et ses 
amies ont décidé de se livrer à des réjouissances privées à l’extérieur de 
la fabrique, en raison de la clémence du temps. Pensant - à tort — être 
à l’abri de tout regard contempteur, et surtout de tout regard mascu­
lin, Amparo « bailaba con la ingenuidad, con el desinterés, con la casta 
desenvoltura que distingue a las mujeres cuando saben que no las ve 
varón alguno, ni quien pueda interpretar malignamente sus pasos y 
movimientos » (174). Elle s’adonne à une danse qui semble avoir af­
franchi son corps de toutes les servitudes, contraintes et tabous, sociaux 
et religieux. C’est alors que Pardo Bazán pointe l’un des aspects de la 
danseuse, qui est hautement notoire quant à cette impérieuse division 
sexuelle : « su impaciente y rebelde cabello se salía a mechones de la 
gorra, como revelación traidora del sexo al que pertenecía el lindo gru­
mete » (174). Ainsi qu’il l’est explicitement stipulé, - et Carnaval ou 
pas —, sous peine de se voir désignée à la vindicte populaire, la jeune 
femme ne saurait sous aucun prétexte laisser sa chevelure découverte. 
Amparo sait pertinemment qu’il lui faut — en toute occasion - couvrir 
ses cheveux et ne pas laisser la moindre mèche déborder de sa coiffe, 
sous laquelle elle aura au préalable arrangé ses cheveux en chignon. Ainsi 
apparaît-il que la pilosité répond à des codes des plus stricts qui ne sau­
raient être enfreints.

Cet ordre pileux, tout autant que le monde du travail, est sujet à 
tangages en raison même de ces temps orageux qui s’en prennent aux 
fondements de l’édifice social et politique. La pilosité ne saurait être 
à l’abri, bien au contraire. Il va de soi, dans de telles conditions, que 
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Borrén, personnage emblématique en la matière, présente l’idonéité 
plus que suffisante pour se retrouver sur la sellette. A remarquer, tout 
d’abord, qu’on ne connaît point de prénom - praenomen - pour ce 
personnage ; seuls sont mentionnés son nom — nomen —, Borrén, et son 
surnom — cognomen - « El de los mostachos ». N’y a-t-il pas chez Pardo 
Bazán la volonté d’en faire un type, une entité, en le privant de cette 
individualisation qu’apporte le prénom ? Ou, veut-elle en faire, tout de 
go, un être manqué ?

La première vision quelle en donne au chapitre III, correspond tout 
à fait à celle d’un être dont la fonction sociale, un militaire conquérant, 
s’accommode impeccablement à ce rôle qu’il endosse bien volontiers 
- et dont il semble tirer gloire — au milieu des siens : c’est-à-dire d’un 
chasseur/prédateur sexuel dont il revendique toute l’animalité ; à cet 
égard ses énormes moustaches ne sont pas de moindre importance pour 
attester de son appartenance à une telle engeance. La renforcent un sens 
olfactif très développé, une délectation buccale des plus goulue, et un 
regard plus que perçant. A cela s’ajoute tout un jeu de mains qui modèle 
imaginairement le corps de la future proie, et qui déjà l’étreint et la 
tenaille. Il est chez Borrén cette obsession de la proie féminine, dévoilée 
dans toute la crudité du viol à venir ; l’image de l’opération d’excavation 
lui permettant d’accéder à l’amphore en est une preuve sans conteste : 
« como un arqueólogo miraría un ánfora acabada de encontrar en una 
excavación » (77). Un tel comportement chez un capitaine à l’égard 
d’une adolescente d’à peine treize ans fait ressortir chez lui des traits 
bien peu flatteurs — obscénité, immoralité, cynisme - exprimant, en fin 
de compte, le peu de cas qu’ il fait de la gent féminine. De tels traits, 
bien évidemment, n’ont rien de désobligeant dans une société fondée 
sur cet ordre pileux et ses apanages.

Un an après cette première vision, Pardo Bazán provoque cette deu­
xième rencontre entre Borrén et Amparo dont le physique a notablement 
changé, ce qui induit chez le militaire un surcroît d’obsession sexuelle 
qu’il exprime en des termes d’une gravelure on ne peut plus expressifs et 
sans détour : « Esto empieza a picar como las guindillas » (85). Borrén 
reprend, à l’évidence, ce lieu commun sur l’hystérie, une affection qui 
semble le propre des femmes depuis l’Antiquité - « tota mulier in ute­
ro » —. L’usage du démonstratif neutre en dit long sur cette excitation sa­
lace qui s’est emparée de lui en désignant le propre corps de’Amparo. Et 
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comme corollaire obligé de telle représentation incessamment rebattue 
au long des siècles, surgit en son esprit cette vénalité du corps féminin : 
« Vas a valer más pesetas con el tiempo... Hombre, ¿no repara usted, 
Baltasar, lo que ganó desde el año pasado? » (87). Un corps, tout compte 
fait, qu’il considère comme une simple marchandise : « Lo que es de 
otra cosa, no entenderé, hombre, pero de ese género... » (99).

La question qui se pose à présent, après avoir cerné autant que pos­
sible le personnage de Borrén, c’est sous quel angle Pardo Bazán dé­
sire-t-elle qu’il soit véritablement préhendé ? Elle l’a présenté avec force 
traits saillants, illustratifs ô combien de cet ordre pileux. Eu égard à ce 
qui a été précisément mis en relief par Pardo Bazán, ne peut-on, déjà, 
avoir une idée précise de ce qui anime, soutient, son écriture ? Il coule 
de source qu’il est dans son intention de procéder à une accumulation 
de traits qui tous ressortissent au disproportionné, au discordant, au 
caricatural et finalement au grotesque. Ce faisant, elle développe un jeu, 
notamment sur les registres que lui offre sa propre langue. Ainsi, par 
exemple, ce qui peut être pris sous un angle à résonance épique - par 
ailleurs tout à fait justifié, tel ce cognomen, « El de los mostachos » - peut 
tout autant être considéré sous un angle autre, tel que celui de la déri­
sion, de l’humour, et, bien sûr, de l’ironie la plus mordante. On l’aura 
compris, c’est avec ce mode d’écriture qu’évolue Pardo Bazán, instituant, 
de ce fait, un pacte de lecture avec son lectorat, consistant, justement, à 
l’amener dans son propre jeu, à le faire réellement participer, pour qu’il 
savoure au mieux ce quelle a à cœur d’exprimer. Lorsque parlant de la 
« métamorphose » (101) corporelle d’Amparo, au chapitre VIII, elle se 
réfère ainsi à Borrén : « No se equivoca un inteligente como él al calificar 
una obra maestra » (101). Il y a lieu, bien entendu, de prendre cette 
phrase avec tout l’humour - grinçant — qu’il convient. L’humour, ici, se 
manifestant dans un décalage, un déphasage sans appel, en cette « sus­
pension d’évidence » dont parle Robert Escarpit (1981 : 88). Toutefois, 
pour Pardo Bazán, la voie étant frayée, il est nécessaire de procéder à la 
sape de l’ordre pileux. Ce quelle va opérer en deux temps bien marqués.

Il revient à la Comadreja, qui a la langue bien pendue, de jeter le 
discrédit sur les signes extérieurs qu’exhibe le personnage de Borrén, 
pour ensuite en culbuter tout le puissant ascendant. La Comadreja a 
cette assertion sur Borrén qui détruit davantage son cognomen en faisant 
usage du suffixe augmentatif péjoratif, puis réduit son verbe à une bave 
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écumeuse issue d’un faitout de cuisine, révélant de la sorte le frelatage 
du personnage : « ¿Y el amigóte, el de los bigotazos que parece que habla 
dentro de una olla? [...] Un baboso con todas: a todas nos dice algo, y el 
caso es que con ninguna, chicas. Podéis creerme: ni eso. Tan aficionado a 
jarabe de pico, y tiene más miedo a una mujer que a los truenos » (119).

C’est au chapitre XXIII que Pardo Bazán use de toute sa finesse 
et de sa causticité pour découvrir la vraie nature de Borrén. Même si 
« chochear » (175) signifie « s’embéguiner », la sottise, le ridicule, lui 
sont consubstantiels. De plus, « chochear » a également le sens de 
« radoter » (chez un vieillard qui souffre de pathologie mentale). Et 
Borrén a « chocheado » sa vie durant ! Pardo Bazán joue habilement 
de ce verbe pour se jouer, d’entrée, du personnage. Et très vite, elle met 
l’accent sur son côté falot où l’insignifiant le dispute au burlesque lors­
qu’il est question, notamment, « d’esthétique appliquée » (175) : « La 
originalidad del caso está en que, con toda su afición a las faldas y sus 
profundos conocimientos de estética aplicada, no se refería de Borrén 
la más insignificante historia » (175). Ce qui a pour conséquence que, 
malgré l’envergure de ses moustaches, de son verbe, et de sa stature de 
conquérant, les jeunes filles de Marineda font des gorges chaudes de ses 
bizarreries, de ses tics, et l’ont déboulonné du socle de sa statue depuis 
belle lurette : « cuentan que las chicas, guiadas por infalible instinto, 
lo trataban como se trata a los inofensivos, a los mandrias; aunque él 
se derretía, acaramelaba y amerengaba todo, jamás lo tomaron por lo 
serio » (176). Le personnage, qui est assurément un cas, se dévoile sous 
son vrai jour : c’est un pitre, un fantoche, une marionnette, à l’image 
de ces « guardias civiles de madera que suelen colocarse en el frontispi­
cio de los hórreos y molinos: a despecho de sus bigotazos formidables, 
bien se les conoce que son muñecos » (177). Borrén se dégonfle comme 
l’homme en baudruche qu’il est réellement : « a pesar del exagerado 
carácter viril que a primera vista le imprimían los cerdosos mostachos, 
las pobladas cejas y la prominente nuez » (177). Enfin, et comme pour 
parachever cette mise en pièces de ce personnage, Pardo Bazán lui ré­
serve cette pointe d’humour acerbe lorsqu’elle commente elle-même 
ce rôle de Méphistophélès quelle prête à Borrén auprès de Baltasar : 
« ¡Pobre diablo! » (177).

Ainsi qu’on a pu le constater, Pardo Bazán se prévaut d’un jeu tout 
de finesse malicieuse - qui épouse de très près celui qui est propre à 
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la parodie — pour mettre en évidence, et en question, tout un héritage 
trichologique (Bromberger 2015 : 27) qui fait encore autorité en cette 
deuxième moitié du XIXe siècle. A sa manière, elle en rappelle toute la 
rigidité normative, à l’origine d’une discrimination sexuelle, que ma­
nifestement elle ne peut se résoudre à accepter. Aussi ne se prive-t-elle 
pas, avec ce personnage de Borrén, d’en faire mesurer toute la fourberie, 
l’imposture. Ce faisant, on peut supposer quelle tire profit de la cir­
constance historique, de ce climat de remise en cause des fondements 
de la société, pour y inclure le combat quelle mène avec opiniâtreté 
conte l’injustice et l’inégalité dont souffrent les femmes. Enfin, l’on peut 
associer ce dernier à sa lutte contre ce mythe national du donjuanisme 
dont elle désirerait tordre le cou. L’époque y souscrit qui fait la part belle 
à la fille d’Hérodiade (Dottin-Orsini 1996 : 9-76).
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