Breve tratado del poeta artista

A Maria leresa Galilea
y listeban Mate

En este tratado intento hacer un retrato de un poera artista que suefia grandes suefios,
que trabaja como canta cl ruisefior porque su naturaleza es asi. En ceste tratado intento ex-
presar mi aprecio, el amor que siento por ¢l Este artista, en realidad, son tres poctas. Este
artista siente como un nifo, piensa como un filésofo y se transforma como un actor. En él
habitan el sentimiento de un nifio, el pensamiento del filésofo y ¢l cuerpo del actor. En
él se dan simultineamente la repeticion del nifio, la transgresion del filgsofo y la metamor-
fosis del actor. El habita ¢n cada uno de e¢stos tres poetas y a su vez cada uno de estos tres
poctas habitan en €l. Este artista cs también un pocta demoniaco, un poeta que afirma o
instaura la pocrica del nifio, del filésofo y del actor. El demonio de la afirmacion que hay
dentro de ese poeta artista es también quien establece la diferencia entre lo uno y lo otro.
Pero es.ademis quicn permite la metamorfosis, ¢l cambio del nifio, al filésofo, al actor. El
demonio de la afirmacidn del artista ¢s el vehiculo, ¢l medio que permite también la instau-
racion de la poérica del pocta artista, quien afirma ¢l 6rgano y la funcién de su pocsia.

I. El Demonio de la Afirmacion del Poeta Artista

Este demonio de la afirmacién del poeta artista es un excéntrico, un artista demoniaco
que carcce de centro de gravedad, que carece de identidad propia y que gira de lo uno a
lo otro sin jamis identificarse ni con lo uno ni con lo otro. Fisicamente yo diria que lleva
un #imbo en la cabeza, una aurcola como la que le pintaban a los santos los pintores de
la Edad Media y del Renacimiento. Esta aurcola es simbolo de su trinsito y de su fuga, quie-
ro decir, de su intensidad; pero quiero también decir de su desbalance, de su excentricidad,
de su locura. Podriamos también decir que el demonio de la afirmacién parte de la Teoria
y Juego del Duende de Garcia Lorca. Pero hay una diferencia radical entre el poeta artista
con duende y ¢l pocta artista con demonio, aunque en este ensayo Lorca tiende a confundir-
los. El duendc, para lorca, «es un poder y no un obrar, un luchar y no un pensarm. Pero
el demonio, para nosotros, es #n poder y un obrar, un luchar y también y sobre todo un
pensar. El demonio parte de una poética de perversion, porque parte del desencanto. La
empatia ya no lo satisface. El demonio sc ha liberado del duende. Lo ha matado. No le inte-
resa que le digan, como dice Lorca del duende: «jLos dias que yo canto con duende no hay
quien pueda conmigo!» Por ¢l contrario, no le interesa que puedan con él. No le interesan
los aplausos. «{Todo lo que tiene sonidos negros ticne duende!», dice Lorca. Pero al demonio
no sélo le interesa tener sonidos negros sino que le interesa tener rambién sonidos blancos.
Le interesa tener todos los sonidos del arcoiris. Si alguien afirma ¢l negro, él lo ncgara, y
afirmari cl blanco. Porque es perverso. Porque le interesa afirmar lo negado. Desde quc este
artista estd endemoniado puede afirmar sin el temor de ofender a nadie. Porque la ofensa
es una negacion. Implicarfa una lucha con lo otro. Y este artista no lucha. Este artista ende-
moniado afirma.

El demonio ya no lucha porque se ha liberado de la lucha. La lucha implica un combate
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entre lo uno y lo otro. Entre un fuerza que lo condena y otra que lo salva. Tal el caso de
Lotca en su Poeta en Nueva York. Lorca estd luchando por salvarse de la maldicién neoyorki-
na. De la maldicién de su propio corazén. Por una parte los maricas lo sefialan —me refiero
a Walt Whitman— por otra parte, €l es un marica que no es un marica. Esta es la lucha
del duende. El duende quiere salvarse de la maldici6n. Pero el demonio no quiere salvarse
de la maldicién porque estd convencido de que la maldicidn es su poesia y sobre todo su
poder. Es la diferencia entre Lorca y Rimbaud. O entre Baudelaire y Rimbaud. Baudelaire
y Lorca andan con la lucha del duende siempre a cuestas. Les pesa demasiado la carga de
la tradicidn. Las Flores del Ma/ de Baudelaire revelan la lucha del duende. Obsérvese el titu-
lo. Baudclaire iavierte Las Florecillas de San Francisco. Nos grita con la voz de su duende
que hay flores en el mal, que la maldad es bella. Pero el demonio se ha liberado de todo
este esquema. No le interesa decitnos que hay belleza en la maldad, sino que afirma a toda
costa la maldad sin imponerle el sistema de la belleza.

La libertad del demonio nace de esta misma poética de la afirmacién. La lucha de lo ne-
gativo y lo positivo s¢ ha superado. Ahora el demonio afirma lo uno y lo otro. No obstante,
para llegar a tener demonio hay que pasar por un proceso de transformacién que muy bien
ha descrito Nietzsche en «De las tres transformaciones», en Asi hablé Zaratustra. Primero
el hombre es un camello que dice «yo debow, luego se transforma en un ledn que dice «yo
quiero», al final llega a ser un nifio que afirma su soberana voluntad. «Inocencia es el nifio,
y olvido, un nuevo comienzo, un santo decir si», dice Nietzsche y agrega: «Si, hermanos
mios, para e/ juego del crear se precisa un santo decir 5i: El espiritu quiere ahora s volun-
tad, el retirado del mundo conquista ahora s# mundo». De este «santo decir si», nace tam-
bién el demonio de la afirmacién del poeta niiio, del poeta actor y del poeta fildsofo. No
obstante, hay algo en lo que Lorca dio en el clavo. Se trata de la intensidad —de la que
Lortca era rey, y se trata del espiritu de la tierra. Esta es la mayor conquista del duende y
debemos detenernos en ella. Lo que nosottos rechazamos del duende. Es extraordinario que
¢l duende esté enduendado, o que comience a estar endemoniado. Este comienzo, este duende
endemoniado o embrujado —nos dice Lorca— no estd en la garganta sino que sube por
dentro desde la planta de los pies. No es cuestién de facultad —no dice— sino de estilo
verdadero, es decir, de sangre —agrega— es decir, de viejisima cultura, de creacién en acto.
Ese duende que comienza a estar endemoniado, lo empieza a estar porque tiene un total
magnetismo, tene ¢l espiritu de la tierra, dene ese poder misterioso que todos sienten y
que ningln fildsofo explica —dice Lotca repitiendo cierta frase de Goethe. Pero, con ese
poder, con ¢sa fuerza misteriosa, el demonio se levanta y le usurpa toda la belleza al duen-
de. Y le implanta un nuevo modo de pensar y una nueva filosofia que aplasta toda posible
unién con la tierra. Dejamos entonces ¢l terreno de lo humano y entramos en el terreno
de lo inhumano. Podemos olvidarnos de todo lo que nos niega. Afirmamos la pura afirma-
ci6n del todo. Y la pura afirmacién del cero. O del polvo, o de la nada. Se trata de que
ya nada de lo que pueda negarnos nos importa ni nos conmueve. El demonio entonces se
convierte ¢n una afirmacién, en una perversidon, cn un cinismo, en una ironizacién de todo,
y sobre todo del duende. Hasta de su propio demonio que puede ser destruido por su pro-
pio demonio, que puede construitlo de nuevo todo. Entonces el demonio llega a ser simul-
tineamente el filésofo, el nifio, ¢l actor, levantados, afirmados, ironizados, quemados, aplas-
tados, y vueltos a crear. El demonio es entonces la inquisién de una vida. Su estética no
escribe versos sino parrafos y los parrafos son discursos, son sonetos, son epigramas, son fo-
nemas y morfemas, son fodo. Incluso lo mas elemental y lo mas simple. Lo mis profundo
y lo mis horrible.

Hay algo de desbordado. de saturado. Parte de aquella frase latina Natura Abborret Va-
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cuum. Si, el demonio aborrece el vacio porque estd endemoniado. Y detesta no ¢l vacio,
no el silencio, sino la negacién de lo que afirma su propia condena y su propia salvacién.
Tanto el duende como el demonio son niveles intermediarios, tal como decia Diotima en
el banquete platénico, niveles intermediarios —repito— que al permitir el comercio de lo
divino y lo humano, por medio de oriculos, suefios e interpretaciones, colman el vacio entre
uno y otro plano, operan como un vinculo que une ¢l todo 2 si mismo. Pero no son lo mis-
mo. Porque ¢l demonio rompe todo vinculo, parte de la ruptura. Y parte del vacio de la
negacion de la vida que afirma lo divino. Mis alla de la vida. Quiero decir, mis cerca de
su vida, de su conviccién, de su creencia. Que no se llama nunca nada. Porque no ticne
nombre. Y debe nombrarlo todo. Sin saber que ha sido dicho. Debe crearlo de la nada. Y
afirmarlo todo.

Y entonces, ya lo decia Nietzsche, y también lo decia Goethe. Esti la poética de la afir-
macién. El demonio no mata la lucha, sino lo que niega la lucha. Mata la tradicién y crear
su tradicién. Mata la memoria. Mara el tiempo. El demonio afirma atin cuando niega. Serd
sicmpre un portador de valores positivos, como influencia que uno venera sin osar explicar-
lo, como inefable y poderoso enigma. El demonio se apodera no sélo de ciertos artistas sino
de ciertas personalidades importantes. Napole6n —decia Goethe— tenia demonio. Algo
similar afirmé de Byron. Yo diria también que hay personajes literarios endemoniados. Fausto
fuc un personaje demoniaco. También los personajes de Shakespeare. O los protagonistas
de Dostoyevski, Zaratustra, Don Quijote, muchos otros personajes. Pero, desde luego, esc
personaje que no tiene demonio es Mefist6feles —y esto mismo le dijo Goethe a su discipu-
lo Eckermanm, quien alguna vez le preguntd si la encarnacion del diablo en la literatura
tenia rasgos demoniacos. A lo que Gocthe le respondié: «No, Mefistofeles ¢s un ser demasia-
do negativo, y lo demoniaco se manifiesta siempre en una actividad completamente positi-
vas, Y se recordard también aqueclla célebre frase del Fausto de Goethe, cuando Fausto l¢
pregunta al principio de la obra a Mefistéfeles: «¢Como te llamas?, ;quién eres (G?» Y Mcfis-
tofeles le contesta: «Yo soy el espiritu que siempre nicgal» La negacién, en este sentido, es
la misma negacién del demonio, de la afirmacion, de la vida. Mis bien, podriamos decir
que Mefistofeles es un pequedio diablo cristiano. Sindnimo de la mediocricidad. O sinéni-
mo del pecado o de las fuerzas del mal.

El verdadero demonio surge en personalidades. Son personas. Por esto ¢l demonio no
es un duende. El duende no es una persona. El duende ¢s una lutha o una fuerza. Pero
el demonio es carnce y hueso. Es un personaje literario. Sentimos cuando leemos a esos escri-
tores endemoniados, que no son endemoniados ellos, que son endemoniados porque han
creado seres humanos extraordinarios que ya no son duendes, son hombres. Macbeth, King
Lear, Othello, Hamlet, Fausto, Zaratustra. Y de la creacién de estos scres endemoniados
nace la liberacién del duende. Incluso Rimbaud creé un personaje endemoniado que s lla-
mo Rimbaud. Pero Lorca nunca cred un personaje literario verdaderamente endemoniado,
porque nunca se pudo liberar del Lorca enduendado. Incluso yo dirfa que Arraud cre6 un
personaje literario endemoniado que se llamd Artaud. No estoy juzgando la calidad litera-
ria, porque, particularmente, a mi me gusta mis el duende lorquiano que ¢l Arraud ende-
moniado. Pero en Artaud habia una metafisica, una poética que piensa, un pensamicnto
filoséfico que en Lorca no habia. Incluso Whitman creé también un personaje endemonia-
do que se afirmé mis alld de toda posible negacién o afirmacion.

De todo esto sale un personase, un hombre, un bandido, un pirata, un demonio. Hay
un yo, no un &/, en el demonio. Distincion fundamental. El demonio parte de una poérica
de afirmacion del personaje dramitico yo no é/. El demonio no explica ni narra ni describe.
El demonio muestra, es accion y palabra, es nombre y verbo —no adjetivo. Estd endemonia-
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do. No se acerca —dije— sino que se aleja. No se complace, no se siente satisfecho. Es bis-
queda continua. Es tirano o verdugo, no victima. En la victima hay sufrimiento que me
niega o te niega. En el demonio, si es que hubiera sufrimiento, el sufrimiento seria el del
verdugo porque aiin siendo victima no sufria la negacién. Afirmaria. O injuriaria. O mori-
tia siendo rey, como King Lear —aiin en la total destruccién— se puede ser rey de la profun-
didad, o rey del propio sentimiento, o rey del propio dolor. Quiero decir, que siendo victi-
ma, mi sufrimiento seria el 745 inconmesurable, el mis desbordado, el mas tragico. El de-
monio siempre sxma sufrimientos o alegrias. Nunca hay resta ni divisién. O multiplica o
suma. De aqui —decia— su horror al vacio. El no siente como el resto de los hombres. Esto
seria reducir su infinito, su libertad. El siente mis. El sufre mis. El quiere mis. El es mis
y mis y mas. Esto no ¢s egocentrismo, que es siempre y por lo contrario lo que se piensa,
divisién o resta. Egocentrismo es negacion. El demonio no es Ego (negacién). El es mis.
O todo. O todo (afirmacién, o demonio). Vida. Y multiplicacién y suma. Todo. Y todo.

II. El poeta nifio, el poeta fildsofo y el poeta actor

Asi, pues, el demonio de la afirmacion del poera artista es un excéntrico, no tiene cen-
tro de gravedad, no tiene punto de referencia. Se mueve de lo uno 2 lo otro. Se mueve del
nifio, al actor, al filésofo. Y no sabe quién es. No sabe a cuil de los tres poetas le pertenece
su pensamiento o su poesia. Lo Gnico que sabe es que afirma, que crea, que engendra un
nucvo pensamiento y una nueva filosofia poética. El demonio de la afirmacién del poeta
artista ¢s ¢l vehiculo, el medium a través del cual se engendra la poética del poeta nifio,
del poeta actor y del poeta filésofo. Estos tres poetas son los infatigables obreros que crean
el universo poético del poeta artista. El universo poético del artista esta compuesto de una
trilogfa: el sentimiento (poeta nifio), el pensamiento (poeta fildsofo) y el cuerpo (poeta ac-
tor). El nifio afirma la repeticion, el filosofo la transgresion y ¢l actor la metamorfosis. Los
tres trabajando como equipo, crean el érgano y la funcion del poeta artista.

El poeta nifio es quien descubre la magia y, sobre todo, la sorpresa. El poeta nifio es el
que abre la caja de Pandora. Sorpresa. Y se sorprende. Sorprenderse, asombrarse, es descu-
brir que la vida es un circo, un regalo, una loteria. Sorprenderse es creer todavia en las estre-
llas y en las bagatelas. Sorprenderse de que todavia hayan milagros, que todavia hayan teso-
ros escondidos, sorprenderse nace de la esperanza. De que el nifio todavia espera ser feliz.
Encontrar un tesoro cscondido, encontrar el amor. Y sorprenderse de que no hayan tesoros,
de que haya decepcion. De la ilusion y de la decepcidn nace el poeta nifio. Nace el poeta
inmaduro. El poeta que nunca aprende. El poeta que nunca crece. Que siempre espera la
ilusién y la decepcién. El regalo y la caja vacia. Este es el poeta del amor. El poeta enamora-
do de la vida. El poeta verde que nunca madura porque nunca crece. Pobre poeta. Este es
el poeta Don Quijote y el pocta Sancho Panza. Pobre poeta. Este es el poeta bufon. El poeta
que no se rie de si mismo. Pero que sentimos que lo estin martando, lo estin ironizando,
lo estin quemando. Pobre poeta. Este es el poeta que mejor existié en la poesia de César
Vallejo. Pobrecito poeta. Este es el poeta que todos amamos, que todos queremos. Este es
el poeta de la tristeza y de la alegria. Es el poeta que amamos. Porque es el poerta al que
continuamente estamos pegindole palos, que continuamente estamos matando. Por eso lo
amamos. Porque los hombres somos sidicos y sélo amamos aquello que muere por nosotros.
Después que lo matamos. Después que lo destruimos, entonces lo amamos. Entonces deci-
mos, «Pobrecito Don Quijote, pobrecito César Vallejo, que murié por nosotros. Que nos
redimié de nosotros mismos, que matd nuestra propia perversidd. Pobrecito nifio. Ya mu-
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ri6. Ya puede vivir. Ya nos redimid. Iron#a. Si, ironia, ternura, infancia, sorpresa y esperan-
za. Una gran decepcion. Y una gran ilusién perversa que nace de la desilusion.

He dicho que el poeta nifio nace de la inmadurez. Me explico. Madurar significa apren-
der 2 no cometer siempre los mismos errores. Yo aprendo algo, y por lo tanto no vuelvo
a cometer el error o la falta. Pero el poeta nifio nunca aprende de esta forma. El aprendizaje
del poeta nifio pertenece a otra naturaleza. El poeta nifio se repize. Repite siempre los mis-
mos errores. Cae siempre en la angustia, en el llanto, en la tristeza. Es el poeta primitivo.
El poeta que nunca se hizo poeta, sino que naci6 poeta. El poeta aczor se hace poeta actor.
También el poeta filosofo se hace poeta filésofo. Pero al nifio lo hizo poeta. Fue poera por-
que nacid siendo poeta, crecid siendo poeta y murid siendo poeta. Este pocta no se transfor-
ma, sino que se repite. Es el poeta primitivo, dije. Hay cosas en la vida que siempre estin
en la vida. Hay cosas que no le pertenecen a la historia, sino a la naturaleza, tales: la leche,
el huevo, las estaciones del afio, el amor, los sentimientos humanos. Este es el terreno del
poeta nifio. Explico un poco mis lo que llamo su repeticién o su inocencia, su infantilismo,
su asombro y su sorpresa. Todas estas cualidades del poeta nifio nacen de la repeticion. La
repeticién en el nifio, nace de su primitivismo; de lo que lo hace y haré estar siempre ¢n
contacto con lo fundamental humano, con lo esencial humano. Su primitivismo es como
el del sol, el de la luna, el de las estrellas, el de las estaciones del afio. Algo Aace a cstos
fenémenos de la naturaleza aparecer sicmpre nuevos, siempre diferentes, y ser, no obstante,
tan viejos, tan perennes, tan imperecederos, como las estaciones del afio. En /e repeticion
esta el cambio, ésta es la forma en que madura el poeta nifio. Repitiéndose eternamente
cambia. Pero no cambia aprendiendo a no cometer ¢l mismo error, sino que cambia porque
comete el mismo error. Porque él no intenta cambiar, sino que la misma naturaleza huma-
na se ocupa de transformarlo. El pocta nifio cambia como ¢l sol, como la luna, como las estre-
llas, como las estaciones del afio. Su transformacién cs esencial, primitiva, biologica, natu-
ral. Es inconsciente. Es inocente. Es libre de pensamiento. Libre de conocimiento. Aprendi-
do. Es sabio por naturaleza. Es sabio como las estaciones del afio. Es inocente como esas
mismas estaciones del afio. No aprende, dije, porque es inconsciente e inocente. Si el invicr-
no hubiera aprendido la leccién de los inviernos, no hubiera querido repetirse jamis. ;A
quién le gusta la vejez? ;A quién le gusta estar lleno de nieve o de canas? Lo mismo le pasa
a los otofios. ¢A quién le gusta que se le caigan siempre las hojas? ;A quién le gusta ser
otofio? ;O primavera? A todos les gusta ser primavera. Lo que no nos gusta es el invierno
o el verano. Sea como sea, el poera nifio, como las estaciones, no esta consciente de ser oto-
fio, primavera o verano. Mejor dicho, no se lamenta, no recuerda, no se amarga, no sabe
que fue joven en el pasado o que sera viejo en el futuro. No tiene esta clase de conocimien-
tos. No se /amenta. No recuerda. El poeta nifio vive la intensidad de la vida. Vive en su
perenne estacién infantil,

Hay distintos géneros de poetas nifios, o mejor dicho, hay muy pocos poctas nifios. Esca-
sean, Dentro de esta escasez, hay tipos diferentes. En la literatura castellana los dos nifios
por excelencia en el siglo XX fueron Lorca y Vallejo. Aunque muy diferentes estos dos poetas
nifios, se caracterizan por su ingenuidad, su primitivismo, su autenticidad. No se hicieron
poetas. Nacieron siéndolo y murieron siéndolo. Los poetas nifios de estos dos grandes poe-
tas, nacieron siendo poetas y murieron siéndolo porque nacieron con un estilo. Instauraron
su forma propia de cantar. Lorca habla en Teoriz y Juego del Duende de la tradicion, de
la cultura del poeta con duende, y dice que ésto no se adquiere, que esta cultura es cuestion
de sangre, de creacién en el acto. El poeta nifio es el creador por excelencia porque tiene
esa cultura, porque la lleva en la sangre. Se trata de la cultura de la sensibilidad con que
se nace, se trata de un corazén primitivo, de una sensibilidad capaz de crear en el acto cuan-
to ve y cuanto escucha.
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Yo pensaba en Lorca y en Vallejo, en su legado poético y comprendi que su mundo, su
fama, o su inmortalidad no se instaurd con intrigas tras bastidores, ni con contactos litera-
rios. Lo que triunf6 en ellos fue su poesia. Fue su autenticidad. A la larga o a la conta, el
poeta nifio siempre triunfa. Porque triunfa su autenticidad, triunfa su sentimiento, triunfa
su naturaleza poética. Pienso en la naturaleza. Pienso en las estaciones del afio; y, asimismo,
como se instaura la naturaleza, como el otofio se posesiona de nosotros, como el invierno
nos hace diferentes, o como nos calienta el verano, sin intentar hacerlo, se posesiona de nuestra
alma y también nos transforma, nos hace diferentes la poesia del poeta nifio. Es el triunfo
de la naturaleza, de las estaciones del afio, de lo que se reprze, de lo que nunca cambia,
de lo que continuamente nos transforma. Son las pasiones del alma. Es la instauracién de
toda una gama de sentimientos que la mayoria de los que escriben poesia ni siquiera saben
que existen. Como el sol, la luna, las estrellas, las estaciones del afio, asi crea el poeta nifio.
«For as the sun is daily new and old/so is my love still telling what is told», decia Shakespea-
re. En esta linea se condensa la poética del poeta nifio. El poeta nifio que siempre poetiza
lo antiguo, lo que pertenece a la naturaleza humana, hace que esto que es tan antiguo sea
diferente, lo transforma. El poeta nifio siempre poetiza en frase de Elliot: <The present time
of the past». Lo que todavia vive en nosotros de Shakespeare. Lo que todavia nos calienta
del sol.

Hay una diferencia radical entre el poeta nifio de Lorca y el poeta nifio de Vallejo. La
diferencia estriba en que el poeta nifio de Vallejo engendra al poeta actor y al poeta filésofo,
mientras que ¢! pocta nifio de Lorca se consume en el actor. En Lotca no hay un poeta filéso-
fo. no hay un pensamiento filosofico. No hay en Lorca un poeta filésofo que piense o refle-
xione a la manera de Jorge Manrique, o de Quevedo, o del propio Machado en sus So/ede-
des, Galerias y Otros Poemas, o de Juan Ramén Jiménez en su poema Espacio. Hay en todas
estas obras un poeta que esta reflexionando sobre la vida. En Lorca hay tan sélo personajes
que expresan su drama. Estos personajes no reflexionan o meditan sobte sus acciones. Ac-
than. Son engendro del poeta actor, no del poeta filésofo. Si se piensa en Shakespeare y
en Dostoievsky, donde se dan simultineamente un poeta actor y el poeta filésofo. Hamlet,
Macbeth, King Lear, Othelo, son actores, personafes de Shakespeare, como lo son también
todos los personajes de Dostoievsky. Estos personajes, actores, no sélo expresan su drama
sino que también reflexionan, meditan, piensan sobre sus actuaciones, sobre los efectos o
las consecuencias de sus acciones. Esto es también de suma importancia para entender la
diferencia con Juan Ramén Jiménez. En Juan Ramén no existe el poeta actor. De aqui tam-
bién que Pound en uno de sus escritos haya dicho que Juan Ramén le parecia un poeta
demasiado ctéreo. Juan Ramén es un poeta etéreo porque en su poesia no existe el poeta
de la materia, o ¢l poeta del cuerpo, quieto decir, el poeta actor.

Hay en ¢l poeta filésofo un tomarse muy cn serio la existencia. Seriedad que no excluye
el jucgo. Por el contrario, hay seriedad en la risa. Si se toman a secas poemas esctitos por
¢l poeta filosofo —Lo Fatal de Dario, los Cuatro Cuartetos de Eliot— se ve que en ellos
lo que impera cs la gravedad. El juego de la risa que puede acompaiar a la gravedad, casi
nunca se encuentra en el poeta filgsofo. Ese juego pertenece a la esfera del poeta nifio y
del poeta actor, porque pertenece a la esfera de lo profano, no de lo sagrado. La gravedad,
podria ser la primera palabra que define al poeta filosofo. Gravedad acompariada de temas
existenciales. Estos temas son poetizados desde un punto de vista sagrado. Casi podria afir-
mar quc el pocta filésofo sin ¢l acompafiamiento de los otros dos poetas es incapaz de ironi-
zar su pensamiento, o su sentimicnto. Se toma lo que dice demasiado en serio para ironi-
zarse. Incluso en un poeta como Machado se encuentra la catencia de profanidad. Podria
decirse que Machado es capaz dc ironia, de burla, pero no de risa, no de carcajada. En Ma-
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chado no hay poeta nifto. Es la seriedad acompafiada de la armonia, del justo medio, de
la mesura, de la dignidad lo que impera en su poesia. Los poetas actores y nifios son los
que le quitan la pesadez o la gravedad a los poemas.

Tenemos, pues, que la gravedad define al poeta filésofo. La gravedad del pocta filésofo
es transgresora. Incluso transgrede su propia gravedad; ironizindola, quemindola, hacien-
do que su seriedad se convierta en la ironia del nifio y del actor. El poeta fildsofo es quien
wransgrede la repeticién del nifio. Es quien hace que el nifio se convierta en el poera actor.
El poeta filésofo transgrede las méscaras del poeta actor. Si el poeta actor enmascara, con-
vierte la esencialidad del poeta nifio en fingimiento, en arte, el poeta filésofo transgrede
las apariencias del actor, desenmascara sus mascaras. El poeta filésofo es el pocta espia, trans-
gresor y delincuente. Es el poeta que le roba los misterios al nifio y al actor. Es también
quien no permite que el nifio ni el actor se queden siendo cternamente lo que son. El poeta
filosofo es el que permite el trinsito de lo uno a lo otro.

En este sentido, el filésofo es un mediadot, un vinculo, que permite la repeticién del nifio
y que permite la metamorfosis del actor. Que deticne la metamorfosis del actor porque la
desenmascara, y la convierte en la repeticién del nifio. Es decir, que el filosofo es la antitesis,
la paradoja, el cinismo, la ironia del actor y del nifo. El que les da pensamiento, pero tam-
bién interrumpe sus poemas, y mata al actor y al nifio.

Por esa parte, el actor también estd ligado al filosofo y al nifio. El actor es el que personifi-
ca el pensamiento del filésofo. El que cambia la repeticién del nifio. El actor es ¢l fingidor,
el que convierte en ficcidn, en arte, los sentimientos del nifio. El que se ocupa de que los
pensamientos del filésofo no se queden siendo puras abstracciones, o puros conceptos. El
actor es el que crea el personaje que materializa los sentimientos del nifio y los pensamicn-
tos del fildsofo. Se ocupa de convertir el arte, en mentira, en ficcién, lo uno y lo otro. El
poeta actor es el poeta de la materia y de la superficie. Es ¢l poeta que cosifica los pensa-
mientos del filésofo y los sentimientos del nifio. Es el pocta que convierte en materia todo
lo abstracto o lo espiritual. El actor desacraliza los sentimientos del nifio y los pensamientos

del filésofo.

El poeta actor es el poeta que continuamente se transforma, es el poeta de la metamorfo-
sis. Es el poeta que sume la esencialidad de las miscaras, que ama la apariencia. Es el poeta
que estd en una continua tensidn con ¢l érgano y la funcién de.las palabras. Es también
el poeta que actia. Es el poeta que escribe. Es el poeta que crea la escenografia del mundo
en que se desarrolla el drama de la finitud de las palabras. Es ¢l poeta camaleén, en el senti-
do que le daba John Keats. Es el poeta que se transforma, que se hace uno con el objeto
creado. La primera palabra clave del poeta actor es la empatia. 1dentificacién plena del suje-
10 que crea con el sujeto o con el objeto creado. Identificacién plena con el mundo, con
la vida. Definir al poeta actor es la tarea mis dificil. Se puede definir con mucha mis facili-
dad al poeta nifio y todavia con mis claridad al poeta filosofo. Pero es tarea ardua definir
lo indefinido. De esta falta de definicidn parte el poeta actor. Es dificil definir lo que nadie
conoce. Lo que continuamente se transforma. Lo que continuamente da la gpariencia de
ser algo diferente. Lo que un dia asume una mascara y otro dfa asume otra postura total-
mente diferente. Tomar como base, como fundamento, la falia de definicion, me parece lo mis
légico con respecto al poeta actor. No obstante, hay algo que lo limita, hay algo que lo es-
trecha, hay algo que reduce su universo poético. Me refiero al cuerpo, a la mareria, al aczo
de crear, al acto de transformar las palabras, de transformar a los espectadores, de transformar
la vida, de transformar la poesfa, de transformarse uno mismo en otra cosa.

En este sentido, estos tres poetas no estin solos, sino acompafiados. Forman una trilogia
y trabajan como un equipo. El poeta actor prepara el andamiaje, oculta todas las verdades.
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El poeta filésofo entonces intenta desvelar el ocultamiento de las miscaras. Pero el nifio no
transgrede ni cambia, el nifio tan s6lo mantiene el equilibrio, man:iene su esperanza, pone
toda su alma y todo su corazén, todo su sentimiento para que el juego del actor y del filéso-
fo no deje de existir y continie eternamente. La creacidn, en este sentido, se compone de
tres dngulos: el pensamiento, el sentimiento y el cuerpo.

Pero hay otro poeta que engloba la creacién de estos tres poetas. Se trata del poeta artista,
El poeta artista es el rey del imperio poético del nifio, el filésofo y el actor. A través del
poeta artista se logra la unién de elementos tan dispares como lo pueden ser el sentimiento,
el pensamiento y el cuerpo. El poeta artista es el que logra la afirmacién del demonio se
transforme en obra, en acto, en funcién, en palabra.

II. Organo y funcion del poeta artista

Desde este punto de vista, ya que el poeta es tan s6lo un demonio, un nifio, un filésofo,
un actor, un artista, no hay nada que defina al pocta. El poeta no existe. No ¢s nada, excep-
to ¢l suefio que crea. La obra que crea. La obra es real, no lo es el poeta. El demonio, el
nifio, el filésofo, el actor, el artista que crea, es real. No lo es el poeta. Tenia razén Pirande-
llo. También Unamuno en su Niebla. Decia Auden en La Mano del Tenidor que el poeta
s6lo es poeta cuando crea la ficcién. El resto del tiempo no se siente poeta, y tenfa toda
la razén, y por esta misma razon es pocta. Porque vive la vida como la vive un hombre.
Vive la vida del resto de los hombres. La vive a plenitud, / »ive empiticamente; y, de pron-
to, la hace ficcidn, Ja hace arte. No hay distancia. El poeta no esti en torres de marfil, sino
¢n el barro, en ¢l golpe monérono y cotidiano de su vida. Pero hay en el poeta, 2 diferencia
del resto de los mortales, un deseo de hacer algo con la vida. Un deseo de representarla.
De darle una forma particular. De cosificarla. Hay en el pocta un deseo de pintarla. De
tocarla como los masicos. De hacerla una cosa. Un mueble. Un televisor. El poeta es poeta
entonces porque le interesa hacer un objeto, un muebie que funcione. El poeta es un hom-
bre prictico. Peto no prictico en el sentido cotidiano de que hace cosas con su vida. No
transforma su vida, sino que convierte esta vida en un objeto que sea prictico para el resto
de los mortales, que funcione como objeto de arte, que funcione como poesia, que transfor-
me la vida dcl espectador o del oyente, que transforme su propia vida.

Obrar. Esta es la palabra mas importante del poeta artista. El poeta artista 0brz obras.
Obra actos, palabras, transformaciones. No crea, obra. La palabra crear deberia ser sustitui-
da por la palabra obrar. La palabra obrar establece la relacién entre e/ 6rgano y la funcion
de ese 6rgano. La poesia (6rgano, cuerpo, poema) y la funcién de ese poema. Si, como los
pianos que producen obras. Asimismo la poesia produce algo. Asi como los martillos clavan
clavos, la poesia clava algo. Hasta la fecha no he visto nunca que se destaque la relacién
del 6rgano y la funcion de la poesia. La poesia, siendo entonces rambién una maquinaria,
cjerce una funcién. De igual forma no se puede haber de poeta solitario, o de poeta de
libros. Yo diria que habria que comenzar a hablar de poeta de television, de poeta de espec-
taculos, de poeta de peliculas. El érgano y la funcién de la poesia es convertir la lectura
de un libro en la lectura del mundo. El lector de poesia debe ser un lector de televisién,
un lector de especticulos, un lector de peliculas. La poesia, para verdaderamente funcionar,
debe incorporar a su sistema todos esos medios de comunicacién. Nace esto de lo que yo
llamo la mundanidad de la poesia, la profanidd de la poesia, pero nace también de la muer-
te del egocentrismo. El poeta no es ya tan sélo un poeta sino que ahora es un demonio,
un filésofo, un actor, un nifio, un artista. La lectura ya no es lectura de libro, sino lectura
de televisién, de drama, de especticulo, de vida.
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La poesia es entonces un drgano que ejerce una funcién. Un teatro donde se representa
un drama. Un hombre que ejecuta una accién. Una palabra que produce un sonido. Un
movimiento que ejecuta otra ilusién. Todo es ejecucion, todo es produccién y una produc-
cién que sirve. Que es ttil. La poesia trabaja, funciona, practica. La poesia es un torneo
de grandes deportistas. Los deportistas vencen o son derrotados. Pero funcionan, juegan.
La funcién de los 6rganos es la pauta que marca el valor de una obra. Hasta qué punto
la obra sitve. Hasta qué punto la obra funciona. El funcionaiento de la obra se da dentro
del drama de nuestras pasiones. Son los espectadores del deporte poético los que juzgan
la calidad de la obra. Hasta qué punto dc esta obra obré en nosotros un acto, una funcién.
Hasta qué punto de esta obra funciond dentro de nuestro corazén. Hasta qué punto obré
en nosotros una transformacién. Hasta qué punto representd en el espectador el drama de
la funcién que ejercitd los masculos desgastados por la falta de accién poética. Hasta qué
punto inventd un nuevo juego, o produjo un nuevo estilo que transformé el estilo del espec-
tador. Hasta qué punto el estilo es tan sélo el drgano y la funcién de la poesia. Hasta qué
punto me agotd, me dejé sin energia. Hasta qué punto comprendi que por primera vez
habia obrado. Que por primera vez habia matado la mala poesia de un poeta, me habia
convertido en asesino. Hasta qué punto revolucioné el acto poético porque el acto poético
revoluciond mi ser. Y todas estas preguntas remiten a los 6rganos y al funcionamiento de
los rganos. Remiten a la utilidad de la poesia. Remiten al atletismo efectivo del poeta artis-
ta. Remiten a las revoluciones y a las transformaciones. Remiten a la prictica y al funciona-
miento de las ilusiones y las estrellas. Remiten a que la poesia es acto. Acto representado.
Acto que de verdad funciona. Hay que ser prictico, no tedrico. No abstracto. Hay que ser
fisico. Hay que descubrir de nuevo el acto de la obra. Y su funcién representada en tal acto
que hizo lo que hizo. Que obtd, que realizé. Que transformé, o que revoluciond. Yo ya no
soy un indti, yo soy el mis Gtil de los hombres. Yo soy la 04re. Y obra, no libro, sino obra
que obra en los espectadores. Que realiza, que funciona, que transforma, que hace verbos,
pasiones, palabras, poemas, tratados que funcionan, que obra, que transforman, que revo-
lucionan, que actiian.

El poeta artista, en Gltimo término, es el director de la trilogia poética. Es el director del
actor, del filosofo y del nifio. El poeta artista es el emperador del imperio poético. Bajo su
dominio se construyen edificios, se destruyen palabras, se eliminan signos gramaticales y
se instauran poéticas. En su dominio poético impera el poder del arte, poder que instaura
el demonio de la afirmacién. Poder que ejecutan los tres poetas. Podriamos decir que el
nifio, el actor y el filosofo son como los miisicos en una orquesta. Ellos son los que interpre-
tan el poder que transmite el demonio de la afirmacién. El poeta artista, en este sentido
es un director de orquesta. Al dirigir a los tres misicos mis importantes dc su orquesta les
transmite la fuerza de la afirmacién, el poder que instaura el demonio. Pero son estos tres
misicos, en colaboracién con su director y con la fuerza musical de la poesia que transmite
el demonio lo que desemboca o esti en la base de la experiencia estética. Es una orquesta:
hay un director que dirige, y hay unos misicos que obedecen al director. El demonio que
hay en el director es también quien los instiga, quien les dice que actilen. Actuar, ejecutar,
producir, es la pauta principal. Que todo se produzca, que nada se quede sin decir, que
todo se exprese. Incluso los silencios. O la muerte. Al cabo de la funcién, cuando se apagan
las luces y s6lo se escuchan los aplausos, el director de orquesta saluda al piblico, pero tam-
bién presenta a su trilogia poética. El poder de lo demoniaco se disuelve en el aplauso final,
en la transformacién del piblico. Después de todo el poder del director de esta orquesta
poética no es un poder real, sino ficticio.

Es el poder del arte, es el poder que se disuelve en el placer estético. Entonces surge la
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ironia, porque en el arte todo da la impresion de que la vida ha reaccionado hasta el paro-
xismo. Sin embargo, no es la vida lo que el poeta artista transforma, sino el arte. El poeta
artista no transforma su vida sino su arte, su poesia, su universo poético. Esto da motivo
de reflexién al poeta artista. Motivo de reflexién y motivo de asombro, de tragedia o de
comedia. Puedo burlarme en un poema de alguien, puedo ironizar a mi enemigo, puedo
matarlo, pero tal asesinato, tal ironia se disuelve en la ficcidn, en el arte. No transforma
la vida sino la ficcién. De esto mismo habla Canetti en Masa y Poder cuando se refiere al
poder del director de orquesta. Compirese su poder con el poder de un politico. El director
de orquesta gobierna a los msicos, tiene un total control sobre la msica, sobre la partitu-
ra. Todos tocan sus instrumentos cuando &l dice que hay que tocarlos. Todos bajan el volu-
men. Todos se callan. Gritan. El director de orquesta es casi un dictador. No obstante, su
poder se disuelve en el aplauso final, como el poder del poeta artista se disuelve en la obra,
en el poema. Después de todo Hamlet es s6lo un personaje. King Lear es sé6lo un personaje.
Macbeth es sdlo un personaje. Y el actor que actiia tales personajes, al finalizar la funcién,
siente cierto alivio de quirtarse la miscara, y dice también para sus entrafias: «Después de
todo, yo no soy King Lear, qué alivio». La pesadilla se ha terminado, también los suefios.
Todos hemos tenido muchas veces pesadillas horribles en que sentimos una gran angustia
y al despertar, surge entonces un cicrto alivio al poder distinguir lo real de lo ficticio. Pero
muchas veces, lo ficticio es tan real. La mayoria de las veces el poeta artista hace ficcién lo
que ha sido una pesadilla en su vida, lo que ha sido su propia angustia, su propia ilusién.
Ficcidon dentro de su vida. Demonio, actor, nifio, filésofo, artista dentro del poeta. Pocta
dentro del hombre que vive. Recuérdese también la pelicula Mephisto, donde la problemi-
tica fundamental es el poder de la transformacién del arte y el poder de la transformacién
politica y hasta qué punto el actor colaboraba con el poder de la politica. Son estas pregun-
tas y dilemas los que pertenecen al universo poético del poeta artista. Recuérdese por dltimo
el lamento de Ham/et cuando &ste expresa su inconformismo ante el hecho de que el actor
actda cl sufrimento, actia el papel o el drama que el mismo Hamlet llevaba dentro, y él,
por el contrario, tenia que ocultar sus sentimientos, no obstante sentirlos mis que el actor
que estaba representando su conflicto interno. Todo lo cual revierte a la relacion que existe
entre el poder, la verdad, la ficcién, la realidad, la apariencia, el mundo. Esto nos revierte
mis a la importancia del arte y la transformacion, al ocultamiento y a la mascara, a la diferen-
cia que existe entre el poder del arte y el poder de la politica. No quiero resolver este con-
flicto. Tan sdlo quiero pensarlo como tantas veces lo han pensado otros, pero pensindolo
yo como poeta artista. Después de todo, el placer estético consiste en que todo es una fic-
cién. Todo es un drama. Pero un drama que transforma al piblico, y que transforma a los
poetas. De ¢ste drama puede surgir un libro, o una pelicula, o una pieza musical. Pero sur-
ge, sobre todo, el universo del poeta artista. Surge su obra. Surge su tratado. Y surge tam-
bién su poesia.
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