
Breve tratado del poeta artista 
A María Teresa Galilea 

y Esteban Mate 

En este tratado intento hacer un retrato de un poeta artista que sueña grandes sueños, 
que trabaja como canta el ruiseñor porque su naturaleza es así. En este tratado intento ex­
presar mi aprecio, el amor que siento por él. Este artista, en realidad, son tres poetas. Este 
artista siente como un niño, piensa como un filósofo y se transforma como un actor. En él 
habitan el sentimiento de un niño, el pensamiento del filósofo y el cuerpo del actor. En 
él se dan simultáneamente la repetición del niño, la transgresión del filósofo y la metamor­
fosis del actor. El habita en cada uno de estos tres poetas y a su vez cada uno de estos tres 
poetas habitan en él. Este artista es también un poeta demoníaco, un poeta que afirma o 
instaura la poética del niño, del filósofo y del actor. El demonio de la afirmación que hay 
dentro de ese poeta artista es también quien establece la diferencia entre lo uno y lo otro. 
Pero es además quien permite la metamorfosis, el cambio del niño, al filósofo, al actor. El 
demonio de la afirmación del artista es el vehículo, el medio que permite también la instau­
ración de la poética del poeta artista, quien afirma el órgano y la función de su poesía. 

I. El Demonio de la Afirmación del Poeta Artista 

Este demonio de la afirmación del poeta artista es un excéntrico, un artista demoníaco 
que carece de centro de gravedad, que carece de identidad propia y que gira de lo uno a 
lo otro sin jamás identificarse ni con lo uno ni con lo otro. Físicamente yo diría que lleva 
un nimbo en la cabeza, una aureola como la que le pintaban a los santos los pintores de 
la Edad Media y del Renacimiento. Esta aureola es símbolo de su tránsito y de su fuga, quie­
ro decir, de su intensidad; pero quiero también decir de su desbalance, de su excentricidad, 
de su locura. Podríamos también decir que el demonio de la afirmación parte de la Teoría 
y Juego del Duende de García Lorca. Pero hay una diferencia radical entre el poeta artista 
con duende y el poeta artista con demonio, aunque en este ensayo Lorca tiende a confundir­
los. El duende, para Ijorca, «es un poder y no un obrar, un luchar y no un pensar». Pero 
el demonio, para nosotros, es un poder y un obrar, un luchar y también y sobre todo un 
pensar. El demonio parte de una poética de perversión, porque parte del desencanto. La 
empatia ya no lo satisface. El demonio se ha liberado del duende. Lo ha matado. No le inte­
resa que le digan, como dice Lorca del duende: «¡Los días que yo canto con duende no hay 
quien pueda conmigo!» Por el contrario, no le interesa que puedan con él. No le interesan 
los aplausos. «¡Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende!», dice Lorca. Pero al demonio 
no sólo le interesa tener sonidos negros sino que le interesa tener también sonidos blancos. 
Le interesa tener todos los sonidos del arcoiris. Si alguien afirma el negro, él lo negará, y 
afirmará el blanco. Porque es perverso. Porque le interesa afirmar lo negado. Desde que este 
artista está endemoniado puede afirmar sin el temor de ofender a nadie. Porque la ofensa 
es una negación. Implicaría una lucha con lo otro. Y este artista no lucha. Este artista ende­
moniado afirma. 

El demonio ya no lucha porque se ha liberado de la lucha. La lucha implica un combate 
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entre lo uno y lo otro. Entre un fuerza que lo condena y otra que lo salva. Tal el caso de 
Lorca en su Poeta en Nueva York. Lorca está luchando por salvarse de la maldición neoyorki-
na. De la maldición de su propio corazón. Por una parte los maricas lo señalan —me refiero 
a Walt Whitman— por otra parte, él es un marica que no es un marica. Esta es la lucha 
del duende. El duende quiere salvarse de la maldición. Pero el demonio no quiere salvarse 
de la maldición porque está convencido de que la maldición es su poesía y sobre todo su 
poder. Es la diferencia entre Lorca y Rimbaud. O entre Baudelaire y Rimbaud. Baudelaire 
y Lorca andan con la lucha del duende siempre a cuestas. Les pesa demasiado la carga de 
la tradición. Las Flores del Mal Ac Baudelaire revelan la lucha del duende. Obsérvese el títu­
lo. Baudelaire invierte Las Florecillas de San Francisco. Nos grita con la voz de su duende 
que hay flores en el mal, que la maldad es bella. Pero el demonio se ha liberado de todo 
este esquema. No le interesa decirnos que hay belleza en la maldad, sino que afirma a toda 
costa la maldad sin imponerle el sistema de la belleza. 

La libertad del demonio nace de esta misma poética de la afirmación. La lucha de lo ne­
gativo y lo positivo se ha superado. Ahora el demonio afirma lo uno y lo otro. No obstante, 
para llegar a tener demonio hay que pasar por un proceso de transformación que muy bien 
ha descrito Nietzsche en «De las tres transformaciones», en Así habló Zaratustra. Primero 
el hombre es un camello que dice «yo debo», luego se transforma en un león que dice «yo 
quiero», al final llega a ser un niño que afirma su soberana voluntad. «Inocencia es el niño, 
y olvido, un nuevo comienzo, un santo decir sí», dice Nietzsche y agrega: «Sí, hermanos 
míos, para el juego del crear se precisa un santo decir sí: El espíritu quiere ahora su volun­
tad, el retirado del mundo conquista ahora su mundo». De este «santo decir sí», nace tam­
bién el demonio de la afirmación del poeta niño, del poeta actor y del poeta filósofo. No 
obstante, hay algo en lo que Lorca dio en el clavo. Se trata de la intensidad —de la que 
Lorca era rey, y se trata del espíritu de la tierra. Esta es la mayor conquista del duende y 
debemos detenernos en ella. Lo que nosotros rechazamos del duende. Es extraordinario que 
el duende esté enduendado, o que comience a estat endemoniado. Este comienzo, este duende 
endemoniado o embrujado —nos dice Lorca— no está en la garganta sino que sube por 
dentro desde la planta de los pies. No es cuestión de facultad —no dice— sino de estilo 
verdadero, es decir, de sangre —agrega— es decir, de viejísima cultura, de creación en acto. 
Ese duende que comienza a estar endemoniado, lo empieza a estar porque tiene un total 
magnetismo, tiene el espíritu de la tierra, tiene ese poder misterioso que todos sienten y 
que ningún filósofo explica —dice Lorca repitiendo cierta frase de Goethe. Pero, con ese 
poder, con esa fuerza misteriosa, el demonio se levanta y le usurpa toda la belleza al duen­
de. Y le implanta un nuevo modo de pensar y una nueva filosofía que aplasta toda posible 
unión con la tierra. Dejamos entonces el terreno de lo humano y entramos en el terreno 
de lo inhumano. Podemos olvidarnos de todo lo que nos niega. Afirmamos la pura afirma­
ción del todo. Y la pura afirmación del cero. O del polvo, o de la nada. Se trata de que 
ya nada de lo que pueda negarnos nos importa ni nos conmueve. El demonio entonces se 
conviette en una afirmación, en una perversión, en un cinismo, en una ironización de todo, 
y sobre todo del duende. Hasta de su propio demonio que puede ser destruido por su pro­
pio demonio, que puede construirlo de nuevo todo. Entonces el demonio llega a ser simul­
táneamente el filósofo, el niño, el actor, levantados, afirmados, ironizados, quemados, aplas­
tados, y vueltos a crear. El demonio es entonces la inquisión de una vida. Su estética no 
escribe versos sino párrafos y los párrafos son discursos, son sonetos, son epigramas, son fo­
nemas y morfemas, son todo. Incluso lo más elemental y lo más simple. Lo más profundo 
y lo más horrible. 

Hav algo de desbordado, de saturado. Parte de aquella frase latina Natura Abhorret Va-
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cuum. Sí, el demonio aborrece el vacío porque está endemoniado. Y detesta no el vacío, 
no el silencio, sino la negación de lo que afirma su propia condena y su propia salvación. 
Tanto el duende como el demonio son niveles intermediarios, tal como decía Diotima en 
el banquete platónico, niveles intermediarios —repito— que al permitir el comercio de lo 
divino y lo humano, por medio de oráculos, sueños e interpretaciones, colman el vacío entre 
uno y otro plano, operan como un vínculo que une el todo a sí mismo. Pero no son lo mis­
mo. Porque el demonio rompe todo vínculo, parte de la ruptura. Y parte del vacío de la 
negación de la vida que afirma lo divino. Más allá de la vida. Quiero decir, más cerca de 
su vida, de su convicción, de su creencia. Que no se llama nunca nada. Porque no tiene 
nombre. Y debe nombrarlo todo. Sin saber que ha sido dicho. Debe crearlo de la nada. Y 
afirmarlo todo. 

Y entonces, ya lo decía Nietzsche, y también lo decía Goethe. Está la poética de la afir­
mación. El demonio no mata la lucha, sino lo que niega la lucha. Mata la tradición y crear 
su tradición. Mata la memoria. Mata el tiempo. El demonio afirma aún cuando niega. Será 
siempre un portador de valores positivos, como influencia que uno venera sin osar explicar­
lo, como inefable y poderoso enigma. El demonio se apodera no sólo de ciertos artistas sino 
de ciertas personalidades importantes. Napoleón —decía Goethe— tenía demonio. Algo 
similar afirmó de Byron. Yo diría también que hay personajes literarios endemoniados. Fausto 
fue un personaje demoníaco. También los personajes de Shakespeare. O los protagonistas 
de Dostoyevski, Zaratustra, Don Quijote, muchos otros personajes. Pero, desde luego, ese-
personaje que no tiene demonio es Mefistófeles —y esto mismo le dijo Goethe a su discípu­
lo Eckermanm, quien alguna vez le preguntó si la encarnación del diablo en la literatura 
tenía rasgos demoníacos. A lo que Goethe le respondió: «No, Mefistófeles es un ser demasia­
do negativo, y lo demoníaco se manifiesta siempre en una actividad completamente positi­
va». Y se recordará también aquella célebre frase del Fausto de Goethe, cuando Fausto le 
pregunta al principio de la obra a Mefistófeles: «¿Cómo te llamas?, ¿quién eres tú?» Y Mefis­
tófeles le contesta: «¡Yo soy el espíritu que siempre niega!» La negación, en este sentido, es 
la misma negación del demonio, de la afirmación, de la vida. Más bien, podríamos decir 
que Mefistófeles es un pequeño diablo cristiano. Sinónimo de la mediocricidad. O sinóni­
mo del pecado o de las fuerzas del mal. 

El verdadero demonio surge en personalidades. Son personas. Por esto el demonio no 
es un duende. El duende no es una persona. El duende es una lucha o una fuerza. Pero 
el demonio es carne y hueso. Es un personaje literario. Sentimos cuando leemos a esos escri­
tores endemoniados, que no son endemoniados ellos, que son endemoniados porque han 
creado seres humanos extraordinarios que ya no son duendes, son hombres. Macbeth, King 
Lear, Othello, Hamlet, Fausto, Zaratustra. Y de la creación de estos seres endemoniados 
nace la liberación del duende. Incluso Rimbaud creó un personaje endemoniado que se lla­
mó Rimbaud. Pero Lorca nunca creó un personaje literario verdaderamente endemoniado, 
porque nunca se pudo liberar del Lorca enduendado. Incluso yo diría que Artaud creó un 
personaje literario endemoniado que se llamó Artaud. No estoy juzgando la calidad litera­
ria, porque, particularmente, a mí me gusta más el duende lorquiano que cl Artaud ende­
moniado. Pero en Artaud había una metafísica, una poética que piensa, un pensamiento 
filosófico que en Lorca no había. Incluso Whitman creó también un personaje endemonia­
do que se afirmó más allá de toda posible negación o afirmación. 

De todo esto sale un personaje, un hombre, un bandido, un pirata, un demonio. Hay 
un yo, no un //, en el demonio. Distinción fundamental. El demonio parte de una poética 
de afirmación del personaje dramático yo no él. El demonio no explica ni narra ni describe. 
El demonio muestra, es acción y palabra, es nombre y verbo —no adjetivo. Está endemonia-
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do. No se acerca —dije— sino que se aleja. No se complace, no se siente satisfecho. Es bús­
queda continua. Es tirano o verdugo, no víctima. En la víctima hay sufrimiento que me 
niega o te niega. En el demonio, si es que hubiera sufrimiento, el sufrimiento sería el del 
verdugo porque aún siendo víctima no sufría la negación. Afirmaría. O injuriaría. O mori­
ría siendo rey, como King Lear —aún en la total destrucción— se puede ser rey de la profun­
didad, o rey del propio sentimiento, o rey del propio dolor. Quiero decir, que siendo vícti­
ma, mi sufrimiento sería el más inconmesurable, el más desbordado, el más trágico. El de­
monio siempre suma sufrimientos o alegrías. Nunca hay resta ni división. O multiplica o 
suma. De aquí —decía— su horror al vacío. El no siente como el resto de los hombres. Esto 
sería reducir su infinito, su libertad. El siente más. El sufre más. El quiere más. El es más 
y más y más. Esto no es egocentrismo, que es siempre y por lo contrario lo que se piensa, 
división o resta. Egocentrismo es negación. El demonio no es Ego (negación). El es más. 
O todo. O todo (afirmación, o demonio). Vida. Y multiplicación y suma. Todo. Y todo. 

II. El poeta niño, el poeta filósofo y el poeta actor 

Así, pues, el demonio de la afirmación del poeta artista es un excéntrico, no tiene cen­
tro de gravedad, no tiene punto de referencia. Se mueve de lo uno a lo otro. Se mueve del 
niño, al actor, al filósofo. Y no sabe quién es. No sabe a cuál de los tres poetas le pertenece 
su pensamiento o su poesía. Lo único que sabe es que afirma, que crea, que engendra un 
nuevo pensamiento y una nueva filosofía poética. El demonio de la afirmación del poeta 
artista es el vehículo, el medium a través del cual se engendra la poética del poeta niño, 
del poeta actor y del poeta filósofo. Estos tres poetas son los infatigables obreros que crean 
el universo poético del poeta artista. El universo poético del artista esta compuesto de una 
trilogía: el sentimiento (poeta niño), el pensamiento (poeta filósofo) y el cuerpo (poeta ac­
tor). El niño afirma la repetición, el filósofo la transgresión y el actor la metamorfosis. Los 
tres trabajando como equipo, crean el órgano y la función del poeta artista. 

El poeta niño es quien descubre la magia y, sobre todo, la sorpresa. El poeta niño es el 
que abre la caja de Pandora. Sorpresa. Y se sorprende. Sorprenderse, asombrarse, es descu­
brir que la vida es un circo, un regalo, una lotería. Sorprenderse es creer todavía en las estre­
llas y en las bagatelas. Sorprenderse de que todavía hayan milagros, que todavía hayan teso­
ros escondidos, sorprenderse nace de la esperanza. De que el niño todavía espera ser feliz. 
Encontrar un tesoro escondido, encontrar el amor. Y sorprenderse de que no hayan tesoros, 
de que haya decepción. De la ilusión y de la decepción nace el poeta niño. Nace el poeta 
inmaduro. El poeta que nunca aprende. El poeta que nunca crece. Que siempre espera la 
ilusión y la decepción. El regalo y la caja vacía. Este es el poeta del amor. El poeta enamora­
do de la vida. El poeta verde que nunca madura porque nunca crece. Pobre poeta. Este es 
el poeta Don Quijote y el poeta Sancho Panza. Pobre poeta. Este es el poeta bufón. El poeta 
que no se ríe de sí mismo. Pero que sentimos que lo están matando, lo están ironizando, 
lo están quemando. Pobre poeta. Este es el poeta que mejor existió en la poesía de César 
Vallejo. Pobrecito poeta. Este es el poeta que todos amamos, que todos queremos. Este es 
el poeta de la tristeza y de la alegría. Es el poeta que amamos. Porque es el poeta al que 
continuamente estamos pegándole palos, que continuamente estamos matando. Por eso lo 
amamos. Porque los hombres somos sádicos y sólo amamos aquello que muere por nosotros. 
Después que lo matamos. Después que lo destruimos, entonces lo amamos. Entonces deci­
mos, «Pobrecito Don Quijote, pobrecito César Vallejo, que murió por nosotros. Que nos 
redimió de nosotros mismos, que mató nuestra propia perversidd. Pobrecito niño. Ya mu-
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rió. Ya puede vivir. Ya nos redimió». Ironía. Sí, ironía, ternura, infancia, sorpresa y esperan­
za. Una gran decepción. Y una gran ilusión perversa que nace de la desilusión. 

He dicho que el poeta niño nace de la inmadurez. Me explico. Madurar significa apren­
der a no cometer siempre los mismos errores. Yo aprendo algo, y por lo tanto no vuelvo 
a cometer el error o la falta. Pero el poeta niño nunca aprende de esta forma. El aprendizaje 
del poeta niño pertenece a otra naturaleza. El poeta niño se repite. Repite siempre los mis­
mos errores. Cae siempre en la angustia, en el llanto, en la tristeza. Es el poeta primitivo. 
El poeta que nunca se hizo poeta, sino que nació poeta. El poeta actor se hace poeta actor. 
También el poeta filósofo se hace poeta filósofo. Pero al niño lo hizo poeta. Fue poeta por­
que nació siendo poeta, creció siendo poeta y murió siendo poeta. Este poeta no se transfor­
ma, sino que se repite. Es el poeta primitivo, dije. Hay cosas en la vida que siempre están 
en la vida. Hay cosas que no le pertenecen a la historia, sino a la naturaleza, tales: la leche, 
el huevo, las estaciones del año, el amor, los sentimientos humanos. Este es el terreno del 
poeta niño. Explico un poco mas lo que llamo su repetición o su inocencia, su infantilismo, 
su asombro y su sorpresa. Todas estas cualidades del poeta niño nacen de la repetición. La 
repetición en el niño, nace de su primitivismo; de lo que lo hace y hará estar siempre en 
contacto con lo fundamental humano, con lo esencial humano. Su primitivismo es como 
el del sol, el de la luna, el de las estrellas, el de las estaciones del año. Algo hace a estos 
fenómenos de la naturaleza aparecer siempre nuevos, siempre diferentes, y ser, no obstante, 
tan viejos, tan perennes, tan imperecederos, como las estaciones del año. En la repetición 
está el cambio, ésta es la forma en que madura el poeta niño. Repitiéndose eternamente 
cambia. Pero no cambia aprendiendo a no cometer el mismo error, sino que cambia porque 
comete el mismo error. Porque él no intenta cambiar, sino que la misma naturaleza huma­
na se ocupa de transformarlo. El poeta niño cambia como el sol, como la luna, como las estre­
llas, como las estaciones del año. Su transformación es esencial, primitiva, biológica, natu­
ral. Es inconsciente. Es inocente. Es libre de pensamiento. Libre de conocimiento. Aprendi­
do. Es sabio por naturaleza. Es sabio como las estaciones del año. Es inocente como esas 
mismas estaciones del año. No aprende, dije, porque es inconsciente e inocente. Si el invier­
no hubiera aprendido la lección de los inviernos, no hubiera querido repetirse jamás. ¿A 
quién le gusta la vejez? ¿A quién le gusta estar lleno de nieve o de canas? Lo mismo le pasa 
a los otoños. ¿A quién le gusta que se le caigan siempre las hojas? ¿A quién le gusta ser 
otoño? ¿O primavera? A todos les gusta ser primavera. Lo que no' nos gusta es el invierno 
o el verano. Sea como sea, el poeta niño, como las estaciones, no está consciente de ser oto­
ño, primavera o verano. Mejor dicho, no se lamenta, no recuerda, no se amarga, no sabe 
que fue joven en el pasado o que será viejo en el futuro. No tiene esta clase de conocimien­
tos. No se lamenta. No recuerda. El poeta niño vive la intensidad de la vida. Vive en su 
perenne estación infantil. 

Hay distintos géneros de poetas niños, o mejor dicho, hay muy pocos poetas niños. Esca­
sean. Dentro de esta escasez, hay tipos diferentes. En la literatura castellana los dos niños 
por excelencia en el siglo XX fueron Lorca y Vallejo. Aunque muy diferentes estos dos poetas 
niños, se caracterizan por su ingenuidad, su primitivismo, su autenticidad. No se hicieron 
poetas. Nacieron siéndolo y murieron siéndolo. Los poetas niños de estos dos grandes poe­
tas, nacieron siendo poetas y murieron siéndolo porque nacieron con un estilo. Instauraron 
su forma propia de cantar. Lorca habla en Teoría y Juego del Duende de la tradición, de 
la cultura del poeta con duende, y dice que ésto no se adquiere, que esta cultura es cuestión 
de sangre, de creación en el acto. El poeta niño es el creador por excelencia porque tiene 
esa cultura, porque la lleva en la sangre. Se trata de la cultura de la sensibilidad con que 
se nace, se trata de un corazón primitivo, de una sensibilidad capaz de crear en el acto cuan­
to ve y cuanto escucha. 



474 
Yo pensaba en Lorca y en Vallejo, en su legado poético y comprendí que su mundo, su 

fama, o su inmortalidad no se instauró con intrigas tras bastidores, ni con contactos litera­
rios. Lo que triunfó en ellos fue su poesía. Fue su autenticidad. A la larga o a la corta, el 
poeta niño siempre triunfa. Porque triunfa su autenticidad, triunfa su sentimiento, triunfa 
su naturaleza poética. Pienso en la naturaleza. Pienso en las estaciones del año; y, asimismo, 
como se instaura la naturaleza, como el otoño se posesiona de nosotros, como el invierno 
nos hace diferentes, o como nos calienta el verano, sin intentar hacerlo, se posesiona de nuestra 
alma y también nos transforma, nos hace diferentes la poesía del poeta niño. Es el triunfo 
de la naturaleza, de las estaciones del año, de lo que se repite, de lo que nunca cambia, 
de lo que continuamente nos transforma. Son las pasiones del alma. Es la instauración de 
toda una gama de sentimientos que la mayoría de los que escriben poesía ni siquiera saben 
que existen. Como el sol, la luna, las estrellas, las estaciones del año, así crea el poeta niño. 
«For as the sun is daily new and old/so is my love still telling what is told», decía Shakespea­
re. En esta línea se condensa la poética del poeta niño. El poeta niño que siempre poetiza 
lo antiguo, lo que pertenece a la naturaleza humana, hace que esto que es tan antiguo sea 
diferente, lo transforma. El poeta niño siempre poetiza en frase de Elliot: «The present time 
of the past». Lo que todavía vive en nosotros de Shakespeare. Lo que todavía nos calienta 
del sol. 

Hay una diferencia radical entre el poeta niño de Lorca y el poeta niño de Vallejo. La 
diferencia estriba en que el poeta niño de Vallejo engendra al poeta actor y al poeta filósofo, 
mientras que el poeta niño de Lorca se consume en el actor. En Lorca no hay un poeta filóso­
fo, no hay un pensamiento filosófico. No hay en Lorca un poeta filósofo que piense o refle­
xione a la manera de Jorge Manrique, o de Quevedo, o del propio Machado en sus Soleda­
des, Galerías y Otros Poemas, o de Juan Ramón Jiménez en su poema Espacio. Hay en todas 
estas obras un poeta que está reflexionando sobre la vida. En Lorca hay tan sólo personajes 
que expresan su drama. Estos personajes no reflexionan o meditan sobre sus acciones. Ac­
túan. Son engendro del poeta actor, no del poeta filósofo. Si se piensa en Shakespeare y 
en Dostoievsky, donde se dan simultáneamente un poeta actor y el poeta filósofo. Hamlet, 
Macbeth, King Lear, Othelo, son actores, personajes de Shakespeare, como lo son también 
todos los personajes de Dostoievsky. Estos personajes, actores, no sólo expresan su drama 
sino que también reflexionan, meditan, piensan sobre sus actuaciones, sobre los efectos o 
las consecuencias de sus acciones. Esto es también de suma importancia para entender la 
diferencia con Juan Ramón Jiménez. En Juan Ramón no existe el poeta actor. De aquí tam­
bién que Pound en uno de sus escritos haya dicho que Juan Ramón le parecía un poeta 
demasiado etéreo. Juan Ramón es un poeta etéreo porque en su poesía no existe el poeta 
de la materia, o el poeta del cuerpo, quiero decir, el poeta actor. 

Hay en el poeta filósofo un tomarse muy en serio la existencia. Seriedad que no excluye 
el juego. Por el contrario, hay seriedad en la risa. Si se toman a secas poemas escritos por 
el poeta filósofo —Lo Fatal de Darío, los Cuatro Cuartetos de Eliot— se ve que en ellos 
lo que impera es la gravedad. El juego de la risa que puede acompañar a la gravedad, casi 
nunca se encuentra en el poeta filósofo. Ese juego pertenece a la esfera del poeta niño y 
del poeta actor, porque pertenece a la esfera de lo profano, no de lo sagrado. La gravedad, 
podría ser la primera palabra que define al poeta filósofo. Gravedad acompañada de temas 
existencialcs. Estos temas son poetizados desde un punto de vista sagrado. Casi podría afir­
mar que el poeta filósofo sin el acompañamiento de los otros dos poetas es incapaz de ironi­
zar su pensamiento, o su sentimiento. Se toma lo que dice demasiado en serio para ironi-
zarse. Incluso en un poeta como Machado se encuentra la carencia de profanidad. Podría 
decirse que Machado es capaz de ironía, de burla, pero no de risa, no de carcajada. En Ma-
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chado no hay poeta niño. Es la seriedad acompañada de la armonía, del justo medio, de 
la mesura, de la dignidad lo que impera en su poesía. Los poetas actores y niños son los 
que le quitan la pesadez o la gravedad a los poemas. 

Tenemos, pues, que la gravedad define al poeta filósofo. La gravedad del poeta filósofo 
es transgresora. Incluso transgrede su propia gravedad; ironizándola, quemándola, hacien­
do que su seriedad se convierta en la ironía del niño y del actor. El poeta filósofo es quien 
transgrede la repetición del niño. Es quien hace que el niño se convierta en el poeta actor. 
El poeta filósofo transgrede las máscaras del poeta actor. Si el poeta actor enmascara, con­
vierte la esencialidad del poeta niño en fingimiento, en arte, el poeta filósofo transgrede 
las apariencias del actor, desenmascara sus máscaras. El poeta filósofo es el poeta espía, trans-
gresor y delincuente. Es el poeta que le roba los misterios al niño y al actor. Es también 
quien no permite que el niño ni el actor se queden siendo eternamente lo que son. El poeta 
filósofo es el que permite el tránsito de lo uno a lo otro. 

En este sentido, el filósofo es un mediador, un vínculo, que permite la repetición del niño 
y que permite la metamorfosis del actor. Que detiene la metamorfosis del actor porque la 
desenmascara, y la convierte en la repetición del niño. Es decir, que el filósofo es la antítesis, 
la paradoja, el cinismo, la ironía del actor y del niño. El que les da pensamiento, pero tam­
bién interrumpe sus poemas, y mata al actor y al niño. 

Por esa parte, el actor también está ligado al filósofo y al niño. El actor es el que personifi­
ca el pensamiento del filósofo. El que cambia la repetición del niño. El actor es el fingidor, 
el que convierte en ficción, en arte, los sentimientos del niño. El que se ocupa de que los 
pensamientos del filósofo no se queden siendo puras abstracciones, o puros conceptos. El 
actor es el que crea el personaje que materializa los sentimientos del niño y los pensamien­
tos del filósofo. Se ocupa de convertir el arte, en mentira, en ficción, lo uno y lo otro. El 
poeta actor es el poeta de la materia y de la superficie. Es el poeta que cosifica los pensa­
mientos del filósofo y los sentimientos del niño. Es el poeta que convierte en materia todo 
lo abstracto o lo espiritual. El actor desacraliza los sentimientos del niño y los pensamientos 
del filósofo. 

El poeta actor es el poeta que continuamente se transforma, es el poeta de la metamorfo­
sis. Es el poeta que sume la esencialidad de las máscaras, que ama la apariencia. Es el poeta 
que está en una continua tensión con el órgano y la función de. las palabras. Es también 
el poeta que actúa. Es el poeta que escribe. Es el poeta que crea la escenografía del mundo 
en que se desarrolla el drama de la finitud de las palabras. Es el poeta camaleón, en el senti­
do que le daba John Keats. Es el poeta que se transforma, que se hace uno con el objeto 
creado. La primera palabra clave del poeta actor es la empatia. Identificación plena del suje­
to que crea con el sujeto o con el objeto creado. Identificación plena con el mundo, con 
la vida. Definir al poeta actor es la tarea más difícil. Se puede definir con mucha más facili­
dad al poeta niño y todavía con más claridad al poeta filósofo. Pero es tarea ardua definir 
lo indefinido. De esta falta de definición parte el poeta actor. Es difícil definir lo que nadie 
conoce. Lo que continuamente se transforma. Lo que continuamente da la apariencia de 
ser algo diferente. Lo que un día asume una máscara y otro día asume otra postura total­
mente diferente. Tomar como base, como fundamento, la falta de definición, me parece lo más 
lógico con respecto al poeta actor. No obstante, hay algo que lo limita, hay algo que lo es­
trecha, hay algo que reduce su universo poético. Me refiero al cuerpo, a la materia, al acto 
de crear, al acto de transformar las palabras, de transformar a los espectadores, de transformar 
la vida, de transformar la poesía, de transformarse uno mismo en otra cosa. 

En este sentido, estos tres poetas no están solos, sino acompañados. Forman una trilogía 
y trabajan como un equipo. El poeta actor prepara el andamiaje, oculta todas las verdades. 



476 

El poeta filósofo entonces intenta desvelar el ocultamiento de las máscaras. Pero el niño no 
transgrede ni cambia, el niño tan sólo mantiene el equilibrio, manriene su esperanza, pone 
toda su alma y todo su corazón, todo su sentimiento para que el juego del actor y del filóso­
fo no deje de existir y continúe eternamente. La creación, en este sentido, se compone de 
tres ángulos: el pensamiento, el sentimiento y el cuerpo. 

Pero hay otro poeta que engloba la creación de estos tres poetas. Se trata del poeta artista. 
El poeta artista es el rey del imperio poético del niño, el filósofo y el actor. A través del 
poeta artista se logra la unión de elementos tan dispares como lo pueden ser el sentimiento, 
el pensamiento y el cuerpo. El poeta artista es el que logra la afirmación del demonio se 
transforme en obra, en acto, en función, en palabra. 

III. Órgano y función del poeta artista 
Desde este pumo de vista, ya que el poeta es tan sólo un demonio, un niño, un filósofo, 

un actor, un artista, no hay nada que defina al poeta. El poeta no existe. No es nada, excep­
to el sueño que crea. La obra que crea. La obra es real, no lo es el poeta. El demonio, el 
niño, el filósofo, el actor, el artista que crea, es real. No lo es el poeta. Tenía razón Pirande­
llo. También Unamuno en su Niebla. Decía Auden en La Mano del Teñidor que el poeta 
sólo es poeta cuando crea la ficción. El resto del tiempo no se siente poeta, y tenía toda 
la razón, y por esta misma razón es poeta. Porque vive la vida como la vive un hombre. 
Vive la vida del resto de los hombres. La vive a plenitud, la vive empáticamente; y, de pron­
to, la hace ficción, la hace arte. No hay distancia. El poeta no está en torres de marfil, sino 
en el barro, en el golpe monótono y cotidiano de su vida. Pero hay en el poeta, a diferencia 
del resto de los mortales, un deseo de hacer algo con la vida. Un deseo de representarla. 
De darle una forma particular. De ('osificaría. Hay en el poeta un deseo de pintarla. De 
tocarla como los músicos. De hacerla una cosa. Un mueble. Un televisor. El poeta es poeta 
entonces porque le interesa hacer un objeto, un muebie que funcione. El poeta es un hom­
bre práctico. Pero no práctico en el sentido cotidiano de que hace cosas con su vida. No 
transforma su vida, sino que convierte esta vida en un objeto que sea práctico para el resto 
de los mortales, que funcione como objeto de arte, que funcione como poesía, que transfor­
me la vida del espectador o del oyente, que transforme su propia vida. 

Obrar. Esta es la palabra más importante del poeta artista. El poeta artista obra obras. 
Obra actos, palabras, transformaciones. No crea, obra. La palabra crear debería ser sustitui­
da por la palabra obrar. La palabra obrar establece la relación entre el órgano y la función 
de ese órgano. La poesía (órgano, cuerpo, poema) y la función de ese poema. Sí, como los 
pianos que producen obras. Asimismo la poesía produce algo. Así como los martillos clavan 
clavos, la poesía clava algo. Hasta la fecha no he visto nunca que se destaque la relación 
del órgano y la función de la poesía. La poesía, siendo entonces también una maquinaria, 
ejerce una función. De igual forma no se puede haber de poeta solitario, o de poeta de 
libros. Yo diría que habría que comenzar a hablar de poeta de televisión, de poeta de espec­
táculos, de poeta de películas. El órgano y la función de la poesía es convertir la lectura 
de un libro en la lectura del mundo. El lector de poesía debe ser un lector de televisión, 
un lector de espectáculos, un lector de películas. La poesía, para verdaderamente funcionar, 
debe incorporar a su sistema todos esos medios de comunicación. Nace esto de lo que yo 
llamo la mundanidad'de la poesía, hprofaniddde la poesía, pero nace también de la muer­
te del egocentrismo. El poeta no es ya tan sólo un poeta sino que ahora es un demonio, 
un filósofo, un actor, un niño, un artista. La lectura ya no es lectura de libro, sino lectura 
de televisión, de drama, de espectáculo, de vida. 
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La poesía es entonces un órgano que ejerce una función. Un teatro donde se representa 

un drama. Un hombre que ejecuta una acción. Una palabra que produce un sonido. Un 
movimiento que ejecuta otra ilusión. Todo es ejecución, todo es producción y una produc­
ción que sirve. Que es útil. La poesía trabaja, funciona, practica. La poesía es un torneo 
de grandes deportistas. Los deportistas vencen o son derrotados. Pero funcionan, juegan. 
La función de los órganos es la pauta que marca el valor de una obra. Hasta qué punto 
la obra sirve. Hasta qué punto la obra funciona. El funcionaiento de la obra se da dentro 
del drama de nuestras pasiones. Son los espectadores del deporte poético los que juzgan 
la calidad de la obra. Hasta qué punto de esta obra obró en nosotros un acto, una función. 
Hasta qué punto de esta obra funcionó dentro de nuestro corazón. Hasta qué punto obró 
en nosotros una transformación. Hasta qué punto representó en el espectador el.drama de 
la función que ejercitó los músculos desgastados por la falta de acción poética. Hasta qué 
punto inventó un nuevo juego, o produjo un nuevo estilo que transformó el estilo del espec­
tador. Hasta qué punto el estilo es tan sólo el órgano y la función de la poesía. Hasta qué 
punto me agotó, me dejó sin energía. Hasta qué punto comprendí que por primera vez 
había obrado. Que por primera vez había matado la mala poesía de un poeta, me había 
convertido en asesino. Hasta qué punto revolucioné el acto poético porque el acto poético 
revolucionó mi ser. Y todas estas preguntas remiten a los órganos y al funcionamiento de 
los órganos. Remiten a la utilidad de la poesía. Remiten al atletismo efectivo del poeta artis­
ta. Remiten a las revoluciones y a las transformaciones. Remiten a la práctica y al funciona­
miento de las ilusiones y las estrellas. Remiten a que la poesía es acto. Acto representado. 
Acto que de verdad funciona. Hay que ser práctico, no teórico. No abstracto. Hay que ser 
físico. Hay que descubrir de nuevo el acto de la obra. Y su función representada en tal acto 
que hizo lo que hizo. Que obró, que realizó. Que transformó, o que revolucionó. Yo ya no 
soy un inúti, yo soy el más útil de los hombres. Yo soy la obra. Y obra, no libro, sino obra 
que obra en los espectadores. Que realiza, que funciona, que transforma, que hace verbos, 
pasiones, palabras, poemas, tratados que funcionan, que obra, que transforman, que revo­
lucionan, que actúan. 

El poeta artista, en último término, es el director de la trilogía poética. Es el director del 
actor, del filósofo y del niño. El poeta artista es el emperador del imperio poético. Bajo su 
dominio se construyen edificios, se destruyen palabras, se eliminan signos gramaticales y 
se instauran poéticas. En su dominio poético impera el poder del arte, poder que instaura 
el demonio de la afirmación. Poder que ejecutan los tres poetas. Podríamos decir que el 
niño, el actor y el filósofo son como los músicos en una orquesta. Ellos son los que interpre­
tan el poder que transmite el demonio de la afirmación. El poeta artista, en este sentido 
es un director de orquesta. Al dirigir a los tres músicos más importantes de su orquesta les 
transmite la fuerza de la afirmación, el poder que instaura el demonio. Pero son estos tres 
músicos, en colaboración con su director y con la fuerza musical de la poesía que transmite 
el demonio lo que desemboca o está en la base de la experiencia estética. Es una orquesta: 
hay un director que dirige, y hay unos músicos que obedecen al director. El demonio que 
hay en el director es también quien los instiga, quien les dice que actúen. Actuar, ejecutar, 
producir, es la pauta principal. Que todo se produzca, que nada se quede sin decir, que 
todo se exprese. Incluso los silencios. O la muerte. Al cabo de la función, cuando se apagan 
las luces y sólo se escuchan los aplausos, el director de orquesta saluda al público, pero tam­
bién presenta a su trilogía poética. El poder de lo demoníaco se disuelve en el aplauso final, 
en la transformación del público. Después de todo el poder del director de esta orquesta 
poética no es un poder rea!, sino ficticio. 

Es el poder del arte, es el poder que se disuelve en el placer estético. Entonces surge la 



478 
ironía, porque en el arte todo da la impresión de que la vida ha reaccionado hasta el paro­
xismo. Sin embargo, no es la vida lo que el poeta artista transforma, sino el arte. El poeta 
artista no transforma su vida sino su arte, su poesía, su universo poético. Esto da motivo 
de reflexión al poeta artista. Motivo de reflexión y motivo de asombro, de tragedia o de 
comedia. Puedo burlarme en un poema de alguien, puedo ironizar a mi enemigo, puedo 
matarlo, pero tal asesinato, tal ironía se disuelve en la ficción, en el arte. No transforma 
la vida sino la ficción. De esto mismo habla Canetti en Masa y Poder cuando se refiere al 
poder del director de orquesta. Compárese su poder con el poder de un político. El director 
de orquesta gobierna a los músicos, tiene un total control sobre la música, sobre la partitu­
ra. Todos tocan sus instrumentos cuando él dice que hay que tocarlos. Todos bajan el volu­
men. Todos se callan. Gritan. El director de orquesta es casi un dictador. No obstante, su 
poder se disuelve en el aplauso final, como el poder del poeta artista se disuelve en la obra, 
en el poema. Después de todo Hamlet es sólo un personaje. King Lear es sólo un personaje. 
Macbeth es sólo un personaje. Y el actor que actúa tales personajes, al finalizar la función, 
siente cierto alivio de quitarse la mascara, y dice también para sus entrañas: «Después de 
todo, yo no soy King Lear, qué alivio». La pesadilla se ha terminado, también los sueños. 
Todos hemos tenido muchas veces pesadillas horribles en que sentimos una gran angustia 
y al despertar, surge entonces un cierto alivio al poder distinguir lo real de lo ficticio. Pero 
muchas veces, lo ficticio es tan real. La mayoría de las veces el poeta artista hace ficción lo 
que ha sido una pesadilla en su vida, lo que ha sido su propia angustia, su propia ilusión. 
Ficción dentro de su vida. Demonio, actor, niño, filósofo, artista dentro del poeta. Poeta 
dentro del hombre que vive. Recuérdese también la película Mepbisto, donde la problemá­
tica fundamental es el poder de la transformación del arte y el poder de la transformación 
política y hasta qué punto el actor colaboraba con el poder de la política. Son estas pregun­
tas y dilemas los que pertenecen al universo poético del poeta artista. Recuérdese por último 
el lamento de Hamlet cuando éste expresa su inconformismo ante el hecho de que el actor 
actúa el sufrimento, actúa el papel o el drama que el mismo Hamlet llevaba dentro, y él, 
por el contrario, tenía que ocultar sus sentimientos, no obstante sentirlos más que el actor 
que estaba representando su conflicto interno. Todo lo cual revierte a la relación que existe 
entre el poder, la verdad, la ficción, la realidad, la apariencia, el mundo. Esto nos revierte 
más a la importancia del arte y la transformación, al ocultamiento y a la máscara, a la diferen­
cia que existe entre el poder del arte y el poder de la política. No quiero resolver este con­
flicto. Tan sólo quiero pensarlo como tantas veces lo han pensado otros, pero pensándolo 
yo como poeta artista. Después de todo, el placer estético consiste en que todo es una fic­
ción. Todo es un drama. Pero un drama que transforma al público, y que transforma a los 
poetas. De este drama puede surgir un libro, o una película, o una pieza musical. Pero sur­
ge, sobre todo, el universo del poeta artista. Surge su obra. Surge su tratado. Y surge tam­
bién su poesía. 

Giannina Braschi 


