
BREVES COMENTARIOS A LAS APOSTILLAS 
Y NOTAS QUE SE LEEN EN ALGUNOS 

TRABAJOS DE ERNESTO SABATO 

ADENTRAMIENTO 

Aventuras con la serenidad de pesquisas e indagaciones, la pala
bra sabatíana en juicios y enfoques que han ido expresándose dentro 
de mucha concisión, bajo la forma de epigramas y también de «Apo
logías y rechazos», uniéndose asimismo la densidad rápida y fasci
nante de una madurez bastante rica y matizada en un libro de edad 
primeriza, el primer libro publicado por Sábato, Uno y el universo, la 
trayectoria intensa de otras obras y, por ejemplo, pienso en El túnel, 
drama de los celos que en la estilística narrativa se plasmó y que 
fue saludado con entusiasmo por miradas tan agudas como las de 
Graham Greene y de Albert Camus, llevándonos hasta el corazón 
mismo de las pasiones y sobrepasando así los límites de eso que 
hemos dado en llamar «el bien y el mal». Una situación que no tiene 
nada de inmóvil, y que asimismo se destaca con rabia arremetiendo 
en Abaddón, el exter minador contra los juegos de lexicografía, contra 
las diversiones puramente verbales del novelista. En ese adentra-
miento, como algo que tenazmente se plantea, el escritor argentino 
le concede a su pluma un encaminamiento bruñido, pulido, hecho a 
base de relamida búsqueda de la calidad de la prosa. Con honestidad 
en la visión crítica de las cosas, y en abarcamiento de su constante 
y presente humanismo. Es como una necesidad de contemplar en aná
lisis a la sociedad contemporánea, incluso con una dosis suficiente 
de ironía. El mundo se abre, a ratos, como una rosa que tiene ten
dencia ya a desmayarse, y Sábato penetra entre sus pétalos con 
ojos agudos como estiletes. Por lo tanto, ¿cómo negar la urgencia de 
moralista que hay en sus páginas, sean las que sean, ensayísticas y 
narradoras? Claro que otra novela suya, y tan sólo por el título, nos 
obligaba a considerarnos inmersos en un universo de pasiones y de 
desasosiego, claramente encuadrados en la verdad de la existencia, 
y me refiero a Sobre héroes y tumbas, incluyéndose la relación de 
factores de exigentes metáforas, modalidad que atrae a su autor y 
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en la que se muestran sus innegables fuerzas de equivalencia y de 
sopesámiento al comparar los hechos que se narran con la razón y la 
imagen, en construcción metafórica que mucho tiene de ecuación 
poética. Con todo eílo, el lector se encara con una amplia cataloga
ción temática, que establece interpretaciones entre la vastedad cós
mica y la anécdota individual y cotidiana. Va así progresando la acción 
de mirar y de criticar, como si fuese cíclica perspectiva. Y sin halagar 
nunca en estilo de adornos, en prosa excesivamente acicalada y ñoña
mente sonriente. Desde luego, Sábato se aparta de melindres y afei
tes para que se quede en su soledad majestuosa la palabra escrita, 
la palabra impresa. Un horizonte que conlleva al hombre de la auten
ticidad con su vehemente anhelo de claridad, de expresión absoluta 
y categórica. Con las entrañas fuera, con el corazón en la mano a 
sabiendas de que acaso no le recoge nadie. Es una mirada que se 
viste de mitos y sueños, en la luz concreta y coherente de un tiempo 
siempre habitado. La palabra con su poder de investigación, tal como 
hace en el poema llegando a ser instrumento de intuición y de cono
cimiento. Abarcando todo, o casi todo. Es decir, que Sábato muestra 
manifiesta inclinación por ia libertad y la persona. Complementándose 
siempre. El escritor se pone ante sus materiales: ios problemas propia
mente dichos del hombre, de aquello que Malraux llamó atinadamente 
en novela «La condición humana». También pudiera ser que intervi
niese lo dicho por la creatividad jorgemanriqueña, ío de «recuerde e! 
alma dormida», etc. Los momentos del hombre, un tiempo acendra
damente sentido y vivido en sus fragmentaciones y teselas, todo cuan
to se requiere para ir aunando las energías más o menos patéticas del 
vivir de todos los días. La palabra en su belleza cincelada, al igual 
que hace el escultor con la piedra o el mármol. Realidad que Sábato 
pone de manifiesto asimismo en El escritor y sus fantasmas, la pala
bra frondosa. Es una confrontación honda, que se mueve entre sombras 
y luces, creativa entre espejo y biografía, como una miscelánea de 
miradas críticas. 

EL PAPEL DEL ARTISTA 

Los textos de Sábato (1), con la fidelidad y justificación de su 
sentido ético de la persona, siempre se relacionan con el destino de! 
hombre y con la significación de su existencia. Por ello mismo, y en 
primer lugar, se trata del papel que ocupa (y representa, superando 
cualquier abatimiento o duda de la responsabilidad) el artista, espe-

(1) Cf. Apologías y rechazos, Seix Barra!, Barcelona, 1979, 
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cialmente el intelectual y, sobre todo, el poeta. Eligió un modelo ejem
plar en todos los ángulos interpretativos: Leonardo. Sábato habla del 
«insoslayable yo del artista». ¿Cómo no estar de acuerdo? Es dentro 
de ía autobiografía más limpia y más honda donde residen los ele
mentos de la creación, y desde donde se extraen esos mismos ele
mentos para que sean fusión de arranque, de originaíidad. Lo apasio
nado y ío más relativamente frío. Objeto y sujeto que entran en jue
go, inevitablemente. «En Leonardo aparece dramáticamente la lucha 
entre el deseo de objetividad que caracteriza a ía ciencia y la inevita
ble subjetividad que brota del arte.» Iluminadas y oscuras moradas 
para el camino que hay que recorrer. Y «así vamos de la vida al uni
verso perfecto de ía geometría, pero debemos volver, si queremos 
seguir perteneciendo a la raza humana». Matización muy precisa y 
muy justa. El hombre añora el arte, y tiene que estar inmerso, ante 
todo, en la vida, en la substancia de los trabajos y de los días hesiódi-
camente pensando. Es buscar y hallar orden en el caos, la racionali
dad en lo irracional y alejándose algo de las fórmulas platónicas. Como 
dice Sábato: «la calme en la inquietud, ía paz en la desdicha». 

Dice más esto otro: «El arte es decir, la poesía» surge de ese 
confuso territorio y a causa de su misma confusión.» Lo tumultuoso, 
el río en sus aguas nunca apacibles, la plenitud humana por exce
lencia. Con la pasión como elementos motor. O sea entregándonos 
a la búsqueda de nuestra interioridad que siempre está en mayor o 
menor desequilibrio. El poderío de la inestabilidad de uno mismo que 
sirve para la comprensión de todo lo demás, seres y cosas. El em
puje y encaminamiento artístico no puede prescindir del yo, ese yo 
insoslayable y acuciante. Eso es lo que le orienta y «le permite ac
ceder a la universalidad concreta, en virtud de aquella dialéctica 
kierkegaardiana, según ía cua! más alcanzamos el corazón de todos 
cuanto más ahondamos en el nuestro.» 

Lucha entre las conmociones terrestres de cada día y las eterni
dades de lo remansadamente espiritual. El artista, el poeta, acaso más 
y mejor que nadie, sabe que es muy duro existir. A causa de ía sole
dad. Siempre dialogadora, pero sin salirse de su solitaria interiori
dad por mucho que se relacione y suba a los tallos y espigas que le 
ofrecen sus propias raíces. Es más bien la nostalgia, el angustioso 
zozobrar de las realidades sensibles. Y Sábato considera a su ejemplo 
llamado Leonardo como un ser dual. Los mitos y ios sueños, o sea 
el arte de la poesía en acción, refractaria tentativa del hombre ante 
la conminación racionalizante y racionalizadora. Así se explica que 
Sábato escriba: «Cuando el hombre era una integridad y no este ser 
patéticamente escindido que nos ha proporcionado la mentalidad mo-
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derna, la poesía y el pensamiento constituían una sola manifestación 
del espíritu.» Eso fue antes, eso pudo ocurrir y de hecho ocurrió. Pero 
ahora hay ruptura, el hombre es dual, tiene dos orillas en la signifi-
cabilidad de su existencia. La preocupación del poeta por acceder a lo 
misterioso. Aprendiendo a conocer mediante el sueño. La lucha a la 
que se aludía antes, la separación y no la integridad. Al fin y a la 
postre hay que concluir con palabras de Montaigne, «saber de memo
ria es no saber», y oportunamente lo recuerda Sábato. El hombre en 
su problemática, siempre rodeado de circunstancias orteguianas, el 
hombre de cultura, el hombre culto por excelencia. ¿Cómo lo podemos 
imaginar y autorretratar? Es aquel que «detenta un conjunto de elás
ticos sistemas que confieren la intuición, el dominio y la valoración 
de la realidad», afirma Sábato. Panorama dentro de la credulidad y de 
la incredulidad; de todos modos resurge la actitud dual. Tal vez por 
creerse en la libertad, y por practicarla. Con lo que dijo Malraux en su 
obra Le temps du mépris, cabe señalar con mucha rabia que tiay el 
oficio de la verdad y el oficio de la libertad. 

Así, Sábato bucea en zonas que no siempre resultan luminosas, 
es decir, territorios donde las dificultades de análisis y de apli
cación son muchas y asimismo importantes. Sin embargo, ¿qué pue
de hacer el artista? Tan sólo aceptarlas, doblegándose a las exigencias 
del vivir libre y auténticamente. «La creación artística es un complejí
simo testimonio de su tiempo, por momentos tan ambiguo y oscuro 
como los sueños y los mitos, con frecuencia terrible, pero siempre 
constructiva en el más paradójico de los sentidos», expone Sábato, el 
hombre en sus contradicciones, integrándolas en la dialéctica de su 
propia condición humano-cultural. Una voz que nunca es servil, aun
que a veces las apariencias puedan mostrarse como engañosas, una 
voz en lo más complejo de las circunstancias actuantes y envolvien-
tes. Es un problema eterno, y el escritor añade que «las furias no 
pueden ser ignoradas, y mucho menos pueden ser vilmente rechaza
das» porque siempre suceden cosas extraordinarias, como aquello tan 
conocido de que «mientras más extremadamente se ha intentado ra
cionalizar al hombre, más brutalmente reaccionaron las potencias os
curas». Se subraya, así, el papel nocturno de los barrancos mentales. 

Y todos, podríamos preguntarnos, ¿por qué causas o motivacio
nes? ¿Tan exageradamente noble y digno es lo artístico? La respues
ta sabatiana es la siguiente: «En una civilización que nos ha despo
jado de todas las antiguas y sagradas manifestaciones del inconscien
te, en una cultura sin mitos y sin misterios, sólo queda para el hom
bre de la calle la modesta descarga de sus sueños, o la catarsis a 
través de las ficciones de esos seres que están condenados a soñar 
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para ia comunidad entera.» Destino inimitable y arriesgado, versé 
obligado a soñar en nombre de un denominador común colectivo y 
anónimo. El artista, el poeta, que carga con la soledad de los demás. 
Una significación que a todas luces es hermosa aunque desconcertan
te en parte. Lo individual, como resonancia de la vastedad, de la tota
lidad humana. Vuelo o viaje de mucho interés, «que nos lleva de la 
cuna a la sepultura, para enfrentarnos con nuestro duro, trágico, pero 
noble destino de animal metafísico». Y acto seguido se añade el 
corolario correspondiente en palabras sabatianas: «¿puede haber una 
misión más alta para !a literatura?». 

Adivínase, ahí dentro, una insinuación que es evidencia y pura 
luz: la necesaria rebeldía del artista, del poeta. «Si un creador es 
profundo... es, por lo tanto, un rebelde, es un delegado de las Furias, 
aun sin saberlo, y por supuesto sin quererlo.» La rebelión casi sagra
da y automática de los grandes creadores, el corazón de soledades, 
la ternura honda siempre desgarrada y sangrante, cuando «las virtu
des están inexorablemente unidas a sus defectos». 

La verdad interior y callejera, las patrias que «han sido vilipen
diadas por sus escritores», la admirable paradoja de la coexistencia 
entre asentimiento y disentimiento. Al fin y al cabo, el inexorable de
recho a la rebelión. El poder de los sueños, ofreciendo una signifi
cación a todos. Que nos despierte y nos azuce. Que nos llene de in
quietudes. Pongámonos de acuerdo: «la obra de estos creadores es 
una forma mitológica de mostrarnos una verdad sobre e! cielo y el 
infierno». Naturalmente, es algo que está por encima y por fuera de 
esos aspectos limitativos. Una misión alta, decía Sábato, y desde lue
go lo es, a rajatabla o como se quiera que lo sea. La creatividad de la 
literatura en sus formas más lúcidas, eternamente resbaladizas y 
siempre retoñantes. Hasta con intervención de la solución educativa, 
con visión socio-ética de la vida heterogénea y heterodoxa de los hom
bres. Y sin olvidarse de que hay zonas sombrías que e! hombre tiene 
que vislumbrar y aclarar al mismo tiempo que las va cruzando y atra
vesando. Es una misión milagrosa según Sábato, la literatura con hon
dísima significación de validez, de eternidad. Empleando su imagen de! 
túnel, dígase que siempre acaba viéndose una luz o una lucecilla, una 
acción consciente de lo luminoso, eí final animoso que ya es alba. 

Es urgente la transparencia en las aventuras del hombre. Porque 
suele ser tenebrosa su existencia, «opaca», según Sábato. 
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SOBRE FIGURAS Y TEMAS DE LITERATURA FRANCESA 

Dando por supuesto, y es la pura verdad, que a Sábato le interesan 
mucho las letras galas (2), ofrece ocasiones para comentario el ir espi
gando esa temática en su obra. Rezuma una constante. 

Un personaje a quien cita numerosas veces es Paul Valéry. Escritor 
que reúne los dos aspectos del intelectual completo, lo matemático 
(o lo científico) y lo literario (o lo filosófico). Hombre de espíritu uni
versa] a quien «sólo le queda el recurso de la melancolía», dice el 
escritor argentino, «Valéry representa un poco esa situación, en que 
la realidad será suplantada por un conjunto de añoranzas y de insa
tisfechos deseos de universalidad». El hombre que añora ámbitos de 
universalidad gracias a los sueños, como la suma de diferentes fac
tores. Es que hay acercamiento al mismo tiempo que alejamiento, 
atraer y repeler en la unicidad indestructible del complejo sistema 
humano. Y trae a cuento una frase vaiéryana: «Me era necesario ele
gir, para pensar, entre dos órdenes de cosas admirables que se exclu
yen en sus apariencias, que se asemejan por la pureza y la profundidad 
de sus objetos...». La diversidad y hasta la divergencia, como el orden 
que lógicamente supone un cierto desorden, es el admirable juego de 
los contrarios, de las antítesis. Paul Valéry es personaje de resonancia 
varia, alcanzando cúspides de interés por sus dedicaciones. A eso le 
llevaba su admiración por la matemática y su desidia por la filosofía. 
Nos describe tal dualidad el autor argentino: «Para Valéry lo impuro 
es lo vago y la filosofía es la vaguedad por excelencia.» Brotan añadi
duras complementarias, y así tenemos que «en realidad, la crítica de 
Valéry a la filosofía es también filosofía, aunque no sea consecuente 
ni clara. A veces es situación pragmática, positivista; otras veces pa
rece estar con Platón y creer en la existencia de no sé qué formas 
puras objetivas». Cabe pensar en los trabajos de Valéry acerca de la 
danza. Nunca puede afirmarse que la filosofía, toda la filosofía es des
deñable. Y Sábato concluye así sus modos de ver las cosas: «Valéry 
opone a la vaguedad de la filosofía la precisión de la matemática; pero 
es posible una filosofía que aplique los métodos de la ciencia... Valéry 
afirma, en fin, que la filosofía hace sus construcciones con palabras 
mal definidas, con metáforas. ¿Habrá que agregar que, en ese caso, 
él mismo es un filósofo?» Y tanto que lo fue, aunque en su sentido 
menos pretendidamente filosófico, la filosofía de arquitectura literaria 
ante todo. La valoración sabatiana es atinada, supo meterse en crite
rios de apreciación. Así, en otro momento de su obra, escribe: «Com
párese la literatura de un Valéry con la de un Proust y se verá hasta 

(2) Cf. Uno y el Universo, Seix Barral, Barcelona, 1981. 
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qué punto está más cerca del racionalismo abstracto Valéry.» Ya 
estamos en las mismas: nos hallamos en la esencialidad de lo vago, 
en el meollo de lo filosófico, en la razón que reside en la abstracción 
y que en tal presencia auna invenciones, la poesía en su predilección 
por lo abstracto, la filosofía de la vaguedad. Es tan sólo un reflejo del 
brillo ofrecido por el prisma que es el poema, naturalmente. Porque 
hay otros derroteros y baste citar el imán de lo concreto, en los versos 
unitivos de la poesía. Lo abstracto, lo concreto, atributos de eterna 
valía en el quehacer poemático. Todo lo que acrecienta o atenúa, lo 
que intensifica o reduce, es decir, la unidad viva y espacial del poema, 
de la palabra de poesía, siempre colindante con la palabra de filosofía 
por su densidad y por su concisión, con toda su vaguedad por decirlo 
con estilística valéryana-sabatiana, Lo inteligible y lo ininteligible en 
la ecuación directa de la racionalidad-irracionalidad, tanto en poética 
como en poemática. La sensibilidad ecléctica de la estética que tanto 
se aparta del positivismo. Valéry es como un ingeniero que hurga en 
verdades intelectuales y emotivas pese a lo paradójico de semejante 
proposición, en nada axiomática desde luego. ¿Es la nostalgia, la an
siedad de infinito y de magia? ¿La aspiración de divinizaciones, tai 
como se concibió y expresó en la palabra juanramoniana? 

Paul Valéry como enfoque y hasta modelo para encaminamientos 
sensibles y racionales es «Monsieur Teste» y lo recuerda oportunamen
te Sábato; no es que lo especifique en demasía, pero lo une a sus visio
nes sobre Leonardo. Surge la fidelidad al hombre, al humanismo. Rei
vindicando «un continente lleno de peligros, donde domina la conje
tura». Terca sed de conocer pero con respeto hacia lo humano y con 
la intervención de Montaigne ayudándole en sus apologías y disgresio-
nes de «uno y el Universo»: «Montaigne mira con ironía a los hombres 
porque son capaces de morir por conjeturas. No veo nada que merezca 
la ironía: en eso reside ía grandeza de estos pobres seres». Sábato 
se obstina con su inexorable escenificación terrestre. 

Una lectura adentrada y animadora de literatura gala con otros 
nombres, como Ráeme, Rímbaud, Baudelaire, Proust, Céline... Se pro
sigue el eco de una escritura movediza y al mismo tiempo delimitada. 
Encabezando el citado libro sabatiano, en el prólogo, se nos inicia a 
la lectura con una cita de Gide: «Cette ampüf¡catión, que Ton confond 
si souvent avec le bien écrire, je la supporte de moins en moins. 
Quelle nécessité de faire un article ou un livre...? Oü trois Iignes 
suffisent je n'en mettrai pas une de plus.» Frases que proceden de 
«Pages de Journal» gidiano. Sábato las trae a cuento porque nunca se 
olvida de sus trabazones de certeza y de duda. ¿No significaba esa cita 
en su comezón estilística un horizonte para su obra? Una paisajística 
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que parecía seducirle, prosa y moral, verdad y belleza, lenguaje y aho
rro de expresividad, resonancia de aventuras literarias con nacionalidad 
y cosmopolitismo. Abiertas las ansias y borradas las fronteras; por lo 
menos en apariencia. Una literatura importante. Pero no para hacerlo 
con páginas meramente imitativas. Por eso, como aspecto que lo 
completa, entre acercarse y alejarse, al evocar a Stendhal y su inevi
table espejo, nod sice: «Artefacto bastante mentiroso, por cierto; al 
menos, e! utilizado por su inventor.» Muy curiosa resulta la coinciden
cia de rechazo modelístico, como ocurre en Ortega y Gasset, aunque 
aplicado a Balzac (3). ¿Y era la coexistencia de ser y no ser, esas ma
nifestaciones de tajante existencia, tantas veces empuje en la prosa 
narrativa sabatiana? Tal vez sea lo digno y lo asentado en la savia 
ética del hombre en soledad y solidaridad, ya en novela célebre de 
Malraux y que el escritor argentino ratifica en ensayística de «Nuestro 
tiempo del desprecio» tras citar a Albert Gamus como bandera de una 
socio-ética generalizada: «Cualesquiera que sean nuestras flaquezas 
personales, la nobleza de nuestro oficio arraigará siempre en dos im
perativos difíciles de mantener: la negativa a mentir respecto de lo 
que se sabe, y ia resistencia a la opresión» (4). 

También pudiera ser el poder de transmutación del propio escritor, 
algo así como identificaciones y autobiografías, y se ve en nociones 
de patetismo y tragedia en Sobre héroes y tumbas. Porque ahí, el per
sonaje central es el propio Sábato. ¿Es elegía con rescoldos surrealis
tas? Trasvase desde las raíces de ese movimiento, pese a la acepta
ción de Lautréamont. Escuchemos: «Hay que defenderse del culto a 
los hombres, por muy grandes que aparenten ser, pues excepción 
hecha de Lautréamont, no creo que hayan dejado huella inequívoca de 
su paso por el mundo.» Es lo dicho por Bretón y comentada en tono 
de distanciamiento crítico por Sábato en tres palabras: «Bueno, Bretón, 
bueno.» Escribir con las verdaderas riquezas de la memoria y la indis
pensable innovación de la escritura. Aunque sea urgente la exploración 
de lo fértil y de lo exterior, Sábato sabe que las realidades misteriosas 
de hombre a hombre (la magia del buscar siempre) son asimismo 
urgentes e indispensables. Sin culto alguno. Hay elogios y hay desig
nación de las interpenetraciones al intentarse situar todas las emocio
nes y todas las- intuiciones de la palabra. Lo eterno de zonas llameantes 
y oscuras. Esto es lo que escribe: «Si los sentidos se eliminaran el 
mundo aparecería como una unidad», «El mundo tiene algún misterioso 
sentido» (5). Todo como teatro de fuegos, realidad y superrealidad, 

(3) Cf. El Uno y el Universo. 
(4) Cf. Apologías y rechazos. 
(5) Cf. Ernesto Sábato: Hombres y engranajes, Emecé, 1970, 
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en ritmo de metáforas y hasta en itinerario de dimensiones simbólicas 
y míticas. Actuación testimonial con alas y con ensueños. 

Es la búsqueda de Sábato, para que se asienten las raíces entre cla
ridad y oscuridad, nacimiento de los universos de la creatividad ¡ite
raría. Para construir apasionadamente la sustancia de la poesía. Todo 
se articula,en torno al epicentro que desde el principio atrajo a Sábato 
y que pudiera tildarse de reino surrealista. Sin embargo, en renacer 
de ilusiones y decepciones en su tesón. Lo explica en el prólogo de 
Uno y el Universo, del modo siguiente: «¡as arbitrariedades y violen
cias... las más de las veces motivadas por la pasión que he puesto en 
mis ideas, en tantas ocasiones defraudadas por los hechos. Así me 
sucedió con el surrealismo, al que me acerqué en 1938, cuando el 
creciente odio que experimentaba por el fetichismo científico me con
dujo a esa característica revuelta contra la Razón y lo Objetivo.» Sábato 
vivía el por y el contra, obedecía y rehusaba el imán surrealista: «Vi
viendo como vivía... ansioso por encontrar una salida... era inevitable 
que me volcara hacia el surrealismo.» Ahí se muestran los meandros 
de la savia tardía de esa corriente literaria, dudas en ese entusiasta 
acercamiento al surrealismo, y tal vez la explicación resida en que 
ese movimiento había perdido su aventura innovadora e iniciática 
cuando Sábato lo conoció. Pero el surrealismo es enriquecimiento ya 
para todos definitivo y forma parte de nuestra herencia contemporánea. 
También lo es para el escritor argentino; escuchémosle confesarse en 
frase concreta y aclaratoria: «Ya en decadencia, aquel movimiento no 
podía satisfacerme del todo, y aunque me salvaguardara [y me sigue 
salvaguardando) una figura trágica como la de Artaud, era también 
lógico que me repeliera la mistificación de artistas como Dalí, así como 
la carencia de rigor filosófico y el dogmatismo de André Bretón, por 
admirable que fuese su obra poética. En tales condiciones, no porque 
hubiese dejado de amar al surrealismo, sino precisamente por amarlo 
demasiado, reaccioné irónica o ásperamente... «Conviene puntualizar, 
pese a todo, que hay ahí exageración interpretativa, porque Dalí antes 
que mistificador fue importante ejecutor de arte surrealista y así es 
como cabía ver a su obra; asimismo, en Bretón había que atender a su 
obra poética —como Sábato hace, alabándola— y eludiendo la débil 
metodología de tipo filosófico que no podía tener el llamado Papa del 
surrealismo por la sencilla razón de que no era filósofo ni mucho me
nos. Un encaminamiento de mayor pureza provenía directamente de 
la admirable figura que fue Antonin Artaud con su obra de magia y de 
sobrenatural en donde todo vibra alentado por ei aliento de lo mara
villosamente dramático y sin profanación de fascinantes cadáveres o 
fantasmas. A Ernesto Sábato tenía que convencerle la producción lite-
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rario-poética de Artaud, justo es reconocerlo, ese poeta que incansa
blemente proseguía su trabajo de creación en la más patética de las 
soledades y frente a todas las coacciones, fuesen las que fuesen y, 
sobre todo, las coacciones ejercidas por la familia, por la religión y 
por los mandamases del mundo psiquiátrico. Lógicamente, con aureola 
de prestigio depurado, se alzaba la fuerza de Artaud y destacándose 
aún más al' relacionarla en comparación con la avidez escandalosa de 
un Salvador Dalí o de un Andró Bretón. Y ahí encontró Sábato ayuda 
ético-literaria, ardor y emoción de los descubrimientos realizados por 
el surrealismo, exigencia que con tesón se manifestó y que se recalca 
en las palabras citadas, «precisamente por amarlo demasiado». 

Pero volviendo al tema daliniano, también puede exponerse la acti
tud de Sábato, siempre en torno a la mistificación; por eso cito lo 
siguiente: «Se discute si Dalí es auténtico o farsante. ¿Pero tiene 
algún sentido decir que alguien se ha pasado la vida haciendo una 
farsa? ¿Por qué no suponer, a! revés, que esa continua farsa es su 
autenticidad? Cualquier expresión es, en definitiva, un género de sin
ceridad.» Hasta ese límite, lo sabatiano. Y en las antípodas, testimo-
nialmente, la obra de Dalí, sincero en su ejercicio permanente de la 
farsa; genialidad y circo en experiencia paralela. ¿Qué destino iba a 
tener la pasión surrealista de los primeros tiempos dalinianos? Ya no 
existía la misma coherencia creativa, es decir, el mismo afán de dis
locación gráfica, y su universo iba a ofrecer una autenticidad muy pró
xima de lo ficticio, sería una afirmación de otros enfoques pese a 
seguir siendo, como subraya Sábato, un género de sinceridad; una 
forma despreocupada de las mutaciones de la originalidad. 

¿Qué persistía del surrealismo? Subsiste su magnetismo, la acción 
fecundante y fecundadora, aunque a Sábato le interesa puntualizar, 
tiene sus dudas, y dice: «los surrealistas son más potentes en sus 
declaraciones teóricas que en sus realizaciones.» ¿Por qué es así? 
Suele haber siempre desproporción entre teorizar y plasmar en expe
riencias lo dicho, «la verdad es que el surrealismo tiene cierta tenden
cia a la indefinición». Tenemos que reconocer que en su esencialidad 
el surrealismo se movía muy a gusto, desenvolviéndose en sus prácti
cas de innovar en lo indefinido, en lo irracional, en lo subconsciente, 
tierras movedizas y cuya fascinante belleza es luz que ilumina con 
imágenes relampagueantes, es la electricidad intuitiva en su asombrosa 
libertad. Y no es su automatismo o la energía arrebatadora de los 
sueños su eficiencia máxima, «es su condición necesaria, mas no su 
condición suficiente», como escribe Sábato. 

Surrealismo, y la paralela canalización, los dos caminos que son 
la pintura y la poesía. Automatismo que siempre fue la antorcha guia-
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dora de los surrealistas, aunque con la interrogación que Sábato expone 
acto seguido, «¿pero quién lo practica?». Lo efímero y lo continuado, y 
así surge la posibilidad del oportuno o desechado automatismo. Nos 
lo dice el escritor argentino: «Se puede admitir la posibilidad de que 
el mensaje de la subconsciencia pueda ser transcrito rápidamente por 
un escritor en estado de trance, ¿pero qué posibilidad existe para que 
un pintor haga lo mismo?» Hay mucha enjundia en esas palabras, se 
advierte la disociación entre la pluma y el pincel, entre lo poético y 
lo pictórico. Tanto es así, que la dicotomía es absolutamente indispen
sable, la obra de arte del pintor conlleva otros cometidos, precisa
mente lo sólido y lo construido con mucho acabamiento. Es lo expre
sado en lenguaje sabatiano: «en todas las obras perdurables de pintores 
surrealistas predomina justamente la construcción, la solidez, el equi
librio, el método y el oficio, todo aquello que es ajeno al mero auto
matismo.» 

¿No habrá, pues, una adhesión a realidades fluyentes y misteriosas 
pero constantes, duraderas? Claro que sí, el surrealismo no es espe
jismo sino autenticidad manifiesta, riqueza que ya es del todo insosla
yable, riqueza incorporada al conocimiento del arte, lo mismo da que 
sea en poetas que en pintores. Es arte en toda la significación inda
gadora y realizadora de la palabra. Equilibrio y frenesí, luminosidad de 
lo misterioso, intuición y madurez de los sueños, la belleza en su ma
teria prima que puede ser palabra o color. Vistas así las cosas, es un 
movimiento muy antiguo y muy moderno, una cierta confusión de los 
sentidos, un cierto caos mental, el juego deslumbrante de las contra
dicciones. Y sin olvido posible, pese a lo embrollado de su presencia, 
el surrealismo no puede negarse y tampoco su catarsis. Lo reconoce 
así Sábato y lo escribe: «... se puede argüir, el surrealismo es un hecho 
y no se puede negar que, además de los méritos que tiene siempre un 
movimiento que agita profundamente los espíritus, ofrece una obra 
que parcialmente ha de ser perdurable.» 

Nadie niega el valor catártico del surrealismo. En cuanto a su obra 
perdurable, lo será en la medida en que es heterodoxo, lo que ha sido 
bastante frecuente..., los mejores elementos del surrealismo han hecho 
arte y literatura en la misma proporción en que se han olvidado de sus 
juramentos automatistas. Es reiterar la pregunta ya expuesta de Sá
bato, ¿quién lo practica? No se obedece siempre al automatismo aun 
creando con antorchas surrealistas. Y parece justificarlo su apasionada 
e inmutable heterodoxia, su gesta de activa libertad de invención. En 
el fondo, no hay conciliación entre orden y surrealismo. Acaso, el des
orden ha sido dominado por la belleza. 
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Como estableciendo delimitación de teoría y realización de las ten
tativas surrealistas, y quedando en que se convino en interiorizar los 
procesos de innovación y descubrimiento, dígase con Sábato lo que 
expone acerca del «droitsurreálisme» (así escrito por él): «Decidimos 
organizar una escuela para pintar ¡o que está a la derecha y arriba 
de la realidad, dejando las demás zonas para otros investigadores.» En 
cuanto al propio Sábato ante la realidad del surrealismo, yo ya mostré 
con mis anotaciones y comentarios lo que se me ocurrió, dejando a 
otros que investiguen lo que se les antoje, en esas o en otras zonas 
de la actividad literaria sabatiana. 

Tal vez la literatura y asimismo el arte sean construcciones con 
palabras mal definidas, con pinceladas mal articuladas. La precisión 
matemática resulta nociva y alejadora de la armonía dislocada de lo 
bello. No tiene por qué la crítica siempre ser consecuente y clara, es 
urgente que sepa que lo conveniente es lo libre, lo no sujeto a meto
dologías de lúcida metafísica. Me refiero a la creatividad, eso es evi
dente. Donde se asientan las raíces de la intuición y del misterio. Con 
la unificación del oficio creador y artístico y asimismo fuera de esa 
concepción, la literatura y el arte con la sensible e inteligente alegría 
original del surrealismo. Es verdad y belleza sin vanidad y Sábato lo 
comprendió a tiempo, en ello creyó y sigue creyendo. 

LO BORGIANO Y SÁBATO (6) 

Cuando Sábato se pone a hurgar, a excavar, en la obra de Borges, 
inmediatamente resalta la ficción. Pero viéndola como aventura poé
tica. Es, asimismo, la conclusión de su análisis: «a usted, Borges, lo veo 
ante todo como un Gran Poeta.» Hubiese podido, desde luego, emplear 
letras minúsculas para esa calificación, todo hubiera seguido igual y 
sin artificialidad alguna. Las mayúsculas suelen tener brillo de pacotilla, 
y su significación sale malparada. Pero no vale la pena detenerse en 
cosas nimias, y esa manera de escribir con letras mayúsculas o mi
núsculas lo es. Porque Borges es, ante todo, poeta, y podemos coincidir 
en ese aspecto con la mirada crítica de Sábato. Variaciones de idéntica 
temática, lo borgiano casi como mimetismo o repetición, «¿estará des
tinado a plagiarse a sí mismo?», se interroga Sábato. Su creencia se 
formula así: «las obras sucesivas de un escritor son como las ciudades 
que se construyen sobre las ruinas de las anteriores: aunque nuevas 
prolongan cierta inmortalidad, asegurada por leyendas antiguas, por 
hombres de la misma raza, por las mismas puestas de sol, por pasiones 

(6) Cf. Uno y el Universo. 
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semejantes, por ojos y rostros que retornan. «Pero siempre se mezcla 
todo, como naipes que se barajan concienzudamente.» Y el retorno pue
de ser máxima novedad. Sin embargo, Sábato insiste, escribe: «las 
causas eficientes de la obra borgiana son, desde el comienzo, las mis
mas.» Es una idea tenaz en su visión, y no cesa de tenerlo en cuenta: 
«La influencia que Borges ha ido teniendo sobre Borges parece insu
perable.» 

¿Es así y Ficciones, conjunto de relatos borgianos, es sólo renovado 
plagio del propio narrador-poeta? Sábato sabe que conviene atenerse 
a criterios más amplios, menos rigurosos y cerrados. No obstante, le 
atormenta su primera y definitiva mirada: «son siempre las mismas 
ocupaciones metafísicas, con diferente ropaje». Ahí queda planteado, 
acaso sin pensarlo el mismo Sábato, el problema clave de la creativi
dad en arte, ya sea obra literaria ya sea obra pictórica o musical. ¿Es 
que un escritor, por ejemplo, tiene que estar inventando sin cesar, sin 
que sus olas se asemejen a otras olas narrativas? Eso no sucede ni 
siquiera en el océano, donde las aguas son eternas representaciones, 
olas renovadas y semejantes aunque sin ser nunca las mismas. El es
critor (y en egeneral, el artista) sólo conoce un camino, y lo recorre 
una y mil veces, la obra que va creando (lenta o rápidamente, eso es 
otra cosa en la balanza analítica) como una eterna variación de la mis
ma temática. Puede haber apariencias de diferencia, pero en el fondo 
es la misma presencia, ía misma luz (o la misma sombra, es lo mismo). 
Lo complejo de la realidad literaria no excluye la similitud de origen, 
de arranque, de raíces. Pese a que siempre haya en la obra eso que 
Sábato denomina «fósiles dispares». 

El tiempo y el ritmo en la cuadriculación imposible de la obra bor
giana, un sistema de convenciones que ensanchan las posibilidades de 
la imaginación, una dialogación en permutación de variadas estructuras, 
con rigor a pesar de todo {o, acaso, gracias a eso mismo) como en una 
búsqueda de convenciones. No es la característica de Borges, Sábato 
considera que «sólo en ciertas novelas de aventuras existe ese rigor 
que se puede lograr mediante un sistema de convenciones simples, 
como en una geometría o en una dinámica». Sábato no piensa en lo 
borgiano sino en las novelas policiales, inauguradas por Edgar Poe. 
Y nos dice que cuando ese rigor existe, ello «implica la supresión de 
los caracteres verdaderamente humanos». Más vale hundirse en lo hu
mano, sumirse en la vieja y siempre actual problemática de los hom
bres. Es una experiencia de tipo laberíntico. Interviene la memoria con 
otro nombre de novelista, Kafka, Una trama de complejidades. Y si el 
lector se aventura en comparaciones de laberintos, los borgianos y los 
kafkianos, Sábato nos advierte que es panorama muy distinto, «se ve 
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esta diferencia: los de Borges son de tipo geométrico o ajedrecístico 
y producen una angustia intelectual; los de Kafka, en cambio, son co
rredores oscuros, sin fondo, inescrutables, y la angustia es una angus
tia de pesadilla, nacida de un absoluto desconocimiento de las fuerzas 
en juego». El análisis concluye así: «en los primeros (laberintos de 
Borges) hay elementos ahúmanos, en los segundos (laberintos de Kaf
ka) los elementos son simplemente humanos. «Diferenciación, se echa 
de ver en seguida, muy importante. Y Sábato hace bien en exponerla 
nítidamente. Lo humano, y lo metafísico, tajante ruptura de concepción 
narrativa. «En rigor, creo que todo lo ve Borges bajo especie metafísi
ca», dice Sábato. 

El lenguaje sirve para descifrar universos, y cuando se utilizan los 
datos de la geografía y del Registro Civil para que los personajes apa
rezcan como cotidianos y seres de carne y hueso, se puede inducir en 
errores. Es, desde luego, obedecer a la ley de facilidad, esforzarse 
porque sean asequibles personajes y lugares, una clarísima convención 
literaria. ¿La emplea la obra borgiana? Sí, y Ernesto Sábato advierte 
netamente: «se ve que Borges siente esta limitación como una falla». 
Puede serlo, o llegar a serlo. A Borges le molesta utilizarla. Pero, ex
pone Sábato, «no pudiendo llamar alfa, ene o kappa a sus personajes, 
los hace lo menos locales posibles, esto es, lo muestra bajo una óptica 
que ansia ¡a universalidad y la permanencia. ¿Es el territorio de la poe-. 
sía? Es posible que al tener esa preocupación, Borges sea ante todo, 
como lo es, poeta. Así, con su orientación heresiarca y admirando «al 
hombre capaz de todas las opiniones, lo que equivale a cierta especie 
de monismo...» «...la teología de Borges es el juego de un descreído 
y es motivo de una hermosa literatura». Imagenémonos que es así, 
libremente poética, como Ernesto Sábato lo ve y lo imagina, ante todo 
como poeta, como gran poeta. 

Tal dirección le permite a Sábato juzgar a su compatriota entre pala
bras complementarías de sentido en la obra de poesía. Yo'me limito a 
copiar: «arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande, triunfante, 
arriesgado, temeroso, fracasado, magnífico, infeliz, limitado, infantil e 
inmortal». Todas las contradicciones convergen en una palabra unifi-
cadora: poesía. Lo antedicho y manifestado por Sábato: ve a Borges 
como poeta, «ante todo como un Gran Poeta». 

Sábato no quiere telarañas para ¡as miradas ahondadoras. 

JACINTO LUIS GUEREÑA 
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£3000 Toulon (FRANCIA) 
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