BREVES COMENTARIOS A LAS APOSTILLAS
Y NOTAS QUE SE LEEN EN ALGUNOS
TRABAJOS DE ERNESTO SABATO

ADENTRAMIENTO

Aventuras con la serenidad de pesquisas e indagaciones, la pala-
bra sabatiana en juicios y enfoques que han ido expresandose dentro
de mucha concisién, bajo la forma de epigramas y también de «Apo-
logias y rechazos», uniéndose asimismo la densidad rapida y fasci-
nante de una madurez bastante rica y matizada en un libro de edad
primeriza, e! primer libro publicado por Sabato, Unc y el universo, la
trayectoria intensa de otras obras y, por ejemplo, pienso en E/ tdnel,
drama de los celos que en la estilistica narrativa se plasmé y que
fue saludado con entusiasmo por miradas tan agudas como las de
Graham Greene y de Albert Camus, llevéandonos hasta el corazdn
mismo de las pasiones y sobrepasando asi los limites de eso que
hemos dado en liamar «el bien y e! mal». Una situacién que no tiene
nada de inmdévil, y que asimismo se destaca con rabia arremetiendo
en Abaddon, el exterminador contra los juegos de lexicografia, contra
las diversiones puramente verbales del novelista. En ese adentra-
miento, como algo que tenazmente se plantea, el escritor argentino
le concede a su pluma un encaminamiento brufiido, pulido, hecho a
base de relamida blUsqueda de la calidad de la prosa. Con honestidad
en la vision critica de las cosas, y en abarcamiento de su constante
y presente humanismo. Es como una necesidad de contemplar en ana-
lisis a la 'sociedad contempordnea, incluso con una dosis suficiente
de ironfa. El mundo se abre, a ratos, como una rosa que tiene ten-
dencia ya a desmayarse, y Sabato peneira entre sus pétalos con
ojos agudos comao estiletes. Por lo tanto, ;c6mo negar la urgencia de
moralista que hay en sus paginas, sean las que sean, ensayisticas y
narradoras? Claro que otra novela suya, y tan sdlo por el titulo, nos
obligaba a considerarnos inmersos en un universo de pasiones y de
desasosiego, claramente encuadrados en la verdad de la existencia,
y me refiero a Sobre héroes y tumbas, incluyéndose la relacion de
factores de exigentes metaforas, modalidad que atrae a su autor vy
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en la que se muestran sus innegables fuerzas de equivalencia y de
sopesamiento al comparar [os heches que se narran con la razén y la
imagen, en construccion metaférica que mucho tiene de ecuacién
poética. Con todo ello, el lector se encara con una amplia cataloga-
cion tematica, que establece interpretaciones entre la vastedad cés-
mica y la anécdota individual y cotidiana. Va asi progresando la accién
de mirar y 'de criticar, como si fuese ciclica perspectiva. Y sin halagar
nunca en estilo de adornos, en prosa excesivamente acicalada y fofia-
mente sonriente. Desde luego, Sébato se aparta de melindres y afei-
tes para que se quede en su soledad majestuosa la palabra escrita,
la palabra impresa. Un horizonte gue conlleva al hombre de la auten-
ticidad con su vehemente anhelo de claridad, de expresién absoluta
y categérica. Con las entrafias fuera, con el corazén en la mano a
sabiendas de que acaso no le recoge nadie. Es una mirada gue se
viste de mitos y suefios, en la luz concreta y coherente de un tiempo
siempre habitado. La palabra con su poder de investigacion, tal como
hace en el poema llegando a ser instrumento de intuicidén y de cono-
cimiento. Abarcando todo, o casi todo. Es decir, que Sabato muestra
manifiesta inclinacion por {a libertad y la persona. Compliementdndose
siempre. El escritor se pone ante sus materiales: los problemas propia-
mente dichos del hombre, de aquello que Malraux llamé atinadamente
en novela «La condicion humana». También pudiera ser que intervi-
niese lo dicho por la creatividad jorgemanriquena, lo de «recuerde el
alma dormida», etc. Los momentos del hombre, un tiempo acendra-
damente sentido y vivido en sus fragmentaciones y teselas, todo tuan-
to se requiere para ir aunando las energias mas o menos patéticas del
vivir de todos los dias. La palabra en su belleza cincelada, al igual
que hace el escultor con la piedra o el marmol. Realidad que Sébato
pone de manifiesto asimismo en E/ escritor y sus fantasmas, la pala-
bra frondosa. Es una confrontacién honda, que se mueve entre sombras
y luces, creativa entre espejo y biografia, como una miscelanea de
miradas criticas.

EL PAPEL DEL ARTISTA

Los textos de Sabato (1), con la fidelidad y justificacién de su
sentido ético de la persona, siempre se relacionan con el destino del
hombre y con la significacion de su existencia. Por ello mismo, y en
primer lugar, se trata del papel que ocupa (y representa, superando
cualquier abatimiento o duda de la responsabilidad) el artista, espe-

(1) Cf. Apologias y rechazos, Seix Barral, Barcelona, 1979,
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cialmente el intelectual y, sobre todo, el poeta. Eligié un modelo ejem-
" plar en todos los angulos interpretativos: Leonardo. Sébato habla del
«insoslayable yo del artista». ;Cémo no estar de acuerdo? Es dentro
de la autobiografia mas limpia y mas honda donde residen los ele-
mentos de la creacion, y desde donde se extraen esos mismos ele-
mentos para que sean fusion de arrangue, de originalidad. Lo apasio-
nado y lo mas relativamente frio. Objeto y sujeto que entran en jue-
go, inevitablemente. «En Leonardo aparece dramaticamente la lucha
entre el deseo de objetividad que caracteriza a la ciencia y la inevita-
ble subjetividad que brota del arte.» lluminadas y oscuras moradas
para el camino que hay que recorrer. Y «as{ vamos de la vida al uni-
verso perfecto de la geometria, pero debemos volver, si queremos
seguir perteneciendo a la raza humana». Matizaciéon muy precisa y
muy justa. El hombre afora el arte, y tiene que estar inmerso, ante
todo, en la vida, en la substancia de los trabajos y de los dias hesiddi-
camente pensando. Es buscar y hallar orden en el caos, la racionali-
dad en lo irracional y alejandose algo de las férmulas platénicas. Como
dice Sabato: «la calme en la inquietud, la paz en la desdicha».

Dice mas esto otro: «El arte es decir, [a poesia» surge de ese
confuso territorio y a causa de su misma confusién.» Lo tumultuoso,
el rio en sus aguas nunca apacibles, la plenitud humana por exce-
lencia. Con la pasién como elementos motor. O sea entregdndonos
a la blisqueda de nuestra interioridad que siempre estd en mayor o
menor desequilibrio. El poderio de la inestabilidad de uno mismo que
sirve para la comprension de todo lo demas, seres y cosas. El em-
puje y encaminamiento artistico no puede prescindir del yo, ese yo
insoslayable y acuciante. Eso es lo que le orienta y «le permite ac-
ceder a la universalidad concreta, en virtud de aquella dialéctica
kierkegaardiana, segﬁn la cual mas alcanzamos el corazén de todos
cuanto mas ahondamos en el nuestro.»

Lucha entre las conmociones terrestres de cada dia y las eterni-
dades de lo remansadamente espiritual. El artista, el poeta, acaso mas
y mejor que nadie, sabe que es muy duro existir. A causa de !a sole-
dad. Siempre dialogadora, pero sin salirse de su solitaria interiori-
dad por mucho que se relacione y suba a los tallos v espigas que le
ofrecen sus propias raices. Es mas bien la nostalgié, el angustioso
zozobrar de las realidades sensibles. Y Sabato considera a su ejemplo
llamado Leonardo como un ser dual. Los mitos y los suefios, o sea
el arte de la poesia en accion, refractaria tentativa del hombre ante
la conminacion racionalizante y racionalizadora. Asi se explica que
Sabato escriba: «Cuando el hombre era una integridad y no este ser
patéticamente escindido que nos ha proporcionado la mentalidad mo-
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derna, la poesia y el pensamiento constituian una sola manifestacion
del espiritu.» Eso fue antes, eso pudo ocurrir y de hecho ocurrié. Pero
ahora hay ruptura, el hombre es dual, tiene dos orillas en la signifi-
cabilidad de su existencia. La preocupacién del poeta por acceder a lo
misterioso. Aprendiendo a conocer mediante el suefio. La lucha a la
que se aludia antes, la separacién y no la integridad. Al fin y a la
postre hay que concluir con palabras de Montaigne, «saber de memo-
ria es no saber», y oportunamente lo recuerda Sabato. El hombre en
su problematica, siempre rodeado de circunstancias orteguianas, el
hombre de cultura, el hombre culto por excelencia. ;Como lo podemos
imaginar y autorretratar? Es aquel que «detenta un conjunto de elés-
ticos sistemas que confieren la intuicién, el dominio y la valoracién
de la realidad», afirma Sabato. Panorama dentro de la credulidad y de
la incredulidad; de todos modos resurge la actitud dual. Tal vez por
creerse en la libertad, y por practicarla. Con lo que dijo Malraux en su
obra Le temps du mépris, cabe sefialar con mucha rabia que hay el
oficio de la verdad y el oficio de la libertad.

Asi, Sabato bucea en zonas que no siempre resultan luminosas,
es decir, territorios donde las dificultades de andlisis y de apli-
cacién son’ muchas y asimismo importantes. Sin embargo, ;jqué pue-
de hacer el artista? Tan solo aceptarlas, doblegandose a las exigencias
del vivir libre y auténticamente. «La creacién artistica es un compleji-
simo testimonio de su tiempo, por momentos tan ambiguo y oscuro
como los suefios y los mitos, con frecuencia terrible, pero siempre
constructiva en el mas paradéjico de los sentidos», expone Sabato, el
hombre en sus contradicciones, integrandolas en la dialéctica de su
propia condicion humano-cultural. Una voz que nunca es servil, aun-
que a veces las apariencias puedan mostrarse como engafiosas, una
voz en lo mas complejo de las circunstancias actuantes y envolvien-
tes. Es un problema eterno, y el escritor ahade que «las furias no
pueden ser ignoradas, y mucho menos pueden ser vilmente rechaza-
das» porque siempre suceden cosas extraordinarias, como aquello tan
conocido de que «mientras mas extremadamente se ha intentado ra-
cionalizar al hombre, mas brutalmente reaccionaron las potencias os-
curas». Se subraya, asi, el papel nocturno de los barrancos mentales.

Y todos, podriamos preguntarnos, ;por qué causas o motivacio-
nes? ;Tan exageradamente noble y digno es lo artistico? La respues-
ta sabatiana es la siguiente: «En una civilizacion que nos ha despo-
jado de todas las antiguas y sagradas manifestaciones del inconscien-
te, en una cultura sin mitos y sin misterios, sélo queda para el hom-
bre de la calle la modesta descarga de sus suefos, o la catarsis a
través de las ficciones de esos seres que estdn condenados a sofar
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para la comunidad entera.» Destino inimitable y arriesgado, verse
obligado a sofiar en nombre de un denominador comin colectivo y
anonimo. El artista, el poeta, que carga con la soledad de los demas.
Una significacién que a todas luces es hermosa aunque desconcertan-
te en parte. Lo individual, como resonancia de la vastedad, de la tota-
lidad humana. Vuelo o viaje de mucho interés, «que nos lleva de la
cuna a la sepultura, para enfrentarnos con nuestro duro, tragico, pero
noble destino de animal metafisico». Y acto seguido se afade el
corolario correspondiente en palabras sabatianas: «;puede haber una
mision mas alta para la literatura?».

Adivinase, ahi dentro, una insinuacién que es evidencia y pura
luz: la necesaria rebeldia del artista, del poeta. «Si un creador es
profundo... es, por lo tanto, un rebelde, es un delegado de las Furias,
aun sin saberlo, vy por supuesto sin quererlo.» La rebelién casi sagra-
da vy automaética de los grandes creadores, el corazén de soledades,
la ternura honda siempre desgarrada y sangrante, cuando «las virtu-
des estan inexorablemente unidas a sus defectos».

La verdad interior y callejera, las patrias que <han sido vilipen-
diadas por sus escritores», la admirable paradoja de la coexistencia
entre asentimiento y disentimiento. Al fin y al cabo, el inexorable de-
recho a la rebelién. El poder de los suefios, ofreciendo una signifi-
cacién a todos. Que nos despierte y nos azuce. Que nos llene de in-
quietudes. Pongamonos de acuerdo: «la obra de estos creadores es
una forma mitoldgica de mostrarnos una verdad sobre el cielo vy el
infierno». Naturalmente, es algo que estad por encima y por fuera de
es0s aspectos limitativos. Una mision alta, decia Sabato, y desde lue-
go lo es, a rajatabla o como se quiera que lo sea. La creatividad de la
literatura en sus formas mas ldcidas, eternamente resbaladizas y
siempre retofiantes. Hasta con intervencién de la solucion educativa,
con visidn socio-ética de la vida heterogénea y heterodoxa de los hom-
bres. Y sin olvidarse de que hay zonas sombrias que el hombre tiene
que vislumbrar y aclarar al mismo tiempo que las va cruzando vy atra-
vesando. Es una misidén milagrosa segun Sabato, la literatura con hon-
disima significacion de validez, de eternidad. Empleando su imagen de!
tanel, digase que siempre acaba viéndose una luz o una lucecilla, una
accion consciente de lo luminoso, el final animoso que va es alba.

Es urgente la transparencia en las aventuras del hombre. Porque
suele ser tenebrosa su existencia, «opaca», segin Sabato.
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SOBRE FIGURAS Y TEMAS DE LITERATURA FRANCESA

Dando por supuesto, y es la pura verdad, que a Sabato le interesan
mucho las letras galas (2), ofrece ocasiones para comentario el ir espi-
gando esa temaética en su obra. Rezuma una constante.

Un personaje a quien cita numerosas veces es Paul Valéry. Escritor
| que reline los dos -aspectos del intelectual completo,'lo matematico
{o lo cientifico) y lo literario {0 lo filoséfico). Hombre de espiritu uni-
versal a quien «sélo e queda el recurso de la melancolia», dice el
escritor argentino, «Valéry representa un poco esa situacion, en que
la realidad serd suplantada por un conjunto de afnoranzas y de insa-
tisfechos deseos de universalidad». El hombre que afiora dmbitos de
universalidad gracias a los suefios, como la suma de diferentes fac-
tores. Es' que hay acercamiento al mismo tiempo que alejamiento,
atraer y repeler en la unicidad indestructible del complejoc sistema
humano. Y trae a cuento una frase valéryana: «Me era necesario ele-
gir, para pensar, entre dos érdenes de cosas admirables que se exclu-
yen en sus apariencias, que se asemejan por la pureza y la profundidad
de sus objetos...». La diversidad y hasta la divergencia, como el orden
gue ldgicamente supone un cierto desorden, es el admirable juego de
los contrarios, de las antitesis. Paul Valéry es personaje de resonancia
varia, alcanzando clspides de interés por sus dedicaciones. A eso le
llevaba su admiracién por la matematica y su desidia por la filosofia.
Nos describe tal dualidad el autor argentino: «Para Valéry lo impuro
es lo vago vy la filosofia es la vaguedad por excelencia.» Brotan afadi-
duras complementarias, y asi tenemos que «en realidad, la critica de
Valéry a la filosofia es también filosofia, aunque no sea consecuente
ni clara. A veces es situacién pragmética, positivista; otras veces pa-
rece estar con Platén y creer en la existencia de no sé qué formas
puras objetivas». Cabe pensar en los trabajos de Valéry acerca de la
danza. Nunca puede afirmarse que la filosofia, toda la filosofia es des-
defiable. Y Sabato concluye asi sus modos de ver [as cosas: «Valéry
opone a la vaguedad de la filosofia la precisién de la matematica; pero
es posible una filosofia que aplique los métodos de la ciencia... Valéry
afirma, en fin, que la filosofia hace sus construcciones con palabras
mal definidas, con metaforas. jHabrd que agregar que, en ese caso,
él mismo es un filésofo?» Y tanto que io fue, aunque en su sentido
menos pretendidamente filosoéfico, la filosofia de arquitectura literaria
ante todo. La valoracién sabatiana es atinada, supo meterse en crite-
rios de apreciacién. Asi, en otro momento de su obra, escribe: «Com-
parese la literatura de un Valéry con la de un Proust y se vera hasta

(2) Cf. Uno y ef Universo, Seix Barral, Barcelona, 1981,
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qué punto estd mas cerca del racionalismo abstracto Valéry.» Ya
estamos en las mismas: nos hallamos en la esencialidad de lo vago,
en el meollo de lo filosdfico, en Ia razén que reside en la abstraccion
y que en tal presencia alna invenciones, la poesia en su predileccién
por lo abstracto, la filosofia de la vaguedad. Es tan sélo un reflejo del
brillo ofrecido por el prisma que es el poema, naturalmente. Porque
hay otros derroteros y baste citar el imén de [o concreto, en los versos
unitivos de la poesia. Lo abstracto, lo concreto, atributos de eterna
valia en el quehacer poematico. Todo lo que acrecienta o atenda, lo
que intensifica o reduce, es decir, la unidad viva y espacial del poema,
de la palabra de poesia, siempre colindante con la palabra de filosofia
por su densidad y por su concisién, con toda su vaguedad por decirlo
con estilistica valéryana-sabatiana. Lo inteligible y lo ininteligible en
la ecuacion directa de la racionalidad-irracionalidad, tanto en poética
como en poematica. La sensibilidad ecléctica de la estética que tanto
se aparta del positivismo. Valéry es como un ingeniero que hurga en
verdades intelectuales y emotivas pese a lo paradéjico de semejante
proposicion, en nada axiomatica desde luego. ;Es la nostalgia, la an-
siedad de infinito v de magia? ;La aspiracién de divinizaciones, tal
como se concibid y expresd en la palabra juanramoniana?

Paul Valéry como enfoque y hasta modelo para encaminamientos
sensibles y racionales es «Monsieur Teste» y lo recuerda oportunamen-
te Sébato; no es que lo especifiqgue en demasia, pero lo une a sus visio-
nes sobre Leonardo. Surge la fidelidad al hombre, al humanismo. Rei-
vindicando «un continente lleno de peligros, donde domina [a conje-
tura». Terca sed de conocer pero con respeto hacia [o humano v con
la intervencion de Montaigne ayudédndole en sus apologias vy disgresio-
nes de «uno y el Universo»: «Montaigne mira con ironia a los hombres
porque son capaces de morir por conjeturas. No veo nada que merezca
la ironfa: en eso reside la grandeza de estos pobres seres». Sabato
se obstina con su inexorable escenificacion terrestre.

Una lectura adentrada y animadora de literatura gala con otros
nombres, como Racine, Rimbaud, Baudelaire, Proust, Céline... Se pro-
sigue el eco de una escritura movediza y al mismo tiempo delimitada.
Encabezando el citado libro sabatiano, en el prélogo, se nos inicia a
la lectura con una cita de Gide: «Cette amplification, que I'on confond -
si souvent avec le bien écrire, je la supporte de moins en moins.
Quelle nécessité de faire un article ou un livre...? OU trois lignes
suffisent je n'en mettrai pas une de plus.» Frases que proceden de
«Pages de Journal» gidiano. Sabato ias trae a cuento porque nunca se
olvida de sus trabazones de certeza y de duda. ;No significaba esa cita
en su comez6n estilistica un horizonte para su obra? Una paisajistica
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que parecia seducirle, prosa y moral, verdad y belleza, lenguaje y aho-
rro de expresividad, resonancia de aventuras literarias con nacionalidad
y cosmopolitismo. Abiertas las ansias y borradas las fronteras; por lo
menos en apariencia. Una literatura importante. Pero no para hacerlo
con paginas meramente imitativas. Por eso, como aspecto que lo
completa, entre aceicarse y alejarse, al evocar a Stendhal y su inevi-
table espejo, nod sice: «Artefacto bastante mentiroso, por cierto; al
menos, e! utilizado por su inventor.» Muy curiosa resulta la coinciden-
cia de rechazo modelistico, como ocurre en Ortega y Gasset, aunque
aplicado a Balzac [3). ;Y era la coexistencia de ser y no ser, esas ma-
nifestaciones de tajante existencia, tantas veces empuje en la prosa
narrativa sabatiana? Tal vez sea lo digno y lo asentado en la savia
ética del hombre en soledad y solidaridad, ya en novela célebre de
Malraux y que el escritor argentino ratifica en ensayistica de «Nuestro
tiempo del desprecio» tras citar a Albert Camus comao bandera de una
socio-ética generalizada: «Cualesquiera que sean nuestras flaquezas
‘personales, la nobleza de nuestro oficio arraigara siempre en dos im-
perativos dificiles de mantener: la negativa a mentir respecto de lo
que se sabe, y la resistencia a la opresién» (4).

También pudiera ser el poder de transmutacién del propio escritor,
algo asi como identificaciones y autobiografias, y se ve en nociones
de patetismo Yy tragedia en Sobre héroes y tumbas. Porque ahi, el per-
sonaje central es el propio Sabato. (Es elegia con rescoldos surrealis-
tas? Trasvase desde las raices de ese movimiento, pese a la acepta-
ci6én de Lautréamont. Escuchemos: «Hay que defenderse del culto a
los hombres, por muy grandes que aparenten ser, pues excepcidn
hecha de Lautréamont, no creo que hayan dejado huella inequivoca de
su paso por el mundo.» Es lo dicho por Breton y comentada en tono
de distanciamiento critico por Sahato en tres palabras: «Bueno, Breton,
bueno.» Escribir con las verdaderas riquezas de la memoria y la indis-
pensable innovacién de la escritura. Aunque sea urgentie la exploracion
de lo fértil y de lo exterior, Sabato sabe que las realidades misteriosas
de hombre a hombre (la magia del buscar siempre) son asimismo
urgentes e indispensables. Sin culto alguno. Hay elogios y hay desig-
nacidon de las interpenetraciones al intentarse situar todas las emocio-
nes y todas las intuiciones de la palabra. Lo eterno de zonas llameantes
y oscuras. Esto es lo que escribe: «Si los sentidos se eliminaran el
mundo apareceria como una unidad», «<El mundo tiene algin misterioso
sentido» (5). Tedo como teatro de fuegos, realidad v superrealidad,

[(3) Cf. E! Uno y el Universo.
(4) Cf. Apologias y rechazos,
(8) Cf. Ernesto Sébato: Hombres y engranajes, Emecé, 1970,

224



en ritmo de metéaforas y hasta en itinerario de dimensiones simbélicas
y miticas. Actuacién testimonial con alas y con ensuefios.

Es la busqueda de Sabato, para que se asienten las raices entre cla-
ridad y oscuridad, nacimiento de los universos de la creatividad lite-
raria. Para construir apasionadamente la sustancia de la poesia. Todo
se articula en torno al epicentro que desde el principio atrajo a Sabato
y que pudiera tildarse de reino surrealista. Sin embargo, en renacer
de ilusiones y decepciones en su teson. Lo explica en el prologo de
Uno y el Universo, del modo siguiente: «las arbitrariedades y violen-
cias... las mas de las veces motivadas por la pasién que he puesto en
mis ideas, en tantas ocasiones defraudadas por los hechos. Asi me
sucedié con el surrealismo, al que me acerqué en 1938,  cuando el
creciente odio que experimentaba por el fetichismo cientifico me con-
dujo a esa caracteristica revuelta contra la Razdn y lo Objetivo.» Sébato
vivia el por y el contra, obedecia y rehusaba el iman surrealista: «Vi-
viendo como vivia... ansioso por encontrar una salida... era inevitable
'que me volcara hacia el surrealismo.» Ahi se muestran los meandros
de la savia tardia de esa corriente literaria, dudas en ese entusiasta
acercamiento al surrealismo, y tal vez la explicacién resida en que
ese movimiento habia perdido su aventura innovadora e iniciatica
cuando Sabato lo conocid. Pero el surrealismo es enriguecimiento ya
para todos definitivo y forma parte de nuestra herencia contemporénea.
También lo es para el escritor argentino; escuchémosle confesarse en
frase concreta y aclaratoria: «Ya en decadencia, aquel movimiento no
podia satisfacerme del todo, y aunque me salvaguardara (y me sigue
salvaguardando} una figura trégica como la de Artaud, era también
l6gico que me repeliera la mistificacion de artistas como Dali, asi como
la carencia de rigor filoséfico y el dogmatismo de André Breton, por
admirable que fuese su obra poética. En tales condiciones, no porque
hubiese dejado de amar al surrealismo, sino precisamente por amarlo
demasiado, reaccioné irénica o asperamente... «Conviene puntualizar,
pese a todo, que hay ahi exageracion interpretativa, porque Dali antes
que mistificador fue importante ejecutor de arte surrealista y asi es
como cabia ver a su obra; asimismo, en Breton habia que atender a su
obra poética —como Séabato hace, alabandola— y eludiendo la débil
metodologia de tipo filosdfico que no podia tener el llamado Papa del
surrealismo por la sencilla razén de que no era filésofo ni mucho me-
nos. Un encaminamiento de mayor pureza provenia directamente de
la admirable figura que fue Antonin Artaud con su obra de magia y de
sobrenatural en donde todo vibra alentado por el aliento de lo mara-
villosamente dramdtico y sin profanacion de fascinantes cadaveres o
fantasmas. A Ernesto Sabato tenia que convencerle la produccién lite-
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rario-poética de Artaud, justo es reconocerlo, ese poeta que incansa-
blemente proseguia su trabajo de creacién en la mas patética de las
soledades y frente a iodas las coacciones, fuesen las que fuesen vy,
sobre todo, las coacciones ejercidas por la familia, por la religiéon y
por los mandamases del mundo psiquiatrico. Logicamente, con aureola
de prestigio depurado, se alzaba la fuerza de Artaud y destacandose
aun mas al relacionarla en comparacién con la avidez escandalosa de
un Salvador Dali o de un André Breton. Y ahi encontré Sabato ayuda
ético-literaria, ardor y emocién de los descubrimientos realizados por
el surrealismo, exigencia que con tesén se manifestd y que se recalca
en las palabras citadas, «precisamente por amarlo demasiado».

Pero volviendo al tema daliniano, también puede exponerse la acti-
tud de Sabato, siempre en torno a la mistificacidén; por eso citc lo
siguiente: «Se discute si Dali es auténtico o farsante. ;Pero tiene
algin sentido decir que alguien se ha pasado la vida haciendo una
farsa? ;Por qué no suponer, a! revés, que esa continua farsa es su
autenticidad? Cualquier expresion es, en definitiva, un género de sin-
ceridad.» Hasta ese limite, lo sabatiano. Y en las antipodas, testimo-
nialmente, la obra de Dali, sincero en su ejercicio permanente de la
farsa; genialidad y circo en experiencia paralela. ;Qué destino iba a
tener la pasion surrealista de los primeros tiempos dalinianos? Ya no
existia la misma coherencia creativa, es decir, el mismo afan de dis-
locacion gréafica, y su universo iba a ofrecer una autenticidad muy'pré~
xima de lo ficticio, seria una afirmacién de otros enfoques 'pese a
seguir siendo, como subraya Sabato, un género de sinceridad; una
forma despreocupada de las mutaciones de [a originalidad.

. Qué persistia del surrealismo? Subsiste su magnetismo, la accion
fecundante y fecundadora, aunque a Sébato le interesa puntualizar,
tiene sus dudas, y dice: «los surrealistas son méas potentes en sus
declaraciones tedricas gue en sus realizaciones.» ;jPor qué es asi?
Suele haber siempre desproporcién entre teorizar y plasmar en expe-
riencias lo dicho, «la verdad es que el surrealismo tiene cierta tenden-
cia a la indefinicién». Tenemos gque reconocer que en su esencialidad
el surrealismo se movia muy a gusto, desenvolviéndose en sus practi-
cas de innovar en lo indefinido, en lo irracional, en lo subconsciente,
tierras movedizas y cuya fascinante belleza es luz que ilumina con
imdgenes relampagueantes, es la electricidad intuitiva en su asombrosa
libertad. Y no es su automatismo o la energia arrebatadora de los
suenos su eficiencia maxima, «es su condicién necesaria, mas no su
condicién suficiente», como escribe Séabato.

Surrealismo, y la paralela canalizacion, los dos caminos que son
la pintura y la poesfa. Automatismo que siempre fue la antorcha guia-
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dora de los surrealistas, aunque con la interrogacion que Sabato expone
acto seguido, «;pero quién lo practica?». Lo efimero y lo continuado, y
asi surge la posibilidad del oportuno o desechado automatismo. Nos
lo dice el escritor argentino: «Se puede admitir la posibilidad de que
el mensaje de la subconsciencia pueda ser transcrito rapidamente por
un escritor en estado de trance, ;pero qué posibilidad existe para que
un pintor haga lo mismo?» Hay mucha enjundia en esas palabras, se
advierte la disociacién entre la pluma y el pincel, entre lo poético y
lo pictérico. Tanto es asi, que la dicotomia es ahsolutamente indispen-
sable, la obra de arte del pintor conlleva otros cometidos, precisa-
mente lo sélido y lo construido con mucho acabamiento. Es lo expre-
sado en lenguaje sabatiano: «en todas las obras perdurables de pintores
surrealistas predomina justamente la construccion, la solidez, el equi-
librio, el método y el oficio, todo aquello que es ajeno al mero auto-

matismo.»

.No habrd, pues, una adhesién a realidades fluyentes y misteriosas
pero constantes, duraderas? Claro que si, el surrealismo no es espe-
jismo sino autenticidad manifiesta, riqueza que ya es del todo insosla-
yable, riqueza incorporada al conocimiento del arte, lo mismo da que
sea en poetas que en pintores. Es arte en toda la significacién inda-
gadora y realizadora de la palabra. Equilibrio y frenesi, luminosidad de
lo misterioso, intuicion y madurez de los suefios, la belleza en su ma-
teria prima que puede ser palabra o color. Vistas asi las cosas, es un
movimiento muy antiguo y muy. moderno, una cierta confusion de los
sentidos, un cierto caos mental, el juego deslumbrante de las contra-
dicciones. Y sin olvido posible, pese a lo embrollado de su presencia,
el surrealismo no puede negarse y tampoco su catarsis. Lo reconoce
asi Sabato y lo escribe: «..se puede argiiir, el surrealismo es un hecho
y no se puede negar que, ademas de los méritos que tiene siempre un
movimiento que agita profundamente los espiritus, ofrece una obra
que parcialmente ha de ser perdurable.»

Nadie niega el valor catartico del surrealismo. En cuanto a su obra
perdurable, lo sera en la medida en que es heterodoxo, lo que ha sido
bastante frecuente..., los mejores elementos del surrealismo han hecho
arte y literatura en la misma proporcion en que se han olvidado de sus
juramentos automatistas. Es reiterar la pregunta ya expuesta de Sa-
bato, ;quién lo practica? No se obedece siempre al automatismo aun
creando con antorchas surrealistas. Y parece justificarlo su apasionada
e inmutable heterodoxia, su gesta de activa libertad de invencién. En
el fondo, no hay conciliacién entre orden y surrealismo. Acaso, el des-
orden ha sido dominado por la belleza.
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Como estableciendo delimitacién de teoria y realizacion de las teri-
tativas surrealistas, y quedando en que se convino en interiorizar los
procesos de innovacién y descubrimiento, digase con Sabato o que
expone acerca del «droitsurrealisme» (asi escrito por él): «Decidimos
organizar una escuela para pintar lo que estd a la derecha y arriba
de la realidad, dejando las demas zonas para otros investigadores.» En
cuanto al propio Sabato ante la realidad del surrealismo, yo ya mostré
con mis anotaciones y comentarios lo que se me ocurrid, dejando a
otros que investiguen lo que se les antoje, en esas 0 en otras zonas
de fa actividad literaria sabatiana.

Tal vez la literatura y asimismo el arte sean construcciones con
palabras mal definidas, con pinceladas mal articuladas. La precision
“matematica resulta nociva y alejadora de la armonia dislocada de lo
bello. No tiene por qué la critica siempre ser consecuente y clara, es
urgente que sepa que lo conveniente es lo libre, lo no sujeto a meto-
dologias de lucida metafisica. Me refiero a la creatividad, eso es evi-
dente. Donde se asientan las raices de la intuicién y del misterio. Con
[a unificacién del oficio creador y artistico y asimismo fuera de esa
concepcidn, la literatura y el arte con la sensible e inteligente alegria
original de! surrealismo. Es verdad y belleza sin vanidad y Sébato lo
comprendio a tiempo, en ello creyd y sigue creyendo.

LO BORGIANO Y SABATO (6)

Cuando Sabato se pone a hurgar, a excavar, en la obra de Borges,
inmediatamente resalta la ficcidén. Pero viéndola como aventura poé-
tica. Es, asimismo, la conclusién de su anélisis: «a usted, Borges, lo veo
ante todo como un Gran Poeta.» Hubiese podido, desde luego, emplear
letras minlsculas para esa calificacion, todo hubiera seguido igual y
sin artificialidad alguna. Las mayusculas suelen tener brillo de pacotilla,
y su significacion sale malparada. Pero no vale la pena detenerse en
cosas nimias, y esa manera de escribir con letras - maylsculas o mi-
nasculas o es. Porque Borges es, ante todo, poeta, y podemos coincidir
en ese aspecto con la mirada critica de Sabato. Variaciones de idéntica
tematica, lo borgiano casi como mimetismo o repeticion, «jestara des-
tinado a plagiarse a si mismo?», se interroga Sabato. Su creencia se
formula asi: «las obras sucesivas de un escritor son como las ciudades
que se construyen sobre las ruinas de [as anteriores: aunque nuevas
prolongan cierta inmortalidad, asegurada por leyendas antiguas, por
hombres de la misma raza, por las mismas puestas de sol, por pasiones

(6) Cf. Uno y el Universo.
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semejantes, por 0jos y rostros que retornan. «Pero siempre se mezcla
todo, como naipes que se barajan concienzudamente.» Y el retorno pue-
de ser méaxima novedad. Sin embargo, Sabato insiste, escribe: «las
causas eficientes de la obra borgiana son, desde el comienzo, las mis-
mas.» Es una idea tenaz en su visién, y no cesa de tenerio en cuenta:
«La influencia que Borges ha ido teniendo sobre Borges parece insu-
perable.»

(Es asi y Ficciones, conjunto de relatos borgianos, es sélo renovado
plagio del propio narrador-poeta? Sabato sabe que conviene atenerse
a criterios mas amplios, menos rigurosos y cerrados. No obstante, le
atormenta su primera y definitiva mirada: «son siempre las mismas
ocupaciones metafisicas, con diferente ropaje». Ahi queda planteado,
acaso sin pensarlo el mismo Sébato, el problema clave de la creativi-
dad en arte, ya sea obra literaria ya sea obra pictérica o musical. ;Es
que un escritor, por ejemplo, tiene que estar inventando sin cesar, sin
que sus olas se asemejen a otras olas narrativas? Eso no sucede ni
siquiera en el océano, donde las aguas son eternas representaciones,
olas renovadas y semejantes aunque sin ser nunca las mismas. El es-
critor (y en egeneral, el artista) sélo conoce un camino, y lo recorre
una y mil veces, la obra que va creando (lenta o rapidamente, eso es
otra cosa en [a balanza analitica) como una eterna variacién de la mis-
ma tematica. Puede haber apariencias de diferencia, pero en el fondo
es la misma presencia, la misma luz (o la misma sombra, es [0 mismo).
Lo complejo de la realidad literaria no excluye la similitud de origen,
de arranque, de raices. Pese a que siempre haya en la obra eso que
Sabato denomina «fésiles dispares».

El tiempo y el ritmo en la cuadriculacion imposible de la obra bor-
giana, un sistema de convenciones que ensanchan las posibilidades de
[a imaginacitn, una dialogacion en permutacion de variadas estructuras,
con rigor a pesar de todo {0, acaso, gracias a eso mismo) como en una
bisqueda de convenciones. No es la caracteristica de Borges, Sabato
considera que «sélo en ciertas novelas de aventuras existe ese rigor
que se puede lograr mediante un sistema de convenciones simples,
como en una geometria o en una dindmica». Sabato no piensa en lo
borgiano sino en las novelas policiales, inauguradas por Edgar Poe.
Y nos dice que cuando ese rigor existe, ello «implica la supresién de
los caracteres verdaderamente humanos». Méas vale hundirse en lo hu-
mano, sumirse en la vieja y siempre actual problematica de los hom-
bres. Es una experiencia de tipo laberintico. Interviene la memoria con
otro nombre de novelista, Kafka. Una trama de complejidades. Y si el
lector se aventura en comparaciones de laberintos, los borgianos y los
kafkianos, Sabato nos advierte que es panorama muy distinto, «se ve
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esta diferencia: los de Borges son de tipo geométrico o ajedrecistico
y producen una angustia intelectual; los de Kafka, en cambio, son co-
rredores oscuros, sin fondo, inescrutables, y ia angustia es una angus-
tia de pesadilla, nacida de un absoluto desconocimiento de las fuerzas
en juego». El andlisis concluye asi: «en los primeros (laberintos de
Borges) hay elementos ahumanos, en los segundos (laberintos de Kaf-
ka) los elementos son simplemente humanos. «Diferenciacién, se echa
de ver en seguida, muy importante. Y Sabato hace bien en exponerla
nitidamente. Lo humano, y lo metafisico, tajante ruptura de concepcion
narrativa. «En rigor, creo que todo lo ve Borges bajo especie metafisi-
ca», dice Sabato. | ‘

El lenguaje sirve para descifrar universos, y cuando se utilizan los
datos de la geografia y del Registro Civil para que los personajes apa-
rezcan como cotidianos vy seres de carne y hueso, se puede inducir en
errores. ks, desde luego, obedecer a la ley de facilidad, esforzarse
porque sean asequibles personajes y lugares, una clarisima convencion
literaria. ;La emplea la obra borgiana? Si, y Ernesto Sébato advierte
netamente: «se ve que Borges siente esta limitacion como una falla».
Puede serlo, o llegar a serlo. A Borges le molesta utilizarla. Pero, ex-
pone Sabato, «no pudiendo llamar alfa, ene o kappa a sus personajes,
los hace lo menos locales posibles, esto es, lo muestra bajo una 6ptica
gue ansia la universalidad y ia permanencia. jEs el territorio de la poe-
sia? Es posible que al tener esa preocupacion, Borges sea ante todo,
como lo es, poeta. Asi, con su orientacién heresiarca y admirando «al
hombre capaz de todas las opiniones, lo que equivale a cierta especie
de monismo...» «...la teologia de Borges es el juego de un descreido
y es motive de una hermosa literatura». Imagenémonos que es asi,
l[ibremente poética, como Ernesto Sabato lo ve y lo imagina, ante todo
como poeta, como gran poeta.

Tal direccion le permite a Sébato juzgar a su compatriota entre pala-
bras complementarias de sentido en la obra de poesia. Yo me limito a
copiar: «arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande, triunfante,
arriesgado, temeroso, fracasado, magnifico, infeliz, limitado, infantil e
inmortal». Todas las contradicciones convergen en una palabra unifi-
cadora: poesia. Lo antedicho y manifestado por Sébato: ve a Borges
como poeta, «ante todo como un Gran Poetas.

Sabato no quiere telarafas para las miradas ahondadoras.
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