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hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de dos palabras: los otros,
Y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un nosotros, un yo a la deriva,

Hablo de la ciudad construida por los muertos, habitada por sus tercos fantasmas, regida por su

despdtica memoria...

Hablo de la ciudad, Octavio Paz

Marcela Crespo Buituron
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PROLOGO

La problematica del exilio en literatura ha sido tan bastamente tratada que pareceria que no
puede decirse nada mas al respecto. En parte, hay algo de cierto en ello, pero entiendo que siempre
quedan aspectos inconclusos, aristas no transitadas que reabren el debate y permiten acceder a zonas

que han permanecido silenciadas por los motivos mas diversos.

También pienso que no puede plantearse ninguno de esos abordajes alternativos —o al menos, el
que yo pretendo presentar en este ensayo- sin considerar una cuestion que se impone como
decididamente relevante para entender los giros que ha dado el tratamiento del tema del exilio en este
ultimo siglo: el debate modernidad-posmodernidad.

Tal vez es esperable que alguien ponga una sefial de alarma cuando se cita este debate, ya que
ha transitado tantos miles de paginas en todo el mundo y ha llegado, evidentemente, a un nivel de

saturacion tal que debe consternar a mas de un estudioso s6lo su mera mencion.

No pretendo, entonces, explicar aqui nada sobre este tema, pero si haré algunas referencias a
los puntos que considero claves para el enfoque que quiero dar a este estudio sobre el exilio, puesto que
entiendo que la crisis del sujeto cultural que se propone desde aquél esta indiscutiblemente imbricada con
la forma en que se percibe la experiencia del destierro en la narrativa argentina -y en otras, pero yo sélo

me centraré en ésta- de la Ultima mitad del siglo XX.

Asimismo, la concepcion de la palabra y del discurso que se presenta a partir del mencionado
debate alcanza dimensiones verdaderamente significativas para el escritor que se adentra en los avatares

de dicha tematica.

Y, por dltimo, la ciudad y sus bordes, sus derroteros, su constitucion en simbolo y escenario de
la representacion més cruel y dolorosa del desgajamiento social que viven los exiliados. La ciudad y sus
mitologias, tan sospechosamente reales que crean un espacio incierto de dudas y cuestionamientos: Una

escenificacion del conflicto no sélo identitario, sino de la escritura misma.
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Por estas razones, el presente ensayo esta estructurado sobre esos tres ejes: El sujeto, la

ciudad y la palabra.

La eleccion del corpus que denuncia y testimonia esta problemética literaria no ha sido facil,
puesto que hay infinidad de representantes de esta temética en el Argentina. Sélo por citar algunos:
Marta Traba, Martin Caparrds, Rodolfo Fogwill, Carmen Ortiz, Jorge Asis, Mempo Giardinelli, Luisa

Valenzuela, etc.

Pero la idea naci6 de la lectura de un volumen titulado 20 cuentos del exilio, cuya seleccién
estuvo a cargo de Humberto Constantini, editado por Tierra del Fuego, de México, y que redne algunos
autores bastante conocidos, pero otros que, si bien formaron parte de la literatura del exilio, no han tenido
una proyeccion significativa, aunque dan debida cuenta de la envergadura de dicha experiencia en las

letras argentinas.

Por lo tanto, una parte de los textos elegidos pertenecen a ese volumen y otros responden
principalmente a una inclinacion personal por algunos escritores argentinos o de otros origenes, pero que
se han integrado en ese ambito y que han trabajado esta tematica desde variadas perspectivas y que no
siempre son citados por los criticos como representantes de la misma, aunque han dado sobradas

muestras de su presencia en las letras del exilio.

Estos narradores —muchos de ellos también poetas- son Alvaro Abds, Rodolfo Walsh y Maria
Rosa Lojo para el apartado del sujeto del exilio; Antonio Dal Maceto, Sergio Bufano y Beatriz Guido para

la ciudad; y Humberto Constantini, Daniel Moyano e Iverna Codina para la palabra.

De todos ellos, solo he seleccionado relatos breves, proponiéndome no atentar contra la

oportuna extension de este ensayo.

Desde el exilio interno o externo, cada uno de sus textos registra esta tematica de una forma
explicita o implicita, recurriendo a reconstrucciones de tiempos contemporaneos o pasados, pero siempre

constituyéndose en la mirada y la voz de la victima.

Finalmente, daré cuenta de algunas conclusiones sobre la condicidn del exiliado en general y

sobre la trascendencia de su ficcionalizacion para la literatura argentina de las Ultimas décadas.

Marcela Crespo Buituron -3-
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EL SUJETO

Pero el exilio no es un viaje ni una temporada de paseo, ni una beca ni
un raje de higiene psicoldgica, y en tal sentido tenés que anclar, hacer
pie, poder 0 no poder. Es decir, vivir con todo desde el despertador
hasta lavarte los dientes a la noche. Y sentir que vas a vivir mucho
tiempo, es decir, que tenés que inscribirte con lo mejor tuyo en €so
que finalmente no es tuyo. Yo senti el desgarramiento, yo vivi entre
argentinos y mejicanos, yo vivi sin meterme “en las cosas de México”
que pisaba todos los dias, y metido “en las cosas de Argentina”, que
iba pasando a ser un pais de contornos, voces, secuencias
neblinosas, terrorificas, inencontrables. Vivi aislado y adaptado, en
una extrafia ecuacion que podia salirte 0 no salirte segln los dias y la
loteria.

Tu cuerpo ahi, tu alma all, Nicolas Casullo

Marcela Crespo Buituron
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PRELIMINARES

Es mas que frecuente la aparicion de bibliografia que plantea la cuestion de la crisis del sujeto
cultural actual o, como se ha dado en llamar, posmoderno. En realidad, esta categoria misma puede
entenderse como en “crisis”, pues a partir de algunas Icidas revisiones -que seran comentadas en el
momento oportuno- se ha entendido que la condicién esencial del hombre ya era ésa desde el inicio de la
Modernidad.

En realidad, se puede encontrar un antecedente de esta crisis en el escepticismo helenistico
(siglo IV a. C.), el cual surge en una época signada por el desconcierto y el cambio social, y el emergente
derrumbe de las ciudades-Estado. EI pensamiento desemboca entonces en una doctrina que niega toda
posibilidad de acceder a criterios universales. La imposibilidad de conocer el ser o la calidad de las cosas,
sostenida por los escépticos, derivd en una relatividad gnoseoldgica —anteriormente planteada por la

escuela sofistica- que no discriminaba, por otra parte, entre lo verdadero y lo falso.

Pero volviendo a la Modernidad, aunque los historiadores y criticos no terminan de ponerse de
acuerdo con el origen de este sujeto moderno, ya que unos lo ubican en el Renacimiento —siglos XV y
XVI-, otros en las cronicas de las ideas y del filosofar -siglo XVII-, y finalmente, hay quienes lo conciben
en tiempos de la llustracion —siglo XVIII-, lo cierto es que todos aceptan como caracteristico de aquél, que
se dirige hacia la consecucion de la autonomia de conciencia en pos de verdades terrenales, canjeando
la tutela de Dios por la de la Razon. Esta se convierte en una suerte de lenguaje que no es otra cosa que
una narracion utopica de lo nuevo, un discurso que reordena el pasado e interpreta el presente desde un
disefio que entabla una polémica entre lo antiguo y lo moderno, bajo la 6ptica de un hombre protagonista

de su historia que se erige como sujeto del saber.

De esta forma, la Historia deja de ser leida desde la incomprensible l6gica divina y pasa a
acontecer con sentido sdlo desde la racionalidad humana. Esto implica, necesariamente, que todo aquello

que no puede ser narrado desde este saber, permanecerd encubierto. Y es a partir de aqui que puede

Marcela Crespo Buituron -5-
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comprenderse mejor a qué se refieren los estudiosos del sujeto moderno cuando hablan de una crisis que

lo acompafia ya desde su nacimiento.

Para asimilar este fendmeno, es preciso tener en cuenta algunos hitos importantes que han
propiciado el advenimiento de este sujeto y han decidido su rumbo: La revolucion inglesa, el racionalismo
filoséfico francés y el iluminismo roméantico aleman. Los discursos liberales y el comercio capitalista, las
ideas modernas de Voltaire, Rousseau, Montesquieu y Diderot, el afan revolucionario que suefia con el
nacimiento y liberacion de naciones, etc., son los gestores de una nueva razén enunciativa del mundo.
También ha sido necesario superar la abstraccion de la llustracién, despegar del mundo de las ideas y
provocar un cambio social historico. Asi fue, en definitiva, como la Revolucion Francesa efectivizd los

enunciados de aquélla desde la masificacion racionalizada del sujeto: el pueblo.

Pero el romanticismo percibird desde el comienzo el profundo desencuentro entre la razon
iluminada y el objeto de su conocimiento y comprendera que cuenta con un poder que sélo acerca al
hombre a la conciencia de sus propias limitaciones. Su pensamiento auténomo, portador del saber y
respuesta de los grandes interrogantes, es la clave para resolverlos, pero también es paraddjicamente la
denuncia mas acuciante de su incapacidad frente a los enigmas que sélo la razon divina contenia. Por
ello, el romanticismo se refugia en la palabra liberadora, una palabra que le permita instaurar una nueva

religion, signada tanto por el logos como por el mito.

Lo moderno, cifrado como el tiempo del progreso, propone multiplicidad de signos, satura el
mundo de novedades, pero crea al mismo tiempo el desasosiego de un espiritu que progresivamente va
percibiéndose como un paramo. Se entiende, entonces, el intento hegeliano de blsqueda de la unidad
desde la dialéctica, en un mundo que se perfila hacia un futuro incierto, un mundo que vive un presente

sin los grandes relatos teleoldgicos, colmado y vacuo a la vez.

El siglo XIX abre camino a las revoluciones tecno-industriales, el esperado corolario de la
evolucién histérica, al mismo tiempo que propicia la revolucién social mas contundente, la del
proletariado. Multiplicidad de signos intentan explicar la nueva configuracién del mundo: la cultura

masificada, el mercado capitalista consumista, la ciudad inabarcable.

La constante necesidad de captar la verdad, de legitimar los discursos, y la cosmovision de la
ciencia se apoderan del pensamiento burgués, que ve so6lo en esta via la posibilidad de redimir al hombre,

Marcela Crespo Buituron -6 -
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de anclarlo en un mundo protegido por las certezas de sus grandes relatos, que cifra la realidad en una
historia unitaria, mientras la revolucién de los obreros se disloca, se entrega a la polémica, aunque sabe

que la sociedad esté proxima al derrumbe.

Por su parte, la estética intentara refutar a los dioses de la modernidad —la razén, el positivismo y
la ciencia- los significados de ese tiempo presente en el que el sujeto se aleja de la naturaleza y se
descompone, se enajena. Y s en este entorno en el que la vanguardia oscilara entre una vision cadtica
del mundo, a la vez que buscara su utdpico opuesto. Es decir, denunciard, implicita o explicitamente, las
profundas contradicciones de lo moderno, que aparenta olvidar el pasado, mientras hace renacer sus

mitos.

Asi es como el proyecto moderno desemboca en el estadio que muchos llaman posmoderno. Es
el tiempo en el que se evidencia el agotamiento y pérdida de legitimidad de las grandes narraciones
modernas, que concebian el devenir histérico como un proceso protagonizado por el hombre, sujeto
enunciador de verdades que, mediante el progreso tecno-industrial, conduciria a la libertad y soberania

de los pueblos.

Este proyecto -en crisis desde el comienzo, como se ha recordado anteriormente- sucumbiria
ante los demonios del progreso: la masificacion, el consumismo, la tecnocratizacion del mundo, la
cibernetizacion de la memoria y los despojos virtuales de la realidad que tanto anhelaba aprehender el

hombre moderno.

Asi surge un sujeto acritico, caracterizado por la pluralidad de éticas y el vagabundeo intelectual,

extasiado por la velocidad de la informacion que lo deslumbra sin darle opcion a la reflexion.

Se abre paso a un presente confuso, que invierte el sentido original del signo, que simula cerrar
las puertas al pasado cuando no hace mas que despertar sus fantasmas. Un tiempo en el que se disuelve

la dicotomia cultura-barbarie que planteaba la modernidad y la vuelve una Unica figura de dos caras.

Es un presente que a través de la tecnologia se ha vuelto instantdneo, provocando una

esquizofrénica estética de la fragmentacion que rompe con cualquier cadena significante.

El desamparo se cierne sobre el sujeto, quien se encierra en si mismo y padece el triunfo del

inmediatismo sobre la ya afiorada trascendencia.

Marcela Crespo Buituron -7 -
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Es por estas cuestiones, entre otras, que el pensamiento posmoderno vuelve sobre las
elucubraciones de algunos fildsofos, tales como Hegel, Marx, Nietzsche y otros, para encontrar las claves

que denuncian el fracaso de la Razén moderna.

La concepcion de la historia que propone Hegel, que avanza hacia una meta final no como una
errdtica concatenacion de acontecimientos, sino como una dialéctica estructura en la que las formas van
sucediéndose tras la denuncia de las contradicciones de la anterior es uno de los puntos en los que los
pensadores posmodernos hacen especial hincapié, puesto que en su teoria, el filésofo romantico aleman
no entiende a la Razén cual una abstraccion universalista, como lo harian los modernos, entre ellos Kant,

sino que tiene en cuenta las restricciones histdricas.

En esta linea de oposicion a la vision kantiana, también se rescata el historicismo de Marx, quien
cuestiona tanto la eternidad de las instituciones humanas, ya que todo lo que ha sido creado
histéricamente puede ser cambiado de la misma forma, como la razén instrumental sobre la que se basa
el capitalismo, convirtiendo al hombre en un individuo que justifica su existencia en virtud de un objetivo
mas elevado. El planteo de Marx apunta sin duda a eliminar esa vision de una sociedad abstracta que se

erige frente al individuo y lo convierte en un valor de cambio, mercantilizando su personalidad.

Por su parte, Nietzsche se erige como antecedente del discurso posmoderno en cuanto plantea
la idea de que son s6lo apariencias las que puede percibir el hombre, aunque éste, en su afén de superar
la incertidumbre y alcanzar la ansiada estabilidad, prefiera equivocarse o abandonarse a la ficcion.
Asimismo, Nietzsche impulsa nuevas teorias acerca del lenguaje —que comentaré mas adelante-, la
fragmentacion y el desencanto nihilista, entre otras, asi como de la muerte de Dios como gran referente,

cuyo correlato posmoderno puede verse en la caida de los metarrelatos.

En distintas épocas y de diversos modos, la teoria y la critica literarias se han nutrido de las
elucubraciones —sucintamente comentadas hasta el momento- de pensadores del ambito filoséfico como
Hegel, Marx, Nietzsche, Benjamin, Habermas, Lyotard, Berman, etc., s6lo por citar algunos entre tantos,

pero también han recurrido a otro modo de aprehender esta crisis del hombre moderno que, junto con la

Marcela Crespo Buituron -8-
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filosofia del lenguaje, aporta un panorama esclarecedor: Es el que parte del psicoanalisis y que s6lo
comentaré en un brevisimo excursus, aludiendo a un par de cuestiones que luego serviran de referente

tedrico para el tratamiento de los textos literarios que inclui en el corpus.

Desde luego, teniendo como figura inicial -tan reconocida como polémica- a Sigmund Freud, la
critica psicoanalitica plantea como punto de partida la inexistencia de un sujeto que sea capaz de
funcionar autbnomamente, es decir que pueda ser gestor de una historia unitaria, ya que él mismo carece
de dicha unidad en si mismo. Se perfila, entonces, como un sujeto descentrado que mas que un
“hacedor” resulta ser un “escenario” de la crisis que intenta silenciar, donde los hechos a los que debe
enfrentarse no s6lo no pueden ser controlados por su razén, sino que sobrepasan ampliamente su

horizonte de sentido.

De esta forma, la concepcion racionalista del sujeto, dislocada por el psicoandlisis, queda en

consecuencia, a la deriva.

Aungue ya anunciada por Nietzsche, pero tratada de modo mas exhaustivo por Horkheimer y
Adorno desde la Teoria Critica, se erige como correlato de esta vision psicoldgica de la Razon Moderna
la trinidad epistemoldgica de sujeto, objeto y concepto. EI hombre, con su tendencia a lograr la realizacion
de sus deseos, termina formando una imagen unitaria de si mismo que le permita ejercer su poder
individual y social, convirtiéndose al mismo tiempo en sujeto y objeto de su propia opresion. Hay en este
proceso un evidente afan de ordenacién y manipulacion de los fenémenos, una objetivacion sistematica y

un propdsito de homogeneizacion operados por la Razdn.

Avanzando un paso mas en el tema y siguiendo la tutela de autores como Wittgenstein y
Castoriadis, el panorama psicoanalitico se completa con la aniquilacion del concepto de sujeto como
fuente de significados lingtisticos, en la medida en que se cuestiona su postulacién como quien asigna

un nombre a un significado.

Aunando estas posturas, se patentiza un sujeto descentrado, que por sus ansias de dominacion
elabora una vision unitaria de si mismo y de la historia, ejerciendo ese poder a través de grandes relatos
legitimantes, pero que es incapaz de “significar”, de convertirse en el artifice de los significados que

pretende anunciar.

Marcela Crespo Buituron -9-
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En conclusién y para evitar una extension impropia de estos preliminares, la cuestion del exilio
en la literatura -que exige el relevamiento de conceptos tales como la identidad, el valor significativo de la
palabra, y otras tantas cuestiones relacionadas con el sujeto, su definicién, su relacién con la verdad y el
entorno socio-cultural, con el espacio fisico y psicolégico, con el complejo universo de correspondencias
entre el pasado personal e histérico, el presente traslicido y el futuro incierto- debe entenderse, sin duda,
como una problematica que no so6lo necesita dialogar con sus antecedentes de la experiencia
antropoldgica misma y sus predecesores literarios, sino con toda una concepcion del hombre y del mundo
que evidencia una crisis de certezas que complejiza ain mas una tarea que ya de por si denuncia

infinidad de rincones oscuros a los que todavia no se ha terminado de iluminar.

Marcela Crespo Buituron
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FRAGMENTOS DEL YO EXILIADO

Para hablar del sujeto del exilio, en principio, deben considerarse previamente algunas
cuestiones referentes a la nocién de sujeto cultural, puesto que en Ultima instancia, un exiliado es —entre

otras cosas- un sujeto desgajado de su cultura. Con respecto a esta Ultima, Edmond Cross apunta que:

La cultura funciona como una memoria colectiva que sirve de referencia y, por
consiguiente, es vivida oficialmente como guardiana de continuidad y garante de la
fidelidad que el sujeto colectivo debe observar para con la imagen de si mismo que
de este modo recibe. [...]

Representacion esencializada por excelencia, la cultura es el dominio donde lo
ideol6gico se manifiesta con mayor eficacia, tanto mas cuanto que se incorpora a la
problematica de la identificacion, donde la subjetividad es conminada a sumergirse
en el seno de la misma representacion colectiva que la alienal.

En la visién de Cross, la cultura es presentada ambiguamente con un aspecto positivo, que
consiste en ser garante de la perdurabilidad de ciertos rasgos y valores que sirven de contencién al
sujeto, a la vez que con otro aspecto que, tal vez, podria entenderse como negativo, al menos para los
exiliados: Es una fuerza alienante que absorbe la subjetividad individual —sobre todo, aquello relacionado
directamente con los procesos de identidad e identificacion- y la hace existir en funcion de un colectivo. Si
se acepta esto como valido, entonces el exiliado seria un sujeto que no puede concretar estos procesos
en la medida en que ha sido separado de su cultura. Y es ésta, sin duda, una de las cualidades del
destierro que imprime mayor crueldad a la experiencia en si'y que tendra numerosas consecuencias en la

literatura producida sobre y desde el exilio.

El sujeto se constituye, retomando a Freud?, en el custodio de imagenes inconscientes que
proyectan un acervo transhistorico. Pero Edmond Cros problematiza esta nocion abriendo un paréntesis:
“El sujeto no se identifica con el modelo cultural, al contrario; es ese modelo cultural lo que le hace

emerger como sujeto. El agente de la identificacion es la cultura, no el sujeto.” De esta manera, el sujeto

1 Cross, Edmond, El sujeto cultural. Sociocritica y Psicoandlisis. Buenos Aires, Corregidor, 1997, p. 9.
2 Freud, Sigmund, Obras Completas. Madrid, Biblioteca Nueva, 1967-1968, 3 Tomos.
3 Cros, Edmond, Op.Cit., p. 18.
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cultural resultaria convertirse en un espacio intersticial entre el Ego y el Otro Semejante, que serviria de

eficaz intermediario, por ser €l mismo el representante de ese agente que es la Cultura.

El exilio, entonces, si bien ha sido notoriamente reconocido como un espacio de conocimiento,
ya que el desterrado abandona las fronteras de lo local y se inscribe en un ambito universal desde donde
le es permitido reflexionar acerca de su posicionamiento frente a esa fuente de identificacion que es su
cultura, también es una experiencia signada por la sensacion de pérdida y fragmentacién, pues rompe la
linea de continuidad, la garantia de perdurabilidad de la que hablaba Cros, en la medida en que el sujeto,
al ser separado de su ambiente, pierde su enlace con el sujeto cultural y, por tanto, con su cultura. Esto

determina ldgicamente su desgajamiento de lo colectivo.

En el caso del poeta, que es ya de por si una suerte de exiliado, la situacion se vuelve més
acuciante puesto que el lector prefigurado en su obra es una alteridad entendida como un referente
incierto. Ha perdido el contacto directo con sus semejantes, los cuales, por otra parte, sufren las
transformaciones ldgicas no sélo por el paso del tiempo, sino también por la realidad social y politica que
les impone el proceso historico que ha desencadenado el éxodo, lo que deriva en un mayor
distanciamiento de aquél con respecto a su colectivo. Ademas, hay que tener en cuenta que, en la
mayoria de los casos, junto al exilio externo se da simultaneamente un exilio interno, vivido dentro del

mismo pais debido a la represién y a la censura.

Este distanciamiento provoca, en gran medida, un proceso de extrafiamiento. Lo familiar, lo
conocido, se vuelve ajeno, por lo que el exiliado se encuentra entre dos polos —el propio perdido y el de

acogida- que le niegan igualmente el proceso de identificacion cultural.

Si el sujeto posmoderno se habia posicionado entre dos utopias contradictorias (la tradicion
frente al progreso), el exiliado se ubicara entre la utopia del pasado (perdido y afiorado) y la del futuro
(incierto), vaciando de sentido el presente.

En este sentido, y haciendo mas explicita la relevancia que intento destacar de la crisis del sujeto
posmoderno para la cuestion del exilio, tanto la homogeneizacion de la vida social, debido a un proceso
de mecanizacion que intenta borrar las diferencias volviendo traslicidos los rasgos identificatorios y
despertando el sentimiento de afioranza por todo aquello que representa el patrimonio material y

simbdlico de una comunidad, como el desgajamiento experimentado por el exiliado, a quien se le priva
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del contacto y continuidad con ese patrimonio, son procesos solidarios, ya que ambos atentan contra esa

garantia de perdurabilidad comentada anteriormente e instauran la nocién de fugacidad y simulacro.

El papel destacado del ideologema “patrimonio” es evidente para ambos procesos. En lineas
generales, puede sostenerse que patrimonio —idea presente desde su etimologia- es aquello que una
persona hereda de sus ascendientes (padres) y por extension, de su comunidad. Es un bien tanto
material como simbdlico que esta intrinsecamente relacionado con los conceptos de continuidad y

memoria, lo cual deriva en su anclaje en las cuestiones de identidad.

Pero la complejidad de este fendbmeno no termina en ello, puesto que, si bien cultura y
patrimonio son nociones evidentemente relacionadas, no son sindnimas. El patrimonio es una suerte de
discurso que intenta ocultar la inevitable transformacion de la imaginacion colectiva, mientras que la
cultura supone la apropiacion singular que ejerce una generacion de aquello que ha heredado. Por tanto,
son significados aparentemente contrapuestos, por imponer el primero la idea de estatismo, de

continuidad, y el segundo, de cambio. Sin embargo, no pueden pensarse por separado.

El exiliado permanece ajeno a dicha apropiacion por haber sido expulsado del lugar compartido
con sus coterraneos y contemporaneos y, de igual manera, no participa de ese discurso que evitaria su
extrafiamiento. Lo interesante, entonces, antropolégicamente hablando, seria determinar de qué modo
realiza su apropiacion en solitario de dicha herencia y qué discurso se imagina para garantizar la
continuidad y la memoria. Es decir: ¢como protege su identidad cultural? ¢Y cédmo traslada esta

problematica al &mbito literario, cémo ficcionaliza la crisis identitaria?

Por otra parte, si esta crisis esta signada por el desencuentro entre la realidad y la ficcion, entre
lo deseado y lo posible, ¢hasta qué punto no se confunden y se anulan dichas polaridades y cuantos
niveles ficcionales pueden descubrirse tras la mascara que se construye un exiliado para defender su

ficcion vital y, en algunos casos, literaria?

El proceso resulta ciertamente agotador: Vivir con la sensacion de eventualidad, de mundo
provisorio, solo complejiza mas la situacion del exiliado, acentuando las distancias no solo con su pais de
origen sino también con el receptor, puesto que convoca la imagen de una existencia entre paréntesis, en
una constante busqueda del original perdido que impide su insercidn en la tierra de acogida, por

concehirse s6lo como un universo prestado, ajeno al propio discurso patrimonial, que se desarrolla en un
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tiempo suspendido entre ese pasado afiorado y un futuro a la deriva, que permite la reminiscencia del
futuro sin un relato teleologico legitimante que padece el sujeto posmoderno, convirtiendo a éste en una

modalidad alternativa de exiliado.

Es ésta una existencia cuya Unica dimension posible es la del Deseo. El exilio se va
transformando paulatinamente en un lugar y un tiempo sin punto de anclaje en lo que se percibe como
real: La recuperacion de la patria se convierte en una utopia que ni el regreso supera y la tierra de
acogida no termina de adquirir corporeidad debido a la ausencia de un sujeto cultural que sirva de
intermediario entre el exiliado y los Otros. El paisaje perdido se petrifica, ajeno a las transformaciones
propias del transcurso del tiempo y la cultura, mientras el de acogida se vuelve invisible. El tiempo se

detiene. El exilio se convierte en el cronotopo de la aporia.

Algunos textos literarios s6lo denuncian este fenémeno, mientras otros intentan, muchas veces
de forma destemplada, buscar una salida alternativa: Superar el exilio eludiendo la figura del regreso o

inventando nuevas formas del mismo.

En la literatura argentina de la segunda mitad del siglo XX, la problematica del exilio surge, como
es sabido, a partir de episodios de violencia colectiva desencadenados por gobiernos dictatoriales.

Muchos de los textos que recrean y ficcionalizan dichos episodios se insertan dentro de la
narrativa histdrica (o como se ha dado en llamar bajo el influjo de la posmodernidad: nueva narrativa
histérica) o la policial, debido a que la primera propicia, en su reconstruccion del pasado, la lucha politica
por la libertad a través del concepto de “literatura comprometida” (hartamente cuestionado), y la segunda

presenta la violencia politica metamorfoseada en violencia criminal.

Aungue hay que hacer constar también que no toda la literatura de esta época, ni siquiera la que
se ha escrito durante y luego del Proceso Militar, alude a esta tematica, pero las que lo hacen adoptan
diversas modalidades: O bien se constituyen en obras de denuncia abierta, como Operacion Masacre de
Rodolfo Walsh (1957), No habrd mas penas ni olvido de Osvaldo Soriano (1978), o Los pichiciegos de
Rodolfo Fogwill (1983), por citar algunas; o recurren a la alegoria, como Casa Tomada de Julio Cortazar
(1951) o Cola de lagartija de Luisa Valenzuela (1983).

Es una literatura que dialoga constantemente con la politica nacional, denuncia relaciones de

poder que se traducen en formas de violencia tanto fisicas como emocionales o psicoldgicas y reflexiona
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sobre los mecanismos que activan o permiten la aparicion de estos fenémenos. Un claro ejemplo de ello,

se encuentra en la novela Qué solos se quedan los muertos de Mempo Giardinelli:

Nosotros nacimos a la participacion civica en medio de la violencia solapada u
ostensible de dictaduras, golpes de estado, corrupcién y oportunismo [...] Nos

parieron el militarismo y las megalomanias de los que siempre mandaron.*l

Del mismo modo, esta literatura denunciara un proceso de despersonalizacion del sujeto como

consecuencia de dicha violencia, de enajenacién y degradacion.

Por otra parte, y como lucidamente ha sefialado Karl Kohut®, las ficciones literarias de estas
décadas han transitado un camino que se inicié en una entusiasta utopia para caer definitivamente en el
desencanto, ya que los escritores argentinos, en su exilio tanto externo como interno, fueron viendo
frustradas todas las expectativas de superacién de ese sino que parece flotar sobre la idiosincrasia

nacional y que expresan categdricamente las palabras de Giardinelli citadas anteriormente.

Otra cuestion destacable en estas obras es la recurrencia del topico del viaje hacia el interior del
pais (Angélica Gorodisher a Rosario; Marcos Aguinis a Cérdoba; Maria Rosa Lojo a la Pampa; entre
otros), en un afan de recuperar ese original perdido del que tanto se ha hablado, que no es otra cosa que
un eje al que poder arraigarse para sortear la incertidumbre —o el desencanto- que parece dominar al
espiritu de esta época.

Y, finalmente, es licito poner de relieve la presencia de numerosos textos narrativos que
destacan la posicién conflictiva de la maternidad en este entorno de violencia colectiva, por implicar tanto
una elecciéon como un riesgo, un derecho y un peligro, una posesion y un despojo, creando una nueva
imagen de la figura femenina: el estereotipo de la mujer lider que representa la resistencia y la memoria
de un pueblo, como es el caso de Conversacion al sur de Marta Traba, o El resto no es silencio de

Carmen Ortiz.

4 Giardinelli, Mempo, Qué solos se quedan los muertos. Buenos Aires, Sudamericana, 1985, p. 115.
5 Kohut, Karl (ed.), Literaturas del Rio de la Plata hoy. De las utopias al desencanto. Madrid, Iberoamericana, 1996.
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CON NOMBRE Y APELLIDO

Tres modos de ver al sujeto desde el exilio: Como cuerpo que se arroba el derecho a la venganza
(Alvaro Ab6s), como victima que reclama justicia (Rodolfo Walsh) y como ser que aspira a reconstruir los
fragmentos de una identidad perdida (Maria Rosa Lojo), todos ellos inmersos en los cuestionamientos
tratados anteriormente, tales como el conflictivo acceso a la verdad, el desplazamiento del discurso

hegemanico por el del marginado, etc.

Alvaro Abés naci6 en 1941 en Buenos Aires. Estudi6 Derecho y trabajo de asesor de sindicatos y
abogado laboralista. Debido a estas actividades, entre 1977 y 1983 debié exiliarse en Barcelona, donde

abandono su profesion para dedicarse a la escritura.

Al regresar a la Argentina publicd sus primeros libros de ensayos: La columna vertebral, El poder
carnivoro y Sindicato y poder militar, asi como un volumen de cuentos titulado De mala muerte. Luego
fueron apareciendo otros titulos: EI Posperonismo, Restos Humanos, El simulacro, Merece lo que suefias,
El pais del aguante, El cuarteto de Buenos Aires, El libro de Buenos Aires, Macedonio Fernandez: La

biografia imposible, etc.

También ha colaborado con publicaciones periddicas de Espafia —El Periddico, El Pais, etc.- y de
su propio pais —Clarin, Pagina 12, La Nacion y otros-.

El cuento elegido, Se sacard el anillo con la piedra negra, aparecio publicado en el volumen 20

cuentos del exilio, la seleccion de relatos del y desde el exilio hecha por Humberto Constantinis.

Una historia de venganza que reproduce la realidad vivida por miles de personas en la Ultima

dictadura militar argentina: la tortura y la muerte.

La novia del Rubio, activista subversivo torturado y asesinado por las fuerzas policiales, espera

todos los dias, sentada a la mesa de un bar cercano al Departamento de la Policia Federal, al torturador

6 Constantini, Humberto (Seleccion), 20 cuentos del exilio, México, Tierra del Fuego, 1983, pp. 55-63. Todas las
citas pertenecen a esta edicion
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que ha ejecutado a su novio. Cuando lo tiene identificado, urde una treta simple y gastada para entablar
conversacion con él y, finalmente, seducirlo para conducirlo hasta un piso del barrio de Once, donde

planea matarlo.

Todo ha sido planeado pacientemente, por lo que la defensa que el policia -que intuye cuéles son
sus intenciones, pero que le sigue el juego porque espera encontrar detrds a otro “pez gordo” de la misma
organizacion de la que formaba parte el Rubio- ha montado en el edificio hacia el que se dirigen sera
inatil. Porque lo que ni siquiera sospecha es que ella actia sola y que su espera no dara frutos, ya que el

brazo ejecutor esta vez serd el de esa mujer débil y vulnerable que él cree dominar.

En el relato de Abds, los sujetos se han convertido en cuerpos que se erigen tanto en escenario que
devela sus sentimientos mas ocultos —o de la carencia de los mismos- como en geografia de la tortura.
Los ojos, las manos y el sexo se transforman asi en instrumentos de tormento y venganza. Una

descripcion pormenorizada del policia y de la mujer daran debida cuenta de ello.

Los ojos de él seran caracterizados como “transparentes”, “inexpresivos” y “helados” 7. ¢(No hay

nada detras de ellos? La respuesta no tardara en llegar:

Y antes de sentir que su cuerpo se pega al mio, tendré tiempo de atishar por
Gltima vez su cara, indiferente, sus ojos vacios, lejanos como dos bolas duras, su

boca afilada, su cara muralla, telén blanco, incdgnita sin descifrar. [p. 56]

Sus ojos vacios y helados, asi como la boca afilada, cortante, son claros anticipos de muerte. El
policia, desde su apariencia fisica hasta su distante y metddico proceder, sera definido desde el comienzo
como la figura prototipica del represor.

Mientras que los ojos de ella “atisban™, es decir, miran con recato, agazapados, esperando la

oportunidad:

70p. Cit. P. 55
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Dentro de mi un ojo abierto como el de un animal insomne ira registrando cada

detalle, cada espasmo, cada temblor.

Y yo lo animaré hasta que su miembro me penetre y seré entonces que podré
observarlo porque quedaré reducida a mis 0jos y a mi sexo, mis 0jos que querran
inspeccionar cada particula de tiempo, cada segundo, para grabarlo en mi cerebro
como quien talla una filigrana... [p. 58]

Son los ojos de una victima que, en realidad, sera la verdadera subversiva, puesto que lograra lo
que no ha conseguido el Rubio, cuyos ojos son definitivamente los de un vencido que terminard
declarando lo que el policia quiera oir:

El hombre de fino bigote con los ojos transparentes, helados, clavados en su
victima, el hombre sufriente que tiene los ojos traspasados por el sufrimiento,

humedecidos por el miedo y la bisqueda de la dignidad en el dolor. [pp. 60-61]

La mujer, en cambio, trucara los papeles, el orden establecido, convirtiéndose ella misma en
victimaria.

Las manos, por su parte, repetirn este mismo dislogue. Las del policia seran presentadas como
elementos de invasion, de ejercicio de poder:

Las manos de él estardn sobre mi cuerpo recorriéndolo como dos animales
vivos, como dos particulas de vida en medio de los cuerpos muertos —mi propia
pardlisis®, su rostro inmutable-, las dos manos recorriendo el territorio de mi piel,

como dos obreras infatigables, sus manos me tocaran sin ternura y sin esperanza...
[p. 57]

8 Op, Cit. P. 56
9 Anzuelo del simulacro que ella representa y que sera comentado mas adelante.
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La mano del hombre que usaba un anillo de piedra negra derramando el dolor
sobre el cuerpo del hombre desnudo... [p. 61]

Mientras que las de ella seran las que asesten el golpe definitivo. Como en una letania, apelara a
ellas para salir de su paralisis, de la muerte de su cuerpo sometido por el represor: “... manos, boca,
calienten mi frio...”10, y cobraran vida, al principio en un tanteo torpe y ciego, para luego volver a subvertir

los papeles:

El hombre comenzd a moverse convulsivamente sobre mi cuerpo y yo estiré la
mano palpando a ciegas la mesa de noche, manoteando el cajon hasta conseguir
abrirlo [...] y mi mano tanted hasta encontrar la pequefia forma fria, el veintidos y lo

empufié y con la otra mano recogi una almohada... [p. 63]

Finalmente, el sexo. Es, sin duda, el elemento mas significativo y eficaz. Instrumento de tortura y

venganza por excelencia.

En él, se desdobla en dos imagenes: la picana eléctrica y el pene. La primera, utilizada en las

salas de tortura, fue el instrumento con el que vencié al Rubio:

El instrumento buscando, hincandose sobre la piel, sobre la escurridiza, mojada
suavidad de las encias, [...] sobre la martirizada humanidad humilde del sexo y sobre

la vulnerabilidad rocosa de las rodillas. Vas a hablar, podrido. [p. 61]

10 Op. Cit. P. 57

Marcela Crespo Buituron -19 -




Sujeto, ciudad y palabra el exilio argentino

. |:| . DIGIT | Buenos Aires: La orilla frente al abismo.

Universidad de Alicante

MONOGRAFIAS a

Mientras que el segundo, el pene, deberia haber sido -y casi lo fue- el arma que venciera a la

mujer, pero que fracasara al final:

.. hasta que nos pleguemos a su voluntad y nos inclinemos ante su fuerza y
admitamos su supremacia, de pronto subditos de su soberania [...] comprenderé
que, finalmente, hablaste, porque yo también, ahora mismo, yo, en un instante, haré
lo mismo, me estremeceré de placer, sucumbiré, porque nosotros mMismos nos

dividimos en fragmentos que se rinden y yo, mi sexo, estara a punto de capitular...
[p. 62]

El cuerpo del poder, “el hombre macizo, de fino bigote negro, de plexo poderoso™! vencido por

“la muchacha de expresion aturdida y cuerpo indefenso™2,
Y, entre ellos, la cruda batalla ganada mediante la eficacia del simulacro.

En un permanente paralelismo y superposicion de imagenes y tiempos —entre el acto presente
de la posesion sexual y el evocado de la tortura-, desfilan la intensidad de la luz que el policia no quiere
apagar en el departamento de Once y la crueldad absoluta de la luz de la sala donde torturan al Rubio; el
cuerpo lacerado del novio y el cuerpo vencido por el escarnio de la mujer; la declaracién forzada de €l y el
inminente orgasmo de ella; la sangre derramada por uno, el semen en el cuerpo de la otra... Todo hace

pensar en la irremediable identificacion de hechos, salvo pequefios anzuelos del simulacro:

.. sabiendo que dentro de un instante ese cuerpo estara dentro de mi y mis
labios pronunciardn unas palabras llamandolo y me parecera que los labios que
forman esos sonidos no podran ser los mios, que la boca que pronunciara esas

frases no podra ser la mia, palabras que flotaran en el aire como cuerpos extrafios

11 Op. Cit, P. 57
12 Op. Cit. P. 57
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[...] una mujer que espera con el temblor de la sumisién y mi sonrisa sera un tic

nervioso que delatara mi ansiedad, sera la mueca de un titere... [p. 55]

El simulacro se desarrolla como un combate entre dos fuerzas camufladas: un acto de sumision
falso —de ella, que lo finge en pos de su venganza- y un acto sexual tramado meticulosamente —de él, que

lo que espera es capturar a otro responsable de la organizacion subversiva.

Paraddjicamente, es ese mismo simulacro el que denuncia la verdadera naturaleza de cada uno:
el supuesto represor que desvela su condicién de victima y la incuestionable victima que mantiene

agazapada hasta el final su fuerza vengativa.

Se asiste, entonces, a una de las ya consolidadas formas de reivindicacion del débil, presente en
la literatura hispanoamericana de las Ultimas décadas, desde la cual se cuenta la historia, sustituyendo la

voz del poder hegemdnico.

Rodolfo Walsh naci6 en la provincia argentina de Rio Negro en 1927. Comenzd a estudiar la
carrera de Filosofia, pero la abandond antes de terminarla. Se empled en diversos oficios: oficinista,
obrero, lavacopas, vendedor, etc. A los diecisiete afios empez0 a realizar trabajos de correccion para una
editorial. En 1951 se inici6 en el periodismo, el cual seria definitivamente su profesion, en las revistas
Leoplan, Vea y lea y Primera Plana, asi como en el diario Noticias. También se desempefi6 como
dramaturgo y traductor. En 1953 gano el Premio Municipal de Literatura de Buenos Aires por su libro de

cuentos Variaciones en Rojo.

Como escritor destac6 en el cuento policial y en libros de investigacion periodistica. Sus tres
obras mas conocidas son Operacion masacre, de 1956, sobre el fusilamiento de civiles en José Ledn
Suarez; sobre el asesinato de Rosendo Garcia, que dio lugar a la aparicion de ¢Quien maté a Rosendo?,
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de 1969; y el asesinato de Marcos Satanowsky, con su correspondiente titulo: El caso Satanowsky, de
19731,

Militd en la Alianza Libertadora Nacionalista y posteriormente en la organizacion guerrillera
Montoneros, de la cual lleg6 a ser un importante oficial.

El 25 de marzo de 1977, un dia después de escribir su Carta Abierta de un Escritor a la Junta
Militar, fue detenido por un grupo de tareas de la Escuela de Mecénica de la Armada. Desde entonces,

permanece desaparecido.

Tanto el género de no-ficcién como el periodismo comparten —ademas de una cierta condicion
de marginalidad- el hecho de que tienen entre sus principales objetivos la busqueda de la verdad. En este
sentido, se erigen como formas de reflexion en torno a la misma y a las posibilidades de hallarla. Los
distingue una notoria diferencia. Para el periodismo es posible dar cuenta objetivamente de ella, puesto
que es una realidad ajena e independiente del discurso, mientras que para la no-ficcion es una

construccion discursiva esgrimida por un sujeto.

Los relatos de Walsh, entonces, se organizan en base a una estrecha relacion entre tres
términos: delito, verdad vy justicia. Sus investigaciones buscan descubrir a los culpables y apelan a la
justicia, pero si ésta fracasa, intenta que quede bien claro que no es porque no se descubra la verdad de
los hechos, sino porque el sistema policial y judicial es corrupto. Asi, sus textos van denunciando
progresivamente el descreimiento de la eficacia de dicho sistema. En este sentido, Operacion masacre®,
de la cual se ha extraido la primera parte titulada Las personas, no solamente plantea la imposibilidad de
justicia, como la mayoria de los relatos no-ficcionales, sino que introduce un nuevo elemento significativo:
El Estado es el asesino, o bien el complice del delito. Los supuestos delincuentes se transforman,
entonces, en los representantes de la ley.

Esta vision invertida de los roles conducen indefectiblemente a la politizacion del relato y a la

socializacion del crimen. No es posible, de esta forma, volver a un orden preestablecido y legitimado —

13 Otras obras del autor; Diez cuentos policiales (1953), Los oficios terrestres (1965), Un oscuro dia de justicia
(1973), etc.

14 Walsh, Rodolfo J., Operacién masacre, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1994. Todas las citas pertenecen a
esta edicion.
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como el caso de los relatos policiales-, sino que la realidad cotidiana deviene en una pesadilla de la que
es imposible escapar, pues esta a merced de un sistema injusto frente al que se encuentra totalmente

vulnerable.

El narrador es una condensacion de periodista, detective y justiciero, evidenciando
caracteristicas propias de la labor periodistica y, especialmente, del detective duro del policial negro.
Busca y “construye” una verdad: organiza y monta el material (testimonios, documentos, etc.) haciendo

visible la construccion por parte del sujeto.

Operacion masacre esta dividida en tres partes: Las personas, Los hechos y La evidencia. En la
primera, se da cuenta, con nombre y apellido, de las victimas del fusilamiento en el basural de José Ledn
Suarez, provincia de Buenos Aires. Muchos de ellos ni siquiera estaban conectados con la insurreccion
con la que el peronismo intentd recuperar el poder. Esta tuvo lugar el 9 de junio de 1956, durante la
dictadura militar cuya presidencia llevaba el General Aramburu. Los fusilados se habian reunido en una
casa de Florida, partido de Vicente Lopez, para jugar a las cartas y escuchar por radio la pelea por el
titulo sudamericano de boxeo que libraban Lausse y Loayza. Sélo cuatro de ellos, el hombre que
alquilaba la casa, dos invitados y otro, cuyo identidad no queda muy clara, estan probadamente
relacionados. Del resto no hay ni pruebas ni testigos que los involucren en el alzamiento. Por lo tanto,

debe presumirse que son victimas circunstanciales.

Desde el comienzo, se evidencia que en la reconstruccion de hechos que realiza Walsh hay tres
sujetos bien definidos: las victimas inocentes, que encarnaran al ciudadano comin vulnerable ante el
poder represor; los insurrectos responsables del alzamiento, cuyo descuido pone en peligro a las

victimas; y las fuerzas militares y policiales, que representan el terrorismo de Estado.

Las primeras son presentadas con nombres y apellidos (Nicolas Carranza, Francisco Garibotti,
Horacio di Chiano, Lito Giunta, Carlos Lizaso, Mario Brion, Juan Carlos Livraga y Vicente Damian
Rodriguez), lo cual acentua, junto a la caracterizacion pormenorizada de cada una, la idea de que se ha
asesinado a “personas”, con familias, trabajos honrados y aspiraciones sanas. Tal vez la descripcion que
mas patentiza la condicion de extrema indefension del ciudadano comin sea la de Vicente Damién

Rodriguez:
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Hubiera querido ser algo en la vida Vicente Rodriguez. Esta lleno de grandes
ideas, de grandes ademanes, de grandes palabras. Pero la vida es feroz con gente
como él. Solamente ganarla serd un permanente cuesta arriba. Y perderla, un

interminable tramite. [p. 51]

Porque la sociedad argentina esta inmersa en una lucha sin cuartel donde se practica la
violencia mas salvaje, en la que se fagocita al mas débil, es decir, a quien no adhiera al poder

hegemanico, el cual representa la forma mas barbarizada de la incultura:

En su barrio hay un club, en el club una biblioteca. Acudira alli, en busca de esa
fuente milagrosa —los libros- de donde parece fluir el poder.

No sabemos si alcanza a leerlos, pero del paso de Rodriguez por la época de
canibalismo que vivimos, sélo quedara —aparte de la miseria en que deje a su mujer y
sus hijos- una foto opaca con sello borroso que dice precisamente “Biblioteca”. [pp.
51-52]

El narrador, en el que Walsh se identifica explicitamente, plantea una clara dicotomia: el poder
de la cultura (los libros) versus el canibalismo (las fuerzas militares represoras), es decir, hombres que se
abandonan a una préactica salvaje: comer a sus semejantes, y utiliza el nosotros —con marcada fuerza

inclusiva- posicionandose en su condicion de victimal® y de exiliado interno?,

La bisagra que conecta a las victimas con los verdugos son un tal “Marcelo”, de quien no se
conoce el apellido; Rogelio Diaz, sargento retirado de la Marina; Norberto Gavino, ex suboficial de
Gendarmeria; y Juan Carlos Torres, el inquilino de la casa donde se han reunido. Las descripciones de
sus caracteres, esta vez no son tan transparentes como las anteriores. Estan signadas por la imprecision,

la borrosidad y la ambigiiedad:

15 Recuérdese que sera otra dictadura la que lo secuestre y asesine.
16 De los autores elegidos, sdlo dos escriben dentro del pais —muchas veces en forma clandestina- y se encuadran
dentro de lo que puede llamarse exilio interno: Rodolfo Walsh y Beatriz Guido.
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Juan Carlos Torres lleva dos o tres vida distintas. Para el duefio de casa, por
ejemplo, es el simple inquilino, que paga puntual su alquiler y no crea problemas,
aunque a veces desaparece unos dias y cuando vuelve no dice donde ha estado.
Para el vecindario es un muchacho tranquilo, bastante popular, que acostumbra
organizar en su casa “asados” y reuniones a las que asiste gente del barrio y en las
que no se habla de politica. Para la policia, en la época posterior al levantamiento, es
un individuo peligroso y escurridizo... [pp. 43-44]

La irresponsabilidad de estos sujetos pone en peligro a las victimas. Una sensacion de

impunidad por falta de evidencias tangibles los lleva al silencio:

Por un momento piensa que “Marcelo” tiene razén. Pero después se olvida. Si
no hay nada, tampoco hay peligro para nadie. Muchos han venido simplemente de
visita, gente a quien él ni conoce, seria ridiculo decirles: “Vayanse, estoy por hacer

una revolucion”. [p. 42]

Lo que Walsh se afana en dejar bien claro es que gran parte de los fusilados han caido por
irresponsabilidad de los verdaderos subversivos o bien, por azar, porque se han encontrado con un amigo
0 un vecino en la calle que les ha sugerido ir a esa casa a escuchar la pelea. Aqui, la antinomia clave es:
culpabilidad versus casualidad. No hay pruebas ni testigos que alimenten el primer término de esta

oposicion. Nada esta decidido por la razon, sino que sigue una légica erratica.

Hay un permanente cotejo entre la brutalidad policiaca y la indefension de las victimas. Ninguno

iba armado, muchos de ellos ni siquiera sabian disparar un arma:

[Garibotti] no lleva armas encima y en ningin momento las tendra en sus

manos.

Marcela Crespo Buituron -25-




. |:| . DIGIT | Buenos Aires: La orilla frente al abismo.

Sujeto, ciudad y palabra el exilio argentino

Universidad de Alicante

MONOGRAFIAS a

También Carranza va desarmado. Se dejara arrestar sin resistencia. Se dejara
matar como un chico, sin un solo movimiento de rebeldia. Pidiendo inGtilmente

clemencia hasta el balazo final. [p. 30]

Finalmente, los militares y la policia, las fuerzas represoras. Presentadas como ejecutoras de un
poder ilimitado e ilegitimo, arrestan sin pruebas a inocentes (la hija de once afios de Nicolas Carranza,
por ejemplo); detienen a sindicalistas y obreros (los compafieros de Garibotti, entre otros) y dan “a los

periodistas [...] paternales consejos sobre la forma de decir la verdad™”.

Se hace un permanente hincapié en la idea de reconstruccion de hechos y de manipulacion del
discurso, es decir, se evidencia la imposibilidad de acceder a la verdad que signa la posicion del

ciudadano comun.

Mientras se produce el levantamiento peronista contra la dictadura de Aramburu, la Radio del

Estado transmite masica de Haydn. Un velo de ignorancia inunda al pais.

Civiles y militares se disputan los roles de culpable y justiciero, mientras la verdad intenta
infructuosamente abrirse camino entre las palabras de los canibales de Vicente Rodriguez, silenciada por

el discurso del poder hegemonico:

El interventor federal lo recibe con efusiones liricas: “... ha llegado la hora de
trabajar en paz, de fructificar en paz, de sofiar en paz y de amar en paz...” El
presidente responde con una frase que al dia siguiente va a repetir, pero en

circunstancias distintas: “No teman los temerosos. La libertad ha ganado la partida”
[p. 34]

17 0p. Cit. P. 34.
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Maria Rosa Lojo nacié en Buenos Aires en 1954. Es doctora en Letras por la Universidad de
Buenos Aires y trabaja como investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
Técnicas. También se desempefia como docente, conferencista y colaboradora permanente del

Suplemento Literario del diario La Nacion.

Ha sido merecedora de diversos premios (Primer Premio de Poesia de la Feria del Libro de
Buenos Aires, Premio Fondo Nacional de las Artes, Segundo Premio Municipal de Poesia de Buenos
Aires, primer Premio Municipal de Buenos Aires “Eduardo Mallea”, Premio Kénex a las Letras, entre otros)

y becas de creacion artistica (Fundacion Antorchas y Fondo Nacional de las Artes).

Publicd numerosos articulos académicos en publicaciones especializadas y varios volimenes de
ensayo, poesia, cuento y novela. Entre los mismos, pueden citarse: Visiones (1984), Cancion perdida en
Buenos Aires al Oeste (1987), Forma oculta del mundo (1991), La pasion de los nomades (1994),
Esperan la mafiana verde (1999), La "barbarie” en la narrativa argentina. Siglo XIX (1999), Sabato: en
busca del original perdido (1997), La princesa federal (1998), Amores insélitos de nuestra historia (2001),

Finisterre (2005) y Cuerpos resplandecientes (2007), entre otros.

El cuento elegido, El padre, el hijo'8, pertenece al volumen Historias ocultas en la Recoleta, en el
que la autora reconstruye episodios de la vida de personajes historicos enterrados en el famoso

cementerio de Buenos Aires.

Hija de un exiliado republicano en Buenos Aires, Maria Rosa Lojo recrea en sus textos, tanto
poéticos como narrativos, diversas situaciones de destierro. Es curioso que, sin embargo, el exilio

argentino por la dictadura practicamente esté ausente. Cuando se le preguntara por ello, responde:

Durante mi infancia y adolescencia vivi a menudo como extranjera en el lugar
donde habia nacido. No porque ese lugar me fuera hostil, sino porque de alguna

manera heredaba un sentimiento doloroso que venia de mis padres. Tanto en forma

18 | ojo, Maria Rosa, Historias ocultas en la Recoleta, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, pp. 159-173.
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explicita como técita, recibi siempre el mensaje de que yo no tendria que haber
nacido en la Argentina. [...] En casa pensaban todo el tiempo en volver. [...]

En el periodo de la Dictadura la situacion se complic6 aun mas. Hasta ese
momento la Argentina habia sido un lugar de transito mas o menos agradable. Pero
la guerrilla y el terrorismo de Estado proyectaron sobre ese escenario nuevo y
relativamente prdspero, todos los fantasmas de la Guerra Civil. Creo que para mis
padres fue una experiencia particularmente angustiante: la sensacion de que se
habia dejado atrds un pasado ominoso pero s6lo para volver a hallarse en una
circunstancia similar luego de tantos afios.[...]

Para mi la Dictadura fue un largo periodo de retraccion y silencio. No sélo se
trataba de las circunstancias politicas aciagas sino del clima oprimente dentro de mi
propia familia[...] De alguna forma, en la Argentina de entonces se instald una
“cultura de las catacumbas”. No existian posibilidades de libre debate y asociacion.
El normal fluir de la vida intelectual se habia cortado. Por supuesto, todos seguiamos
pensando y trabajando en la medida en que eso era posible, pero calladamente, y
puertas para adentro?®.

Es notoria la forma en que esta doble experiencia de exilio, externo en el caso del republicano,
del que ella no es protagonista, pero si heredera por la omnipresencia del sentimiento de desarraigo que
experimenta en la casa paterna y que claramente se deduce tanto de sus declaraciones como de la
totalidad de su obra, e interno en el caso argentino que vive como una segunda condena, aunque ya no

consistente en la distancia, sino en el silencio impuesto.

De todas formas, el exilio irrumpe en todos sus textos, de manera més o menos explicita, pero
iremediablemente presente. Es probable que la autora eligiera darle una proyeccién mas universal,
refugidndose en la historia nacional no inmediata, en un afan de blsqueda de esa utopia del Sujeto del

Deseo: encontrar el original perdido, su propia identidad20.,

19 Crespo Buiturdn, Marcela, “Entrevista a Maria Rosa Lojo” en Andar por los bordes. Entre la historia y laficcion: El
exilio sin protagonistas de Maria Rosa Lojo en Biblioteca Virtual Cervantes (ISBN: 978-84-691-4971-3), Biblioteca
Americana, Portal: Biblioteca del Exilio.

20 Para mayor exhaustividad en esta cuestion, cf. la obra mencionada en la cita precedente.
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El padre, el hijo narra la historia de Jorge Mariano Mitre, el hijo del General Bartolomé Mitre,
senador, historiador, periodista, literato y presidente de la Republica Argentina entre 1862 y 1868. Jorge,
abrumado desde pequefio por el despliegue sin fin de talentos esgrimidos por su padre y huérfano de
afecto o, al menos, de las muestras del mismo, lleva una vida sin rumbo hasta que su padre decide
enviarlo a Brasil para “sentar cabeza”. Luego de ser recibido como una celebridad, mas por ser hijo del
presidente argentino que por propio talento, le dan un lugar insignificante en el cuerpo diplomatico.
Incapaz de sentirse Util y digno ante la mirada paterna y debido a un episodio bochornoso que
protagoniza al ser descubierto escalando hacia el balcon de una joven y denunciado a la policia por el

padre de ella, decide suicidarse en su habitacion de hotel para evitar el vergonzoso regreso a su hogar.

Mitre vuelve a Brasil con diversas excusas para conseguir la repatriacion de sus restos. En su
ultimo viaje, se aloja en la habitacion que esta debajo de la que ocupara su hijo y en la que se quitara la
vida. El general intenta, frente a la inmensidad del mar, sumido en la penumbra de ese hotel para
extranjeros, el anhelado encuentro con su hijo, sin saber que, aunque en su condicion de fantasma, éste
vela su suefio y escribe para €l una frase, tal vez de disculpa, tal vez de perddn, cuyo resplandor fugaz se

hara visible por breves instantes a los ojos de su padre.

Lojo plantea en este cuento una de las cuestiones mas ontoldgicas del exilio: El destierro no
consiste en alejarse de una tierra, sino de una patria, es decir, de la tierra de los padres. Por lo tanto, la

distancia significativa es la que se interpone entre un padre y un hijo.

Esta relacion fallida, que sélo encuentra una suerte de redencién desde la muerte, va a ir
perfilandose en el cuento a través de los ojos y la palabra silenciada, porque todos sus desencuentros se
traducen, en definitiva, en la imposibilidad de verse y comunicarse. Jorge no ve a su padre, siempre
entretenido por sus obligaciones o en el destierro por cuestiones politicas, y Bartolomé no sabe ver el
alma perdida de su hijo que, finalmente, lo llevard a tomar una decision tan precipitada como

irremediable. Tampoco “han mediado palabras entre ambos™L.

Un constante paralelismo entre los ojos de los dos personajes y el silencio que los envuelve

denuncia la problematica planteada. El general Mitre:

21.0p, Cit. P. 167.
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Alza los ojos hacia la cara que lo mira sin verlo, levanta los dedos para rozar la

frente que ya no sentira caricia alguna.

Sélo traje conmigo el retrato de nuestro pobre Jorge, que tengo colgado ante mi
escritorio y que me mira en este momento en que te escribo, aqui, en este cuarto tan

lleno de recuerdos tristes para nosotros. En medio de este silencio... [p. 161]%

Respondiendo a esta mirada sin vista desde el retrato de Jorge, “Los ojos [del general] se
resignan, vacios ... porque la Unica imagen esperada no ha acudido a la cita". Pero entre ellos y sus

mudos retratos, unos ojos fantasmales abriran el camino del encuentro:

Esos ojos lo miran como si lo viesen por primera vez, para conocerlo, ya que en
la vida no lo conocieron. Por eso, quiza, Jorge Mariano Mitre se ha disparado hace
dos afios un balazo en la sien después de interrogar el retrato de don Bartolomé que

fue encontrado a los pies de su cadaver. [p. 163]

Estos ojos de fantasma son los que lograran lo que en vida no pudieron los ojos del joven: Leer

en el interior de su padre, a través de sus escritos:

.. No podra enfrentar otra vez los ojos del general, hecho de una aleacién tanto
mas pura, invulnerable a todas las formas de lo indigno, capaz de perdonarle incluso

—piensa Jorge- que se convierta en su enemigo politico, pero jamas una bajeza.

Sin embargo la muerte es larga, y Jorge tendrd demasiado tiempo para saber
que se equivoca. Su peor condena comenzara después, cuando lea, por encima del

hombro de Paunero, la carta de su padre: He recibido el golpe con la fortaleza de un

22| g cursiva es de la autora y aparece para marcar los fragmentos de la carta que escribe Mitre a su esposa desde
el hotel de Brasil donde se ha suicidado su hijo.
23 Op. Cit. P. 163.
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hombre [...] Lo lloro, no por el modo en que lo he perdido, sino porque lo he perdido;
y lo desearia vivo a costa de todo, aunque fuese en el Ultimo estado de miseria”. [pp.
170-171]

El exilio —que para su padre siempre fuera una inspiracion y un incentivo para recrudecer la
lucha contra sus enemigos- significd para Jorge una condena a muerte, tanto emocional como
fisicamente: “jY todo esto, sin embargo, sélo logra llenarme de tristeza y melancolia! Lejos de todos,
prefiero pisar de nuevo las llanuras aridas y monétonas de mi patria”. Y en su condicién de fantasma
plantea otra de las cuestiones esenciales del destierro, la sensacidn de vivir en un espacio intersticial, en

un borde, en un lugar de transito permanente:

Esa carta sera el inicio de dos duelos: uno en la casa de Buenos Aires, donde
los padres y los cinco hermanos restantes lloran a su muerto. Otro en el Hotel dos
Extranjeiros, donde es él quien vela sobre su propia partida voluntaria, sin saber por

qué no hay un cielo o un infierno sino este borde de la vida... [p. 171]

Jorge no esta en el cielo ni en el infierno. Esta en el borde, en un hotel para extranjeros que,
desde su propio nombre lo expulsa de un sentimiento de pertenencia a lo colectivo. Es la condicién del
sujeto del exilio y su pensamiento recuerda las palabras de Maria Teresa Ledn: “El cansancio por no

saber donde morirse es la mayor tristeza del emigrado”.

Porque el hijo del general sélo descansarg, saldra de ese espacio vacio de toda significacion,
cuando logre volver en su patria, la tierra de su padre:

24 Op. Cit. P. 168.
% | edn, Maria Teresa, Memoria de la melancolia, Barcelona, Laia, 1977, p. 30.
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Jorge entiende que él sélo quedara libre cuando esa gracia se acuerde, cuando
sus huesos viajen a Buenos Aires y descansen, por fin, en el Cementerio del Norte.
[p. 172]

Y seré entonces, cuando el permiso de repatriacion de sus restos le sea otorgado a su padre,
que podra escribir las tnicas palabras que, aunque dibujadas desde el fondo de un suefio, resplandecen
unos instantes, los suficientes para que los cansados 0jos de su padre puedan reconocerlas. Son

palabras de consuelo, de un hijo que, al fin, ha logrado volver a su padre.

Los planteos que se disparan a partir de esta idea son multiples, pero quizas el mas acuciante es
¢la unica forma de un verdadero regreso para el exiliado es la muerte? Esta pregunta ha despertado
diversas posturas. Algunos piensan que es posible, aunque la mayoria sostienen que nunca se regresa al

mismo lugar del que se salid.

Cada relato analizado en este ensayo mostrara una postura particular al respecto.
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LA CIUDAD

Aquella ciudad no ofrecia destinos blandos, aquella ciudad
marcaba. Su gran sequedad era un aviso; su clima, su luz, su cielo

azul mentian. Una riqueza fabulosa ocultaba el hierro rojo. [...]

Una profunda angustia acumulada lo hacia jadear, y, al tropezar
con un alambrado, cay6. Habia quedado en una postura grotesca,
extendido como un sapo, y se incorporo, despacio, sin pararse. Podia
esperar el alba asi, inmovil: las embarcaciones estaban cerca. Las
miré con alivio y esper6, antes de volver los ojos hacia esa elevacion
ya distante, donde comenzaba la ciudad, sus edificios, el paramo

inmenso: Buenos Aires.

La ciudad junto al rio inmdvil, Eduardo Mallea.
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PRELIMINARES

En lineas generales, puede sostenerse que el nacimiento de la literatura moderna se da
simultdneamente al surgimiento y desarrollo de las grandes ciudades, por lo que muchos criticos, tales
como Marshall Berman, consideran que estas Ultimas se constituyen en lugares simbdlicos de la
Modernidad.

La ciudad, entonces, representada de infinidad de formas -muchas de ellas siguiendo los topicos
tradicionales, como el de Teatro del Mundo-, se convierte en la figura mas acabada de la vertiginosidad
del cambio, el deambular laberintico y el crecimiento desmesurado, puesto que se percibe como una

realidad plural e inagotable.

El espacio urbano se intuye como cronotopo moderno, signado por el movimiento y
transformacion constantes, ya que avanza sobre las ruinas para presentar un algo nuevo que también

devendra en ruina. Este habitar en constante cambio provocara inevitablemente la nostalgia de arraigo.

La ciudad, configurada como metéfora, se convierte en un nucleo de sentido que opera tanto por
presencia como por ausencia. En su seno, todos los topicos literarios se resemantizan: El viaje se
transforma en un deambular urbano, el camino en derrotero, el aprendizaje del sujeto en crisis del ser

moderno-posmoderno.

La categoria de ciudadano como sujeto politico adquiere protagonismo, al mismo tiempo que se
desestabiliza por la decadencia del estatuto de sujeto y su cada vez méas evidente incapacidad de referir
el mundo frente a una realidad masificada en la que se cuestiona permanentemente la legitimidad de los
discursos. El ser y deambular por el centro o los margenes de la metropolis —ideas generadas en y por el
espacio urbano- culminan en un cuestionamiento radical de los valores de la sociedad moderna y alteran

profundamente la relacion del hombre con la Naturaleza.

Asimismo, la percepcion de la velocidad y fugacidad que propician los avances tecnoldgicos
imprimen un nuevo cronotopo: el de la virtualidad. Si en un enfoque literario realista, se operaba un
predominio de lo espacial, en el superrealista se presenta una nueva imagen cronotopica realizada en
funcién de una asimilacién sospechosa entre la ciudad y la conciencia que la percibe. La consecuencia de
este fendmeno es evidente: Se pasa de una suerte de objetividad —siempre cuestionable- a la

subjetividad, entendida como una instancia que atribuye sentido o denuncia su carencia, aunque el riesgo
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de esta transformacién se halla en el fantasma de la pérdida de identidad del ciudadano frente al

devastador avance de la sociedad de consumo.

La imagen de ciudad que se va perfilando esta sujeta a varios topicos tradicionales y a su
evolucion en este nuevo entorno. Desde su imaginacion como cuerpo, pasiva de enfermar o sanar como
tal, hasta su vision como ser infernal o apocaliptico, la ciudad se constituye no sélo en continente sino
que, en muchos casos, traspasa los limites de mero paisaje urbano para erigirse como protagonista. De
esta forma, crea un lenguaje singular, hecho de rincones y silencios, desde donde ella misma denuncia la

sensibilidad del sujeto al que usurpa.

En la ciudad se retinen y se extrafian diversidad de seres que intensifican la complejidad de la
vida social, en un constante movimiento antojadizo que provoca una progresiva virtualidad corporal,
donde la stper-estimulacion, la vertiginosidad, el miedo y la desesperanza constituyen la nueva realidad

que signara el espiritu del sujeto urbano.

Finalmente, la ciudad se va convirtiendo en un espacio de desvio que supone la pérdida del ser

auténtico que representa el campo.

Asi va emergiendo de ella, una de las figuras literarias de mayor trascendencia —a mi entender-

para los estudios sobre el exilio: El Ethos urbano. Este término, traducido del griego de diversas formas:

“punto de partida”, “inclinacion”, “personalidad”, etc., puede entenderse como la imagen de una sociedad

y sus representantes en un momento determinado de su evolucion.

Asi surge la figura de un sujeto que intenta proyectarse como memoria de un grupo social, como
cronista de la metropolis que pretende apropiarse de historias innumerables y denunciar la creciente

ambigliedad entre la vida cotidiana, la construccion mediatica y la version oficial.

El ethos original se transformara en el ethos urbano, frecuentemente considerado en su aspecto
mas negativo: La despersonalizacion y masificacion del sujeto, la conversion de la tierra en un objeto de

especulacion, etc.

El ethos urbano propicia, entonces, el surgimiento de nuevos espacios de significacion: los

bordes. Estos se constituiran en el lugar de la utopia, de la nostalgia y de la busqueda del émphalos
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desde donde hallar el original perdido y escapar de la amenaza de la ciudad mundial, del poder tan

modernizador como destructor de ésta.

De alguna manera ha dejado de funcionar el tépico del camino o sendero del campo, que
conduce a lo que Heidegger llamaba una vida acumulativa, donde el sujeto logra un habitar arraigado —en

oposicion al deambular urbano- y su existencia vuelve sobre si misma en forma reconcentrada y reflexiva.

Con un ritmo de vértigo, la figura de la ciudad va transformandose desde la vision pre-moderna
de polis (lugar de legitimo encuentro con el otro%), pasando por la concepcion moderna de metrépolis
(sinénimo de sociedad de consumo?’), hasta desembocar en la megaldpolis pos-moderna, version
hipertrofiada de la anterior que vuelve cada vez mas inorgénico el tiempo, debido a la disociacion
creciente entre el tiempo colectivo y el tiempo interior. Dicha ruptura va siendo operada mediante el
aislamiento de la memoria frente a la rutina, entendida como la degradacion de lo idéntico que imprime la
vida de la gran ciudad posmoderna y que como tal se aleja de las pequefias rutinas reforzadoras de la

identidad y sus raigambres.

Porque la ciudad mundial, que ha imaginado brillantemente italo Calvino en Las ciudades
invisibles, no pretende siquiera el predominio de lo mercantil, sino la ininterrumpida aparicion de la
novedad, la insaciable produccion de deseos incontenibles. Es una ciudad representada por estaciones
de transito -no por templos emblematicos- que aspiran a borrar el concepto de horizonte.

Este modelo de ciudad excede ampliamente el concepto de ciudad secular, aquella en la que se

ha transformado la ciudad sagrada con el correr de los siglos.

Ya se sabe que previa a la aparicion del concepto de Estado y al proceso de secularizacion de la
Iglesia, las ciudades estaban vinculadas a todo tipo de creaciones originarias: templos, escenarios de

ritos fundacionales, representaciones de héroes civilizadores, etc.

La primera transformacion que va acercando este modelo al de la ciudad moderna se opera en el

Medioevo, con una evidente oscilacion entre la ciudad terrenal y la divina. En ella se fusionan tradiciones

26 Mumford, Lewis, La cultura de las ciudades. Buenos Aires, Emecé, 1957.
27 Garcia Canclini, Néstor, Consumidores y ciudadanos. Conflictos multiculturales de la globalizacion. México,
Grijalbo, 1995.
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aparentemente opuestas y contradictorias: el castillo amurallado y las catedrales goticas junto a las

fiestas y carnavales, lo esotérico frente a lo exotérico o, mejor dicho, uno a la par del otro.

Pero es, claro estd, la ciudad renacentista la que se constituird en el antecedente mas acabado
de la ciudad moderna. Asociada notoriamente con el concepto de Estado y alejada de la vision
medievalista que todavia la anclaba a la cosmovision mitica, caera bajo el influjo del télos moderno y se
ira convirtiendo progresivamente en un ente con finalidad propia, es decir, paradéjicamente desvinculado

de la voluntad humana.

En cierta medida, la ciudad renacentista primero y luego la moderna han propiciado la aparicién
de de una suerte de péndulo que oscila constantemente entre la ruina y la refundacion, sujeta a una
progresiva secularizacion que avasalla el libre albedrio del hombre, donde su habitar deviene en un

derrotero signado por el anonimato, el nomadismo y el pragmatismo.

Surge entonces la figura ya hartamente difundida del hombre habitado por la ciudad, frente a la
tradicional y l6gica del hombre como habitante de aquélla, lo cual invierte las categorias de sujeto y
espacio y recuerda la idea de sujeto posmoderno descentrado que se ha pasado de ser hacedor a
escenario de la crisis, planteada por el psicoandlisis y comentada anteriormente.

Asimismo, conjuntamente con la sensacion de desplazamiento del sujeto desde su posicion
activa a la pasiva, se opera una crisis del espacio publico debido a multitud de factores, entre los que es
posible citar causas de muy variada indole, como la dindmica de la propiedad privada, la invasion del
automovil en las vias circulatorias, la inseguridad ciudadana, etc., que han dado como resultado un

ambito en el que, como sostiene Pietro Barcellona?®:

...no hay espacios creados por una comunidad, sino itinerarios individuales,
imprevisibles y aleatorios, trazados por el hiperconsumo, que son prioridad del

individuo y no de la sociedad.

28 Barcellona, Pietro, Posmodernidad y comunidad. El regreso de la vinculacion social, Madrid, Trotta, 1992.
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Esta visién entraria en una especie de polémica con la del espacio publico como fotografia de
una sociedad, que planteaba Habermas, aunque no en contradiccion, ya que la ausencia de espacios
publicos es —como el silencio frente a la palabra- una denuncia en si misma de un estado de cosas.

También dialogaria con la imagen de la ciudad como concentracion de puntos de encuentro,

como sugiere el urbanista catalan Jordi Borja, en la que:

.. lo primero son las calles y las plazas, los espacios colectivos, y s6lo después

vendran los edificios y las vias, que son los espacios circulatorios.

Esta preferencia cada vez mas notoria en las ciudades posmodernas por el espacio privado
frente al pablico en gran medida se debe a lo que Garcia Canclini®® explica como miedo o prejuicio ante el
Otro y al entorno, puesto que en las grandes urbes los problemas de contaminacion, inseguridad y

pobreza se han vuelto tan acuciantes que acenttan la posibilidad de encuentro con lo no deseado.

Si la ciudad posmoderna es extravio y colapso, gran niamero de pensadores han intentado hallar
la forma de superacion de esta realidad. Algunos de ellos, sugieren el retorno a la Ciudad de Dios,
transformando a aquélla en camino de retorno a lo auténtico y devolviéndole al hombre el control de la
misma. Esta es, desde luego, una opcién un tanto problemética que ya ha sido desacreditada desde San
Agustin, quien entendia que no habia ciudad histérica capaz de representar lo primigenio y auténtico del
ser humano, sino que lo tnico en ese sentido a lo que se podia aspirar era a la creencia en la Ciudad de

Dios, una ciudad pre-existente, como arquetipo opuesto a la ciudad terrenal.

Lo interesante, entre infinidad de otras cosas, para el exilio seria plantearse si hay algun tipo de
busqueda religiosa y como se conjuga el concepto de ciudad pre-existente para el desterrado. Se habla,
desde luego, de idealizaciones de ciudades en el exilio, de paraisos perdidos, etc., pero ¢se podria
plantear la idea de que el exiliado, de alguna forma, en su intento por recuperar el original perdido
incursiona en un proceso solidario con el de la sacralizacion de las ciudades seculares? Una propuesta

un tanto arriesgada y liena de pliegues.

29 Borj4, Jordi, La ciudad conquistada, Madrid, Alianza, 2003.
30 Garcia Canclini, Néstor, Imaginarios urbanos, Buenos Aires, Eudeba, 1999.
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DERROTEROS Y AUSENCIAS

Resulta peculiar en muchos trabajos sobre el exilio, al referirse a la ciudad de acogida, ver la
palabra “escenario” para referirse a ésta, como si la experiencia vivida por los desterrados pudiera
considerarse como una pieza teatral destinada a ser representada una y otra vez sobre las tablas de
alguna gran urbe. Yo me inclino a pensar que ese apelativo ha impreso una cierta cualidad ficcional que

excede el ambito estrictamente literario y se ha extendido a la experiencia antropoldgica misma.

En este sentido, puede sostenerse que la ciudad de Buenos Aires se ha construido literariamente
como uno de esos “escenarios del exilio”. Con su fachada variopinta, la heterogeneidad cultural de sus
habitantes y las promesas incumplidas de Gran Imperio, la ciudad portefia ha sido creada y recreada
infinidad de veces por letras de los origenes méas recdnditos, llevando a cuestas el lema de Kohut: de la
democracia al desencanto, puesto que ese proceso caracteristico de numerosas ciudades europeas que
una y otra vez se han levantado desde sus ruinas para volver a convertirse en ruina —no siempre
hablando en términos materiales- y continuar el ciclo interminable de ruina y reconstruccion sélo se ha
operado en Buenos Aires a un nivel mitico: El de la conquista espafiola. Fundada por primera vez por
Pedro de Mendoza, alla por el afio1536, destruida por los aborigenes y reconstruida por Juan de Garay
en 1580, no ha vuelto a convertirse en ruina. Desde su imagen de Imperio Que Nunca Fue, alcanz6 su
periodo de apogeo para abandonarse a una paulatina degradacion que parece no aspirar a superarse,
pero que sigue negociando su encanto mediante una ficcion de la que todos participan y de la que nadie

logra inmunizarse. Curioso fendmeno.

La literatura de los exiliados, entonces, asi como la de los hijos de éstos, ha construido sobre la
Gran Aldea3! una suerte de derrotero del exilio, un entramado de recorridos y discursos que denuncian

tanto como encubren las aristas mas acuciantes del desarraigo.

Esos discursos, que en gran medida operan desde el silencio, o mejor dicho, desde “lo
silenciado” mas que por lo declarado explicitamente, han configurado una literatura que, en cierta forma,
se acerca al modus operandi posmoderno, en cuanto a que adhiere a la idea de que la palabra ilumina

tanto como esconde.

31 Apelativo de Buenos Aires que se ha popularizado, sobre todo, a partir de la publicacién de la novela homénima
de Lucio Vicente Lopez.
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De alguna manera, Buenos Aires se ha convertido en el lugar del exilio, ese espacio imaginado
por los exiliados donde se esta de transito permanente, sugiriendo la —muchas veces fabulesca-
conviccion de la posibilidad del regreso, ya que es una ciudad forjada por conquistas e inmigraciones, sin
una memoria que preceda a estos fenémenos, como sucede en otras urbes latinoamericanas, y que invita
a la armonica convivencia de lo propio y lo ajeno —entre otras cosas, porque no queda claro a qué hacen
referencia exactamente estos términos-, propiciando un menor grado de extrafiamiento para los exiliados

que se refugian en ella.

Si el exilio es, como dicen muchos criticos, un fenémeno propicio para la ficcion, Buenos Aires

no puede ser mas que su mejor escenario.

Esta vision de la ciudad portefia, junto a la caracteristica de toda gran urbe posmoderna, han
permitido presentar otra forma mas de asociacion entre la literatura y la ciudad.

Con respecto a esta asociacion, Jean Clément32 -con una notoria influencia de Michel de
Certeau- sostiene que la lectura del hipertexto es comparable al recorrido que un andante hace por el
espacio urbano, ya que ambos estan expuestos tanto a la seguridad de un mapa como al riesgo de la
desorientacion. En cada cruce del hipertexto o de la ciudad, el lector o el peatén deben decidir la
direccion a seguir, seducidos las mas de las veces por la deriva que supone la alquimia que se entabla
entre la disposicion del caminante y la atmosfera de la ciudad.

Ciudad inabarcable y ambigua, Buenos Aires se erige en la literatura rioplatense tanto como
centro de acogida de una larga tradicion inmigratoria, como en siniestra fuente de expulsién para sus
propios habitantes. Para estos Ultimos, esta ciudad ha dejado de ser, en algin momento, un centro
irradiador de sentidos, lo cual explica de alguna manera la anteriormente mencionada tendencia de los
escritores argentinos de la dltima mitad de siglo a proyectarse hacia el Interior del pais a través del topico
del viaje como busqueda del original perdido.

Y es en este punto donde se evidencia su mayor complejidad y se abre en un abanico de

posibilidades, de numerosas mascaras:

32 Clément, Jean, “Du texte a I'hypertexte: vers une épistémologie de la discursivité hipertextuelle” en Balpe, J. P.,
Lelu, A., Saleh, I. (Coord.), Hypertextes et hypermédias: Réalisations, Outils, Méthodes, Hermés, Paris, 1995.
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La ciudad se transforma. Abandona su estatuto de centro para convertirse en un espacio
que cada vez se percibe con mayor fuerza como lo exterior, frente al poder de atraccion
incontenible que va desplegando el Interior, que se ha apropiado de las caracteristicas que
antes se le atribuian a la gran urbe y que lo instauran como el nuevo portador de cultura. La
creciente tendencia —muy explotada y cuestionada- a la inversion y resemantizacion de la
dicotomia civilizacién-barbarie deriva en la reivindicacion de los marginados y silenciados
(aborigenes, mujeres y otros grupos que representan las minorias sociales) e instaura un
nuevo orden en el que se insufla vida y voz a los segregados y acallados y se los convierte

en paradigmas de una cultura confinada a las sombras.

Lo exterior, en todo caso, frecuentemente estd cubierto de un halo negativo, pues
representa en este ambito lo ajeno, lo insignificante (en el sentido de negacion del poder de
significacion) y lo peligroso.

Al mismo tiempo, aparece un nuevo nucleo de significacion: el borde, el cual se puede
considerar como el resultado de una suerte de reformulacién del concepto de frontera,
tradicionalmente entendido en el imaginario colectivo argentino tanto como puerta hacia el
exterior como hacia lo inconsciente.

El borde es el lugar desde donde el sujeto puede escaparse a la oposicién con el otro por
ubicarse en un espacio alternativo que permite la anulacion de la antinomia centro-exterior.
Participa de ambos extremos sin ser ninguno de ellos, o mejor dicho, siendo ambos a la
vez, convirtiéndose asi en una instancia de refugio, ya que no proyecta ninguna alteridad

absoluta para quien se ubica en él.

Es, en definitiva, un paliativo para el deseo del exiliado — aspiracion traducida en la figura
del regreso-, ya que no lo consigue, pero al menos logra ubicarse en un espacio intersticial
que atenua o simplemente aletarga la sensacion de desarraigo.

La ciudad de Buenos Aires, en su ambigiiedad de receptora y expulsora, no es para los
exiliados que regresan ni el centro irradiador de sentidos ni el borde que mitiga la violencia
del extrafiamiento, sino una orilla siniestra que se abre hacia el vacio, porque se ha
convertido en un lugar donde se acentda el sentimiento de desarraigo y donde se vuelve
méas demoledor, puesto que no hay sensacién mas desgarradora que la de percibir como

ajeno y hostil lo que antes se entendia como propio.
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Tal vez, Buenos Aires nunca fue un verdadero centro, sino un lugar con aspecto de centro
pero esencia de transito permanente, como lo fue para los exiliados de otras culturas que
se refugiaron en ella. Al menos, esto Ultimo podria valer para los escritores del interior que
han sido atraidos por la urbe —antes acogedora- como (¢falso?) centro irradiador de
sentidos. Es posible, pero no habria que dejar de considerar el hecho de que el impulso
creador en la literatura argentina, de este periodo al menos, se gesta en la ciudad, para
luego trasladarse al campo.

Nuevamente, entonces, aparece la gran urbe, oscilando entre ser el motor civilizador y el
artefacto demoledor de significados auténticos, es decir, del patrimonio de un mundo colectivo —

enfrentado al aspero individualismo de la megaldpolis- que se va tornando difuso y conflictivo.

En las ciudades latinoamericanas, concebidas hasta hace poco tiempo como resultado de un
proceso de modernizacion europeo Yy signadas por una heterogeneidad cultural que conjuga mayormente
lo indigena con lo africano y lo espafiol, donde se dan curiosas simultaneidades entre primitivo y lo
moderno, aparecen numerosas representaciones literarias que denuncian este fendmeno citado en el

parrafo precedente, traducido a la realidad del nuevo continente.

Los escritores latinoamericanos transitardn, entonces, por diversas visiones de la ciudad.
Algunos la veran como simbolo de progreso, como valido recurso contra la barbarie y como fuente de
legitimacion de la cultura académica; otros, en cambio, como desencadenante de fuertes conflictos entre
lo tradicional y lo moderno o como responsable a la vez que evidencia de la enajenacion, mercantilizacion
y explotacion del sujeto. Finalmente, se impondra en estos Ultimos decenios, la imagen de una ciudad

desfigurada y desacralizada.

Decepcionado y cada vez mas incrédulo, el escritor argentino de las Ultimas décadas se
refugiard primero en la utopia rural, creyendo descubrir en ella rastros ostensibles de un discurso y un

saber perdidos que, en definitiva, habria que pensar si alguna vez le han pertenecido.

Al mismo tiempo, han ido apareciendo progresivamente diversos cuestionamientos ante la
imagen de la Tierra Adentro como Unico lugar donde se halla ese ansiado original perdido, asi como el

asentamiento de lo auténticamente nacional: Una vision del campo convertido en un lugar de ensuefio,
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donde aflora lo instintivo y autéctono (calificativo ciertamente conflictivo en este ambito), frente a la

ciudad, ese gran Otro devorador de la cultura.

Pero el conflicto con esta representacion surge porque en la literatura rioplatense Buenos Aires
es, paraddjicamente, la principal proveedora de mitos y leyendas rurales, asi como representa el mayor

simbolo de progreso y modernidad.
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EL DEAMBULAR DE LOS FANTASMAS

En este apartado, tres concepciones de la ciudad desde y en el exilio: Como trampa (Sergio
Bufano), como geografia de un genocidio (Antonio Dal Masetto) y como coémplice silenciosa (Beatriz
Guido).

Sergio Bufano nacié en la provincia argentina de Mendoza en 1943. Periodista y escritor, se
exilio en México, donde escribid varios libros de divulgacion cultural, trabajé en periddicos, revistas y
canales de television. Recibié el Premio Nacional de Bellas Artes de ese pais por el libro Cuentos de
guerra sucia, luego editado en la Argentina.

Fue jefe de redaccion de Le Monde Diplomatique y actualmente dirige la revista de ensayos y

debate Lucha Armada en Buenos Aires, la cual se ha especializado en la historia reciente del pais.
Sus dltimos textos publicados son Diccionario de la Injuria (2006) y Harpias y Nereidas (2007).

El cuento escogido, Simén en la ciudad33, también pertenece al volumen de cuentos del exilio de

Constantini.

Luego de diez afios de exilio en México, Simon vuelve a Buenos Aires, “su” ciudad. Ansioso por
volver a transitar por sus calles y por reencontrarse con sus seres mas queridos, llega un sébado de
diciembre. Su familia lo espera en el Aeroparque y lo conduce hasta la casa paterna, donde le tenian
preparada una fiesta de bienvenida.

Por la tarde, rechazando ofrecimientos de visitas acompafiadas por la ciudad, prefiere que el
reencuentro con Buenos Aires sea en solitario. Recorre calles, plazas, librerias, bares, observando los
cambios que se habian operado en la gran urbe. Casi como si se midieran uno a otra, tanto Simén como

la ciudad fueron reconociéndose, aunque una sensacion de extrafiamiento fue invadiendo el espiritu del

33 Bufano, Sergio, “Simon en la ciudad” en Constantini, Humberto, Op. Cit. PP. 117-125. Todas las citas pertenecen
a esta edicion.
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exiliado que, si bien percibia acentos, actitudes, gestos y lugares como conocidos, ya no le resultaban tan

familiares.

Como por milagro, encuentra a una pareja amiga y juntos van recuperando, sentados largas
horas a la mesa de un bar, el pasado perdido. Se separan con la promesa de verse pronto y de buscar a

otro amigo en comdn.

En el camino de regreso a la casa paterna, andando por uno de los lugares mas concurridos de
la ciudad, Simon presiente sin poder contenerlo el llanto que viene asechandolo desde que atishara por la
ventanilla del avién la silueta de Buenos Aires. Lo arrasa sin contemplacion y lo obliga a detener la

marcha, mientras la gente va agolpandose a su alrededor, ofreciéndole ayuda.

Sobre el pavimento, queda una foto desgastada, que se le ha caido del bolsillo a Simén, de una

pareja cuyo paradero permanece desconocido.

En el cuento de Bufano, la ciudad va dibujandose poco a poco, primero intuida en la mente de
Simén, luego perfilandose como un contorno, una linea en el horizonte. Siempre presente la sensacion de

que se le oculta, de que aquella intenta escapar a esa mirada ansiosa del que regresa.

Casi al comienzo del relato, aparece una frase que sugiere, en estado latente adn, la presencia
de un peligro que todavia no esta muy bien definido. Simén piensa sélo en el llanto que lo asecha, pero

no sabe que debera enfrentarse a otra realidad que le asestara un duro golpe al final:

Por una decisién apresurada puede arruinar el espectaculo que imaginé tantas

veces y que ahora, en pocos minutos mas, se realizara. [p. 117]

Esta frase, con la palabra “espectaculo”, esta convirtiendo a la ciudad y a sus habitantes en un
teatro, problematizando desde el inicio el concepto de realidad. A partir de este momento, ¢qué es real y

qué pertenece a la imaginacion deshocada del exiliado?
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Buenos Aires va despertando la memoria de Simon: El Rio de la Plata, con sus aguas terrosas,

es lo primero que ve. Un rio que parece lo que no es, pues tiene toda la apariencia de mar.

Es curiosa la descripcion de la urbe que se dibuja en su mente: “... y alli aparece, radiante, su
ciudad imperturbable, maciza, erguida...”* Estas caracteristicas, sumadas a su recuerdo de un “Buenos
Aires gris, de grises edificios y barrios grises, de ropas formales y rostros circunspectos™® deberian

haberlo advertido del espectaculo de luz y color que cegaria momentaneamente su mirada.

La primera pregunta que le hacen sus familiares podria haber pasado desapercibida, por obvia y
corriente en esta situacion, pero con la sombra de la farsa cerniéndose sobre el reencuentro de Simén

con su ciudad, resulta verdaderamente significativa:

-¢Reconocés la ciudad...?

Asi, con puntos suspensivos incluidos, inscribe la problemética més aguda, el dilema més
acuciante al que debera enfrentarse el exiliado. Porque, tal vez, lo mas temido no es no reconocerla, sino
el que efectivamente pueda hacerlo. Porque, ¢qué significa reconocerla? No es so6lo enterarse de su
identidad, como es lo esperable, sino también confesar una dependencia, una subordinacién y, sobre
todo, una legitimidad del poder que la ciudad ejerce sobre el sujeto. ¢Hasta qué punto la urbe puede

barajar su destino?

El gran error que comete Simén, seguramente producto de las esperanzas que ha ido
alimentando durante los diez afios de destierro, es creer que podra borrar la historia y quedarse s6lo con

el recuerdo.

El problema radica en que él vive el recuerdo de una manera ambigua. Pareceria que hay

distintos niveles que quiere manipular. Por una parte:

% Op. Cit. P. 118,
3 Op. Cit. P. 121.
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. tenia que encontrarse con la ciudad, caminarla un poco, enfrentar los
recuerdos y pensamientos que quedaron estaticos y que ahora verificaria con la
realidad. [p. 120]

Este seria un primer nivel, el de los recuerdos de la fachada de una ciudad que, como si cotejara
viejas fotos, podria constatar si son idénticos a lo que sus ojos perciben en el presente. Pero también

existe otro nivel, que lo lleva a otra ciudad, méas profunda, escondida detras del espectaculo:

Queria verla, simplemente verla, evitando recuerdos que, lo sabia muy bien,
conducirian a nuevas crisis pero ya sin esperanzas. Estaba aqui, habia llegado, se
introduciria en ella. [p. 120]

Nada puede ser “simple” si quiere adentrarse “en este corazon caliente de la ciudad sin que se
desmoronasen sus sentimientos™s. Tiene la esperanza de recobrar su identidad siendo uno méas de sus

habitantes. Pero la urbe fue transformandose sin su participacion y ya es otra, con otros protagonistas:

. en cada metro cuadrado de vereda donde se ocultaban nombres, frases,
gestos que lo asaltaban para recordarle que esa ciudad que Simén estaba viendo no
era mas que la fachada de algo que no retornaria simplemente porque los

protagonistas eran otros. [p. 122]

Hasta aqui, la misma problematica planteada una y otra vez en los escritos del exilio, la del
sentimiento de extrafiamiento frente a la patria que ha cambiado y que ya no lo acoge como un
semejante, sino que le muestra la cara cruel del regreso: la imposibilidad, en algunos casos provisoria, en

otros definitiva, de la recuperacion de una identidad perdida. Pero Bufano da otro giro a la cuestion: el

3% Op. Cit. P. 122.
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peligro, lo temido, no es no reconocer la ciudad, sino todo lo contrario, verse a si mismo y a otros como lo
que verdaderamente son: espectros, fantasmas que deambulan por las mismas calles, porque lo que ha

cambiado no es la ciudad, sino ellos, los exiliados:

Tampoco habia regresado para eso; aquel era un pasado ya remoto, sumido en
la memoria aunque siempre presto a aflorar. Pero no se lo permitiria, se dijo Simén,
porque en ese caso esta ciudad se habra convertido en algo insoportable, recorrida

por fantasmas dolorosos. [p. 121]

Simon cree que esos fantasmas estaban en su memoria, acoséndolo en el pais extranjero en el
que se exilio: “Si lograba eliminar los espectros que lo acosaron fuera de éste, suyo, territorio...”, pero lo
que ira descubriendo -y que convertira el espectaculo en escenario de una tragedia- es que es ahora, en
su propia ciudad, cuando esta caminando entre espectros y que solo él puede verlos, porque él mismo se

ha convertido en uno de ellos:

Quizas, penso, sea yo el espectro, el que revive los espectros, el simbolo de lo
que fue consumado, el responso de una época que ya esté escrita y por lo tanto es
remota. [p. 122]

La respuesta a sus temores se precipita a ritmo de vértigo. Luego de separarse de la pareja
amiga, que al comienzo percibiera sospechosamente como “a dos de los fantasmas aparentemente
fenecidos™’, se pierde entre la multitud que habita la ciudad “sin contar con su presencia, ignorandolo, sin
saber que habia un ausente™® para abandonarse a un llanto que podria haber sido catartico y reparador,

pero que se descubre como prueba incontenible de una certeza:

37 Op. Cit. P. 122.
% Op. Cit. P. 124.
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Y entre todos lo ayudaron a cruzar la avenida Juarez para sentarlo en el salén

del Hotel del Prado, junto a una imagen de la muerte de Diego Rivera.

Sobre el pavimento, caida de su bolsillo, perdida entre la gente, quedaba una
fotografia ya bastante maltrecha. En ella aparece Simén, de pie, sonriente. Junto a él
hay una pareja cuyo paradero nunca se pudo establecer. [p. 125]

La imagen del mexicano Diego Rivera —recuérdese que Simon se habia exiliado en el pais del
pintor- junto a su inclusién en la foto de los desaparecidos, sugiere —podrian, claro, plantearse otras
alternativas para interpretar los mismos datos- su propia muerte como exiliado mexicano y su toma de

conciencia de ser, él también, uno de los fantasmas que deambulan por Buenos Aires.

Antonio Dal Masetto nacié en Intra, Italia, en 1938. Después de la Segunda Guerra, en 1950, sus
padres y él emigraron a la Argentina, radicAndose en la ciudad uruguaya de Salto.

La experiencia de la inmigracion influyé notablemente en sus obras siendo una tematica siempre
presente. Dos buenos ejemplos de ello, son las novelas Oscuramente fuerte es la vida y La tierra

incomparable.

A los 18 afios se trasladd a Buenos Aires. Trabajo en diversos oficios. Fue albafil, pintor,
heladero, vendedor ambulante de articulos del hogar, empleado publico, periodista, pero a partir de los 43

afos, se dedicé a la escritura.

En 1964 publico el primero de sus cinco libros de cuentos, que merecié una mencion en el
Premio Casa de las Américas. Posteriormente, le fue otorgados dos veces el Segundo Premio Municipal
por Fuego a discrecion y Ni perros ni gatos, y el Primer Premio Municipal por la novela Oscuramente
fuerte es la vida. Por La tierra incomparable, recibié el Premio Planeta Biblioteca del Sur 1994.
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Jorge Polaco adaptd su libro Siempre es dificil volver a casa, traducido al francés, al cine y

Rafael Filipelli lo hizo con Hay unos tipos abajo.
Actualmente, es colaborador del periddico Pagina/12 de Buenos Aires.

El texto elegido, Tema: la muerte®, aparecié en una recopilacién de sus crénicas editada por
Torres Agliero en 1984. Es un recorrido por la ciudad portefia, en la que un anciano dibuja el mapa de un
genocidio. Sentado en un bar del Bajo*°, comenta con el Unico interlocutor que queda, en una madrugada
del verano de 1985, los célculos que ha hecho sobre los desaparecidos en la Gltima dictadura militar

argentina, basandose en lo que ha leido en el Nunca Mas*:

-Registran 8.960 desaparecidos, hombres, mujeres y chicos, casi nueve mil,

pero seguramente son muchos mas y es probable que jamas se sepa la cifra real.
Yo asenti sin hacer comentarios. El anciano pregunto:
-¢Qué le dice ese nimero? ¢ Seria capaz de imaginar 9.000 pares de zapatos?
-No —contesté-, creo que no podria.
Se concentrd unos minutos en su cuaderno y volvié a hablar:
-¢,Seria capaz de imaginar 9.000 cuerpos? Quiero decir: todos juntos.

-Tal vez pueda imaginarme una concentracion de 9.000 personas en una plaza,

en la calle, en una cancha de fltbol, pero no de otro modo. [p. 324]

% Dal Masetto, Antonio, “Tema: la muerte” en Abés, Alvaro, El libro de Buenos Aires. Crénicas de cinco siglos,
Buenos Aires, Mondadori, 2000, pp. 325-327. Todas las citas pertenecen a esta edicion.

40 Barrio cercano al Puerto de Buenos Aires.

4 |nforme emitido por la CONADEP (Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas). La comision fue
creada el 15 de diciembre de 1983 por el primer presidente democratico, luego de los seis afios de dictadura, Radl
Alfonsin, y fue presidida por el escritor Emesto Sabato. Su objetivo era generar informes sobre las desapariciones,
secuestros y torturas a fin de esclarecer los hechos sucedidos durante el Proceso Militar. Dicho informe fue
entregado el 20 de septiembre de 1984 para luego transformarse en el libro titulado Nunca Més.
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La realidad es inimaginable. El anciano sugiere zapatos, cuerpos, elementos desposeidos de su
condicion de persona, de nombres y apellidos, mientras que su interlocutor sélo puede imaginarse gente
viva. Una muerte a gran escala esta fuera de todo recurso imaginativo. Sin embargo, aquél desafia la

l6gica y emprende el delirio del calculo:

Estuve haciendo unos célculos. Traté de pensar en 9.000 cuerpos acostados en
el suelo, uno a continuacion del otro, la cabeza de uno contra los pies del siguiente:

ctiene idea de qué distancia podrian llegar a cubrir? [p. 326]

Es entonces cuando comienza a dibujar el mapa de Buenos Aires, la ciudad testigo, la ciudad
complice, con los cuerpos de los desaparecidos.

La primera parte de ese mapa esta signada por los edificios y monumentos oficiales, siendo cada
parada del recorrido un lugar hartamente significativo. Al inicio, la Casa de Gobierno (sede de los
responsables del genocidio: nuevamente el Estado como asesino, la misma imagen de Walsh); luego, el
monumento a Belgrano (creador de la bandera, primer simbolo patrio); le sigue la Catedral (m&xima sede
de una religion que se convirtié en complice de los represores); y cerrando la Plaza de Mayo, el Cabildo
(donde se formé el primer gobierno patrio, inicio de la esperanza de libertad y soberania popular truncada

por la dictadura).

En la transicion, la primera ironia: “... y siempre la cabeza de uno contra los pies del siguiente,

¢ prefiere que vayamos por la vereda de los nimeros pares 0 impares?"+

La segunda parte del recorrido es una sucesion de lugares donde transita el ciudadano comdn,
pero que se han convertido en emblematicos: la Municipalidad, la calle Per(, las librerias y los hoteles de
la Avenida de Mayo (mes en el que se formara la primera junta de gobierno), el Café Tortoni y la Avenida

9 de Julio (fecha de la declaracion de la independencia).

42 Op. Cit. P. 326
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-... ¢me sigue?

- Lo sigo [p. 326]

Segunda ironfa: “Cruzamos la plazoleta con las dos figuras femeninas que simbolizan la Virtud y

la Sabiduria™s.

Sigue por los lugares populares: hoteles, restaurantes, quioscos de diarios, hasta llega a la Plaza
del Congreso de la Nacion, sede ésta del Poder Legislativo que fue clausurado por la dictadura, mientras
la gente de la ciudad sigue transitando sus calles, viendo sus monumentos, sin querer reparar en los
cuerpos apilados unos contra otros, sorteando el monumento a Mariano Moreno* y el edificio del

Congreso por una parte, el Teatro Liceo y la estatua del Pensador de Rodin. Las leyes y las artes.

-... ¢me esta acompafiando?

-Lo acompaiio. [p. 326]

Mas plazas, confiterias, bancos, escuelas... Tercera ironia: “sefiales de una ciudad civilizada”,
que se abandona a la barbarie.

Finalmente, se produce una vertiginosa condensacion en la que alternan lugares andnimos con

nombres de préceres de la historia nacional.

Y entonces, el punto culminante de lo inimaginable:

.. los barrios tranquilos que se desgranan a ambos costados de la avenida [...]

y siempre la cabeza de uno contra los pies del que sigue, ¢los esta viendo?

43 Op. Cit. P. 326

44 Abogado, periodista y politico de las Provincias Unidas del Rio de la Plata, cuya participacion fue decisiva en los
hechos que condujeron a la Revolucién de Mayo, y que fuera asesinado por el capitan del buque que lo
transportaba hacia Gran Bretafia en 1811.
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-Los veo.

-Cruzamos Segurola, estamos a la altura del ocho mil quinientos de Rivadavia,
sigue una serie de calles de nombres gratos, Virgilio, Dante, Victor Hugo, Manzoni,
Leopardi, Moliére, Byron, rdpidamente llegamos al once mil seiscientos, la Ultima
cuadra antes de la General Paz, se nos acabo la Capital y podriamos seguir del otro
lado, por la provincia... [p. 327]

La pregunta final, hecha por el anciano en el amanecer que ilumina la fachada de los edificios,
parece dirigida mas a la ciudad, a esas “calles que se van poblando poco a poco™® que s6lo a su
interlocutor:

..y siempre la cabeza de uno contra los pies del otro, ¢ me estuvo siguiendo?
[p. 327]

Beatriz Guido nacié en Rosario, provincia de Santa Fe, en 1922. Era hija de Angel Guido, un
conocido arquitecto, y de Berta Eirin, actriz uruguaya.

Estudio6 Letras en la Universidad de Buenos Aires y en 1954 publicé su primera novela titulada

La casa del angel, la cual la hizo merecedora del Premio Emecé.

Fue una escritora bastante conflictiva. Pertenecié a la llamada Generacion del '55. Su obra esta
atravesada por una fuerte preocupacion por la realidad socio-politica de Argentina. Muchos de sus

personajes son oprimidos con una marcada introspeccion psicologica.

% Op. Cit. P. 327.
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Declaradamente antiperonista, escribi¢ varios textos de denuncia contra los abusos de los

primeros gobiernos de Perdn, entre los que destaca su novela El incendio y las visperas.

Luego de separarse de su marido, conoce a Leopoldo Torres Nilsson y entabla una relacion
sentimental y profesional que duraria hasta la muerte del cineasta, ocurrida en 1978. Beatriz Guido
colabora con los guiones de Nilsson, a la vez que él traspone algunos de sus cuentos al cine: El

secuestrador, La caida, Fin de fiesta, Piedra libre y otros.

La Fundacion Konex de Buenos Aires la distingue con el Diploma al Mérito en novela y en 1984

es designada agregada cultural de la embajada argentina en Espafia.
Muere el 4 de marzo de 1988 en Madrid.

El cuento seleccionado, Los insomnes*, aparece publicado en 1973 y es contemporaneo a los

hechos a los que alude: El terrorismo de Estado del tercer gobierno peronista.

Hilarion Torrecillas es un hombre afortunado. Posee dos grandes virtudes: una considerable
estatura —dos metros, tres milimetros-, que le permite conseguir trabajos muy bien remunerados, y algo

que muchos considerarian una desgracia, pero que para él era su mayor don: el insomnio.

Vive en una pension de la que, en principio habia alquilado algunas habitaciones, pero cuya
duefia termind traspasandole al morir, con su mujer y sus seis hijos. Todos ellos, también aves nocturnas,
porque Hilarion desafia el viejo refran que versa: “La noche se ha hecho para dormir, el dia para trabajar
y estudiar”, ya que sostiene que sdlo hacen falta dos o tres horas de suefio durante el dia y que sus hijos

deben aprender a vivir de noche, como sus padres.

Los nifios beben café y anis, emprenden cacerias de ratas, quemas de cucarachas y
escalamientos de balcones y cornisas. Viven de noche, porque ésta los mantiene lucidos y apacibles, lo
cual les permite descubrir, en el edificio de al lado, a través de un agujero, a un joven sentado sobre un
inodoro, los ojos vendados, maniatado y con una mordaza. Las especulaciones entre los hermanos
Torrecillas son variadas: un delincuente arrestado por la policia, un ladrén que no quiere revelar el

paradero de su tesoro escondido, un secuestrado...

46 Guido, Beatriz, Los insomnes, Buenos Aires, Corregidor, 1973. Las citas corresponden a la edicién electronica
que registra la pagina: http://peligrosaspalabras.blogspot.com/2007/03beatriz-guido-argentina-1922-1988.html
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Al principio con cierta timidez, pero luego con mayor confianza, deciden bajar y colarse por el
agujero, preguntarle quién es. Sélo Maria Constelacion, la mayor de las hijas de Hilarion, se atreve a
quitarle la venda de los ojos —ho se anima a hacer lo mismo con la mordaza- y entabla un dialogo por
sefias con el joven secuestrado. Finalmente, éste le escribe, hundiendo un dedo del pie en sus propios

excrementos, un nimero de teléfono.

Los hermanos Torrecillas deciden llamar y comunicar el paradero del joven, quien es rescatado

por sus comparieros esa misma noche.

Los hechos narrados se desarrollan en el centro de la Ciudad de Buenos Aires, es decir, en el

corazon de la misma.

La historia de esta familia va dibujando recorridos por la urbe: la mudanza desde la pension de la
Avenida de Mayo a la de Corrientes, frente al teatro Blanca Podestd; del trabajo como vendedor en la
libreria Fausto al de portero en el antiguo Tabaris, hoy hotel Sheraton; de la escuela Manuel Estrada a la

Sarmiento, donde estudiaron los nifios.

Las mudanzas y traslados no son so6lo espaciales, sino que van acompafiados de los
temporales. Siempre marcan un antes y un después, un pasaje del mundo del dia al de la noche,

construyendo un cronotopos significativos.

El dia muestra los aspectos mas degradados de la ciudad, mientras que la noche otorga la

lucidez necesaria para percibir lo siniestro:

Si, el desvelo es la Gnica posibilidad de atisbar el alba. El insomnio, si asi
gueremos llamarle, nos regala la noche y nos nubla el dia. La luz arremete, hiere, nos

muestra las pustulancias y basurales.

]

. no habia mucho que corregir para escribir la verdad, porque la noche los

mantenia lucidos...
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La noche les permite ver lo que sucede mientras la ciudad duerme: los movimientos del

Comando en Jefe o de Campo de Mayo, la gesta de Golpes de Estado, las alimafias nocturnas...:

. la noche pertenece al reino de las cucarachas, las ratas, las hormigas, a
veces los murciélagos en ciertos lugares del Barrio Norte; y qué decir de Corrientes
al mil doscientos: verdaderas bandadas invaden claraboyas, bohardillas, torres y
albergues. Los noctambulos irremediablemente deben alternar con ellos —-no digo

convivir, desde la existencia o el advenimiento del DDT- pero si frecuentarlos.

Evidente cotejo entre los seres invasores de la noche (ratas, cucarachas, etc.) y las fuerzas
represoras (militares y policias), y entre el veneno DDT para eliminar las primeras y la propia familia
Torrecillas. Deben alternar con aquéllos, pero para destruirlos. Tarea sélo posible si se siguen las leyes
de la noche. Es hasta tal punto asi que han convertido esta suerte de misién socio-politica en un juego de
nifios, lo que la vuelve més siniestra. Es la inocencia que muestra su cara violenta, obligada a ello en una

ciudad en la que impera este lenguaje®:

Sus juegos eran bien especificos: cacerias de ratas, quema de cucarachas o
escalar balcones y cornisas [...] Porque ellos se habian especializado en el oficio de

espias: el espién, el chivato, aquél que horada paredes, desvirga cerraduras [...]

No s6lo miraban las estrellas. Se asomaban a los techos vecinos [...] donde el

angel se alimenta de excrementos.

En el mundo de la noche, las reglas se alteran y revierten. Un espion, un chivato es un ser que
mira, que registra lo que sucede, que toma conciencia y denuncia. Durante el dia, la luz ciega y no deja

ver lo que sucede, solo la basura. Por la noche, la inocencia se alimenta, aprende, se concientiza

47 Reparar en que al final del cuento, cuando los comparieros del secuestrado lo liberan y se oyen tiros, nadie se
extrafia de ello, pues “... en Corrientes a las dos de la mafiana es habitual”.
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hurgando entre los excrementos. Las estrellas no la distraen. Por eso, los nifios tienen nombres de

estrellas o de aves nocturnas. Pueden ver entre las sombras.

Es justamente la hija mayor, Constelacion, la que denuncia la verdad: “Lo tienen secuestrado” y
es Othus, el pequefio de nombre de ave nocturna, quien descorre el velo:

-¢Ese nimero es de la policia? —interroga Pandora.

-Estés loca. ¢No les viste la cara? Ellos son de la policia. Llamaremos
exactamente donde dijo él...

Porque los nifios —la inocencia que frecuenta y combate a los cazadores nocturnos- son los
tnicos que pueden descender a los infiernos de la ciudad, las salas de tortura, y ver lo que realmente

sucede:

El dia era silencioso y por la noche, la madre, ocupada en sus quehaceres y
somnolienta, no podia adivinar (ademas acostumbrada a los escalamientos y sonidos

de insectos) los descendimientos de sus hijos por el tragaluz.

En una ciudad complice del crimen, acostumbrada al silencio, que duerme mientras suenan los
tiros y los gritos que la noche no sabe acallar, los nifios son la memoria que la luz del dia destierra de la
ciudad: “No se preocupe. Vendremos de noche y también de dia. No lo vamos a olvidar sefior...” y la voz

denunciante que insufla vida a las victimas:

Tienen secuestrado a un amigo... pide gque lo salven... No lo olviden...
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LA PALABRA

...la lengua en la cual me seria dado, quizas, no sélo escribir

sino también pensar, no es latin, ni inglés, ni italiano, ni espafiol, sino
una lengua de la que no conozco ni una palabra, una lengua en la que
me hablan las cosas silenciosas y en la que algin dia tal vez debe,

desde el fondo de la tumba, justificarme ante un juez desconocido.

El silencio en la palabra, Jaime Rest
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PRELIMINARES

Desde la Modernidad, la palabra abandona su estatuto de herramienta de creacion de Dios y se
convierte en una estrategia que le permite al hombre hacer visible la mecanica del mundo y de la

naturaleza.

Esta ha sido desde el comienzo una preocupacion para filGsofos y poetas, pues percibian al
hombre moderno en un estado de fragmentacion con esas dos grandes fuerzas movilizadoras: Dios y la
Naturaleza. Asi, tanto Hegel, como Schiller o Hélderlin consideraban a la cultura de la Grecia antigua
como un fiable modelo de comunién entre el hombre y aquellas, puesto que constituia un mundo en el

que convivian armoénicamente el hombre con la sociedad, la naturaleza y los dioses.

Pero el elemento tragico de esta ecuacion lo determina su cualidad mas perturbadora: la palabra

arroja tanta luz como la eclipsa.

Junto a su presencia visible, las palabras arrastran un espectro que se proyecta hacia el pasado
y que la Razén moderna necesita acallar. A partir de sus metarrelatos 16gicos y sintetizadores, aquélla se
enfrenta a una realidad que se percibe como anarquica e intenta establecer, desde su mirada cientifica,

un nuevo orden para tranquilidad del sujeto que pretende erigir.

En definitiva, esos discursos legitimadores, que pretendian ofrecer todas las interpretaciones y
respuestas para el hombre moderno, sélo devendran en una forma mas de denuncia de la interminable
batalla a la que se enfrenta la Modernidad consigo misma y que consiste en el intento de resolver —
infructuosamente, claro- la coexistencia del orden y del caos, de la racionalidad y su opuesto, de lo

expresable junto a la certeza de la existencia de lo inexpresable.

El poder de la enunciacion, orientado a satisfacer la obsesion moderna por lo real y verdadero,
convivird constantemente con su contracara: la palabra como refugio frente al entramado de

discursividades que sean capaces de agredir el orden imperante.

Frente a este panorama, el socialismo cientifico plantea la necesidad de atacar los discursos
legitimados no ya desde lo que expresan, sino desde el silencio que proyectan. Lo que se ha vuelto
imprescindible subsanar es la incapacidad de aquéllos de verbalizar las formas mas evidentes de la

miseria y la injusticia que provoca la propia sociedad moderna. Es necesario denunciar la inocultable
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carencia de las filosofias idealistas que pretenden consolar al hombre, pero que sélo arrojan sombras

sobre el poder enajenante del progreso y la barbarizacion de la razén del mercado.

El relato anarquista —imbuido del espiritu romantico y socialista- se postulara como un recurso

que destruye con pasion creadora, en aras de conseguir derrotar el engafioso discurso de la Historia.

Para Karl Marx, la palabra moderna se ha erigido tanto como impostura como ciencia, en una
posicion dual que oculta y descorre el velo, conduciendo al hombre paralelamente a la barbarie y a la
liberacion de la historia, mientras que para Walter Benjamin, agazapado bajo la superficie de una

discursividad homogeneizadora, el mito contintia escamoteando a ésta.

Se presenta desde esta Optica entonces la posibilidad de otra narratividad, que determine un
punto de detencion para el devastador progreso de la cultura capitalista. Una palabra que reconduzca el
camino de la Razon hacia un presente con un lenguaje nuevo y liberador que cuestione la marcha
catastrofica del progreso y que quiebre con los discursos modernos que llevan a la imposibilidad de

definir propiamente lo moderno. Discursos que, en palabras de Nicolas Casullo®:

. remueven un pasado de fracasos y utopias, pero lo enmudecen desde la
veneracion de eternizarlo. Lo vacian, para que el lenguaje de la razén cientifico-
técnica pueda desplegar sus imagenes de futuro sin otra referencia que la de su

propia metafisica.

La razdn frente a su espejo descubrié y refund6 la realidad: “cre6” la historia
para despoblar de historia a su tiempo. Los relatos deshicieron y rehicieron los

tiempos del hombre.

La clave para resolver desde esta postura la encrucijada a la que ha llegado la discursividad
moderna la propone Benjamin, quien aspira a una palabra portadora de memoria y tradicion, que adne

antiguos y nuevos significados y que haga patente en cada época el decurso completo de la historia.

48 Casullo, Nicolas, “Prélogo” a El debate modernidad/posmodernidad, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1993, p. 56.
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Desde esta perspectiva, la Modernidad se presenta como crisis entre las esferas discursivas y lo
real, expresada en el lenguaje del desencanto, el cual lucha contra lo indecible en su afan por alcanzar la

realizacion de su deseo de libertad.

El discurso posmoderno viene entonces a denunciar la muerte de esa ansiada vision de la
totalidad sofiada por Hegel o de los mandatos universales del idealismo metafisico kantiano, ya que se
proyecta hacia lo heterogéneo y fragmentado. Pero los grandes relatos, en cierta medida, no han muerto,
sino que han sido reemplazados por otros —carentes del sentido ético de los modernos-, pero que siguen
funcionando. Si en el discurso capitalista la riqueza conduciria al hombre a la felicidad, en la era
posmoderna, lo hard la maximizacion de la informacién. Es mas, en cierta medida, el auge de la
diversidad y la tendencia al multiculturalismo —basada en la idea de pluralidad individual de Nietzsche-, en
un entorno en el que priva la idea de globalizacion, se convierten en prometedores reemplazantes del
deseo moderno. Se gesta asi un sujeto capaz de transitar distintas realidades de manera flexible sin
ninguna suerte de continuidad, por lo que se hace necesaria una poderosa habilidad para captar distintos
sistemas de sentido.

De alguna manera, los metarrelatos fueron sucediéndose. Desde la visidn judeo-cristiana en la
que imperaba el relato de la salvacion y pasando por el discurso moderno del progreso, se asiste a la
diversidad de historias posmodernas, lo cual deriva irremediablemente en la disolucion del concepto de
historia a la usanza moderna, como bien proclamaria Vattimo. Pero la historia de vencedores que
denunciaria Benjamin para los relatos modernos, lejos de esfumarse o convertirse, fue también
reemplazada por la manipulacion de la informacion realizada por las potencias y que instaura una nueva
modalidad de esa historia universal, sostenida ademas por la ilusidn creada a través de la unificacién de
modas, pensamientos y cultura que se viene operando en Occidente y que es propiciada, entre otros

factores, por los mass-media e Internet.

Pero esta crisis de la palabra ya venia gestandose en el propio seno de la Modernidad. El
discurso posmoderno solo viene a completar una serie de elucubraciones que ya estaban presentes en

filbsofos modernos.

Uno de los principales conflictos aparece con la frustrada expectativa de que el desarrollo de los
medios de comunicacion asegurarian de una manera mas eficiente y generalizada la transmisién de

conocimiento, lo cual llevaria a una suerte de apologia de aquéllos.
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El problema de fondo -y que sera uno de los decisivos puntos de quiebre de la razon iluminista y
del discurso univoco que pretendia la Modernidad- es la caida de la concepcién de la palabra como

enunciadora de la verdad.

Varios filsofos y lingiistas posmodernos han ahondado en esta cuestion. El cuestionamiento
radical a la existencia de un significado absoluto, desligado del contexto no sélo cultural sino discursivo
dentro de una misma cultura, se vuelve casi impensable. La disociacién entre éste y el referente,
entendiéndoselo sélo como una definicién convencional, devendra en la problematizacion del acceso a la

verdad.

Sera Jacques Derrida uno de los mayores cuestionadores del logocentrismo filosdfico,
oponiéndose a la vision del lenguaje hablado como espejismo de referencialidad directa y de univocidad,
heredada de Aristételes y Hegel, y erigiéndose como uno de los portavoces de la critica mas severa
desde el posmodernismo. A través de su método de la deconstruccion, reivindicara la escritura frente a la
oralidad, por entender a aquélla la que mejor evidencia la pluralidad de significados subyacente en todo
discurso. Es incuestionable la herencia del pensamiento de Heidegger y de Nietzsche en las teorias de
este filosofo francés. Alumno del primero, retoma su idea de que la palabra siempre precede a las cosas y
de alguna manera las crea, mientras que del segundo se identifican las huellas de su concepto de la
inexistencia de hechos frente a la Unica realidad posible: las interpretaciones. En realidad, el mismo Kant
también planteaba que el conocimiento no hacia referencia a la realidad en si sino a fenémenos

construidos por la capacidad estética.

Desde este punto de vista, se abre un panorama de infinitas construcciones que se fundan sobre
cimientos inestables. Se rompe asi con la idea predominante de la razon ilustrada en cuanto a que existe

una correspondencia directa entre el enunciado y su referente.

Gianni Vattimo completara la ecuacion sosteniendo la conversion del concepto de verdad en el
de verosimilitud. Esto catapulta al hombre a un estado de absoluta carencia de autonomia de

pensamiento, ya que lo hace dependiente de la interpretacién consensuada por el entorno cultural.

En este sentido, la episteme deviene en doxa, provocando la irremisible caida de los planteos

modernos.
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EL DISCURSO SILENCIADO

Si es cierto que, como dice Cros, el fundamento de la subjetividad se halla en el ejercicio de la
lengua, si el sujeto cultural constituye en si mismo un factor de alienacién por medio del lenguaje, ¢quién

habla desde el exilio cuando la voz esta silenciada o fuera del discurso social?

Enfocando la cuestion de la relevancia de la palabra para esta problemética desde la teoria
lacaniana, se entiende a aquélla como una presencia signada por una ausencia. Es inevitable entrar
entonces en el enfrentamiento entre el ser y el simbolo que lo representa, ya que se deriva en la
concepcién del sujeto no como un agente que habla en un discurso, sino como un ente que “es hablado”

por el mismo.

En este sentido, el sujeto estaria inmerso en una red de signos elaborados en torno a lo que se
considera cultura, pero ¢qué sucede con el exiliado, como se relaciona con la palabra, qué tipo de
discurso de si mismo se elabora y quién lo genera en ese estado de desgajamiento de lo colectivo?
Porque si la verdad del sujeto se encuentra borrada por la del discurso hegeménico de su cultura, cual es

su espacio de realizacion si ya no esta integrado en ella.

Tal vez la respuesta esté formalizada en la figura del Sujeto del Deseo. Desde la Sociocritica se

sostiene que:

.. tras la marca de la subjetividad se ve entonces operar al discurso del sujeto
cultural [... quien] legisla, dicta pautas de conducta, designa paradigmas [...] De este
modo desarrolla una estrategia discursiva radical para la eliminacion del sujeto del

deseo®.

Si el sujeto cultural tiene esta propiedad de borrar al sujeto del deseo, entonces podria —aunque
la propuesta sea un tanto arriesgada- sugerirse la posibilidad de ver en el exilio el resurgir de ese sujeto

del deseo.

49 Cros, Edmond, Op. Cit. P. 17.

Marcela Crespo Buituron - 63 -




. |:| . DIGIT | Buenos Aires: La orilla frente al abismo.

Sujeto, ciudad y palabra el exilio argentino

Universidad de Alicante

MONOGRAFIAS a

Porque si el discurso del sujeto esta regulado por los ideologemas - principios subyacentes de
esa red discursiva que otorga legitimidad y coherencia y que provee la cultura-, y esta condicionado por
relaciones de intertextualidad con la historia y la sociedad, a las cuales se las identifica como una forma
mas de las practicas semiéticas, como sostiene Julia Kristeva, de qué manera se realizan estas
relaciones de interdependencia cuando el contacto ha sido interrumpido y hay otra red discursiva, ajena

aunque acogedora, que ocupa su lugar en la mente del exiliado?

El silencio ha comenzado a abrirse camino en la mente de fil6sofos y literatos. Concebido como
nico medio expresivo o como treta del débil —como lo llamara Josefina Ludmer-, se ha convertido en
objeto de diversas elucubraciones y en alternativa eficaz para la literatura posmoderna. Y, en el caso de

|a literatura del exilio en particular, tanto en realidad y como en recurso.

En primer lugar, el escritor posmoderno ha asumido, en gran medida, la idea de que se ha vuelto
necesario desechar las palabras y dar paso al silencio, propiciando el advenimiento de lo que Mauriac

llamara “aliteratura contemporanea’”.

Se perfila entonces una imagen del silencio como portavoz de las palabras que acalla y expresa
simultdneamente. No es un silencio solidario con la idea de cerrar la boca, sino con la de un grito desde la

opacidad misma de la materia en que esta hecha la literatura: las palabras.

Como presintiera la Modernidad y denunciara la Posmodernidad, la palabra ilumina y esconde.
Lleva consigo la negacion misma de todo cuanto enuncia. Se produce asi una suerte de verbalizacion del

silencio, ya que la palabra sélo consigue obstaculizar el pensamiento.

Es, en definitiva, un silencio que opera como expresion de lo que los enunciados no logran
explicitar, idea no muy alejada de la concepcion de la palabra que propusiera Lacan y que ha sido

comentada anteriormente.

Asi, el conocimiento del mundo a través del lenguaje se vuelve pura utopia, ya que éste se
postula s6lo como una capacidad de conceptualizacién que presenta una vision caprichosa e inquietante

de la realidad. Toda apropiacion de la misma por parte del lenguaje se convierte irremediablemente en
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ficcion. Como sintesis, es licito citar las palabras de Jaime Rest®, autor elegido para el epigrafe de este

apartado titulado La palabra:

De un lado esta el silencio nominal, la ineptitud del lenguaje para introducirse en
la realidad; del otro, hallamos el silencio mistico, el caracter inefable que se
desprende del trato con Aquello (o Aquel) que sustantivamente “es o que es”. Quien
habla no dice nada; a quien ha desentrafiado la verdadera sabiduria solo le esta
permitido callar. La totalidad de las reflexiones humanas parece resumirse en las
palabras iniciales del mensajero taoista: “Quien habla, no sabe; quien sabe, no
habla”.

En segundo lugar, se halla la otra opcidn citada para el silencio: la treta del débil. Josefina
Ludmer, entre muchos otros pensadores, ha indagado en esta cuestién, aunque en su ensayo
homonimo®! se oyen ecos de El arte de callar del abate francés Joseph Antoine Toussaint Dinouart,

defensor de los derechos de la mujer en el pasado siglo XVIII.

Ludmer trata basicamente la problemética de la feminidad frente al poder masculino, pero en
gran medida, lo que sostiene para ésta resulta oportuno para cualquier “débil” del que se trate:
marginales, exiliados, etc. Lo que resulta pertinente aqui de este ensayo es rescatar la idea de la posicion

del débil transformada en mitologia y anquilosada en la lengua.

Una lucha constante a través de la palabra, su dominio y subordinacion, se entabla entre el
poder hegemonico —ejercido por el hombre mayoritariamente o por personajes que ocupan su espacio- y
el del oprimido (llamese muijer, exiliado, indigena, etc.)

Su diatriba gira en torno a un par que en principio deberia ser solidario, pero que se convierte en

una de las dicotomias mas radicales: saber versus decir;

%0 Rest, Jaime, “El silencio en la palabra” en El laberinto del universo, Buenos Aires, Librerias Fausto, 1976.
51 Ludmer, Josefina, “Las tretas del débil” en La sartén por el mango, Puerto Rico, El Huracan, 1985.
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Saber y decir, demuestra Juana®, constituyen campos enfrentados para una
mujer; toda simultaneidad de esas dos acciones acarrea resistencia y castigo. Decir
gue no se sabe, no saber decir, no decir que se sabe, saber sobre el no decir: esta
serie liga los sectores aparentemente diversos del texto (autobiografia, polémica,
citas) y sirve de base a dos movimientos fundamentales que sostienen las tretas que
examinaremos: en primer lugar, separacion del campo del saber del campo del decir;
en segundo lugar, reorganizacion del campo del saber en funcién del no decir

(callar)®s.

Desde esta perspectiva, la literatura rioplatense se ha posicionado en un lugar donde impera el
silencio. Si la palabra acalla, “el silencio grita”, magnifica frase final de la obra de teatro de Griselda
Gambaro titulada La malasangre, donde un profesor pobre y jorobado es asesinado por el poder brutal de
un terrateniente, simbolo del despotismo y la represion dictatorial de Rosas en particular, pero del hombre
en general. Es su hija, enamorada del “débil” que ha “fortalecido” su espiritu, quien la pronuncia frente a

su cadaver: “Yo me callo, el silencio grita”.

Paralelamente a esta imagen del débil que grita desde el silencio aparece otra no menos
desgarradora: la de los complices del poder represor. Es el caso, por ejemplo, de los padres de Dolores,
la joven subversiva protagonista de Conversacion al sur de Marta Traba, quienes no reniegan ni la
maldicen, pero hacen pesar sobre ella la carga del remordimiento por haber llevado la desgracia a sus
vidas. Es el silencio del que peca por omision.

La palabra es dominio exclusivo de lo masculino y del represor, por lo que esta intrinsecamente
asociada con la muerte. La palabra no crea, sino que destruye. Idea curiosamente plausible en un mundo

donde se ha perdido la fe en el poder enunciador del hombre.

Las mujeres, por contrapartida, son las duefias indiscutidas del silencio. Son los padres los que
delatan a sus hijos, nunca las madres y son las madres y abuelas las que repiten cada jueves su

silenciosa marcha de protesta:

52 Se refiere, claro esta, a Sor Juana Inés de la Cruz.
53 Ludmer, Josefina, Op. Cit.
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Estaran alli siempre, en nombre de los treinta mil desaparecidos, porque han
dejado de ser simples madres y estan pasando a la mitologia de la Argentina que las

llama “las Madres de Plaza de Mayo™.

La mujer, la ciudad, la palabra, la Tierra Adentro son algunos de los ideologemas vinculados
directa o indirectamente con otro elemento femenino: la memoria. Son los protagonistas silenciosos y
silenciados de la literatura rioplatense. Victimas poderosas que representan la forma mas acuciante y
visible del desgajamiento social producido por los procesos de violencia colectiva que han derivado en el

exilio.

Y més alld de las cuestiones de género y poder, resurge la palabra en el exilio, acentuando
distancias (el lenguaje propio frente al ajeno), impidiendo la integracion social (ante el impensable
“nosotros” al que esta condenado el desterrado), pero como Unica estrategia hacia la utopia del regreso,
ya que sdlo ella, la cuestionada y cuestionable fuente de identificacion, es capaz de crear una ficcion tal

que cumpla con los suefios del sujeto del deseo.

54 Qrtiz, Carmen, El resto no es silencio, Buenos Aires, Torres Agliero, 1989, p. 16.
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VERBA VOLANT...

Y, finalmente, tres valoraciones de la palabra en el exilio: Como degradacion ética y moral
(Humberto Constantini), como agente que anula la posibilidad de identificacion (Daniel Moyano) y como
expresion tanto del poder represor como de esperanza del desterrado (Iverna Codina). Todas ellas en un

permanente cuestionamiento del valor significativo de aquella.

El primer autor elegido para este apartado, Humberto Constantini, se ha convertido en uno de los
mas representativos escritores del exilio argentino, del cual se presentaran algunas glosas a su cuento

Caceria sangrienta o la daga de Pat Sullivan.

Hijo de judios italianos que emigraron a la Argentina, naci6 en Buenos Aires, en 1924.
Desempefi6 varios oficios, a pesar de ser médico veterinario, a la par que se dedicaba a la escritura. Su
primer libro de cuentos fue publicado en 1958 bajo el titulo De por aqui nomas. Transité por diversos

géneros: cuento, poesia, teatro y novela®.

Milité en el Partido Comunista y en los afios '70 se uni6 a la izquierda revolucionaria junto a otros
escritores argentinos como Haroldo Conti, Roberto Santoro, etc. En 1976 se exilié en México y en 1979
publico alli la novela De dioses, hombrecitos y policias, en la que presenta en version parddica la
dictadura militar argentina y con la que obtiene el Premio Casa de las Américas. Conduijo talleres literarios
y programas de radio, publicé varios textos y compuso letras de tango, algunas de las cuales fueron

también grabadas.

Volvié a la Argentina en 1983, luego de —dato curioso- siete afios, siete meses y siete dias de
exilio. Muri6 en 1987, sin concluir su Ultima novela La rapsodia de Raquel Liberman.

55 Su obra es bastante numerosa: Un sefior alto, rubio de bigotes (cuentos, 1963); Tres mon6logos (teatro, 1964);
Cuestiones con la vida (poesia, 1966), Hablenme de Funes (novela, 1970); M&s cuestiones con la vida (poesia,
1974), Chau Pericles (teatro, 1986), entre otros titulos.
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El cuento Caceria sangrienta... es incorporado por el mismo autor en una antologia del exilio que
prepard en 1983 para la editorial mexicana Tierra del Fuego® y narra un episodio en la vida de un
guionista argentino que ha emigrado a la ciudad azteca por cuestiones econémicas y que sobrevive
escribiendo novelas cortas para una coleccion del género policial y western. Un amigo le ha sugerido que
entreviste a dos exiliados portefios que han escapado de una sala de tortura de la policia federal en
Buenos Aires y que se han exiliado en ese pais, a fin de obtener de dicho encuentro nuevas ideas para

uno de sus volumenes. La pareja parece ser una buena fuente para una historia “bastante movida”.

El dilema que se le presenta al personaje es la disyuntiva entre el encargo que le ha hecho su
jefe  —escribir una buena historia que venda muchos ejemplares- y el propdsito de los exiliados al
contarle su experiencia -difundir lo que sucede en la Argentina de la represion militar-, es decir: Ficcion

literaria con tintes de sensacionalismo comercial versus cruda realidad socio-politica.

En un permanente juego de palabras cargadas o vaciadas -segln se mire- de significaciones
que exceden ampliamente el valor expresivo de cada vocablo, Constantini construye un personaje que

pasa de la impaciencia al letargo y de éste a la angustia.

Al comienzo, el guionista —ya es decididamente relevante el hecho de que no sea un periodista,
sino un escritor de ficciones lo mas alejado posible de la literatura comprometida con la realidad de su
época quien realice la entrevista- espera una narracion desgarrada de hechos violentos, pero se ve
permanentemente frustrado por los excursus ideoldgicos del joven exiliado, quien no enfoca el relato en
funcién de los hechos sino de lo que éstos significan para el futuro social y politico de la sociedad
argentina. Demasiada ideologia que perturba sus propésitos: De ella no sacara nada en limpio para otro
de los episodios de su héroe de ficcion Pat Sullivan. Pero luego de varias digresiones, cuando el escritor
ya habia sucumbido a un estado de letargo y escuchaba la voz de su entrevistado como en suefios,
vuelve a la historia en el momento en que comienza el relato del arresto y tortura de la pareja. Al concluir,
el guionista los lleva hasta su casa y en la despedida escucha las palabras que lo catapultan hacia la
angustia:

56 Constantini, Humberto, Op. Cit. Todas las citas pertenecen a esta edicion.
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“Es muy importante que se conozcan las cosas que pasan alla en el pais. Por
eso se las conté”. Acomoda la cabeza de la piba, que se ha quedado dormida, y dice
después que por suerte existen intelectuales como yo, comprometidos con el pueblo,

que se encargan de difundirlas [p. 177]

Y que lo obligan a enfrentarse con la cruda realidad: Ya no es capaz de defender principios ni
convicciones, dormidos entre sus recuerdos, porque se ha dejado arrastrar por la miseria, cuyo Unico

objetivo resulta ser la subsistencia a través de la escritura como medio de evasion:

Yo miro la larga fila de luces perdiéndose en la noche, y no sé por qué, me
acuerdo de un poema que escribi a los diecisiete afios, y de aquella manifestacion
adonde fuimos con mi hermana, y de mi amigo Héctor que a veces hablaba como
este pibe, y de Harold Dream, y de Jeff Matterson, y de Dick Heller, y enciendo un
cigarrillo, y digo. “Claro, claro”, y meto el acelerador a fondo, y dejo atras a un Dodge
y después a un Mercedes, y entro a toda velocidad por la lomita del Viaducto, y sigo
diciendo “Claro, claro”, pero no digo por qué esa noche me voy a agarrar una curda
padre, ni por qué el cigarrillo tiene un gusto asqueroso, ni por qué en ese momento

tengo tantas ganas de pegarme un tiro. [p. 177]

En un constante proceso de degradacion moral e ideoldgica, el guionista percibe como la materia
de la que estd hecha su profesion, la palabra, se disloca y transforma su valor expresivo siguiendo una

l6gica cuyo sentido le es negado:

.. el muchacho se larga a hablar, como sin muchas ganas, de su “caida”. Dice
caida como si dijera resfrio pasajero o fugaz descolocamiento de meniscos, y no
entra en detalles acerca del interrogatorio porque “mas o menos es lo que han
pasado miles de comparieros” me explica, y por lo tanto yo tengo que saberlo casi de

memoria.
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Pero yo no sé nada de memoria, y como en cambio necesito datos bien

concretos para el guion, y mientras mas jodidos mejor... [pp. 169-170]

Las palabras parecen seguir, entonces, una ldgica diferente en boca del exiliado: caida, que
podria asociarse con la idea de mero accidente, se convierte en sinénimo de secuestro; interrogatorio,
que podria ser un legitimo recurso legal, aparece en lugar de tortura. Seria licito pensar que el exiliado
rebaja deliberadamente la gravedad de sus palabras en un intento por restarle trascendencia a los
hechos mismos a los que éstas hacen referencia. Es decir, los vocablos se convierten practicamente en
su opuesto anulando la dicotomia, pues la fuerza de su discurso, aunque se deba materializar en la
palabra, no esta en ésta, sino en las ideas. La palabra se convierte en un mero instrumento, ineficaz y
vulnerable. El exiliado intenta devolverle a la palabra su legitimo referente: el pensamiento, no sélo
porque no importan los hechos, sino porque aquella ha perdido la capacidad de referirlos, ya que se han
repetido tantas veces que su mencion ha dejado de ser significativa. Y cuando igualmente intentan
expresarlos, sélo provocan su silenciamiento y descrédito:

Y menciona algo de eso que a veces salta en los diarios mexicanos o en los
chimentos de algun patriota, pero que uno, vaya a saber por qué, prefiere no darse
por enterado: tortura, secuestro, cadaveres mutilados, asesinatos de presos, miles

de desaparecidos y la mar en coche. [p. 170]

Expresiones como “salta”, “chimentos” y “la mar en coche” restan importancia y degradan la
transcendencia de lo que refieren provocando un profundo desencuentro entre los hechos y el sentido
que las palabras que expresan logran transmitir.

Hasta tal punto es asi que quien se plantea como victima de los acontecimientos repite las
palabras del represor, apropidndose de su discurso -ya desprovisto de sentido porque procede de un
sujeto representado en un “ellos” ajeno y exterior que esgrime el lenguaje sin legitimidad alguna-,

enfatizando asi la idea de vacuidad seméntica y referencial:
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Vuelve a hablar el muchacho , y me entero que a consecuencia de su poco
espiritu de colaboracion, de algun forcejeo y de alguna inesperada pifia en plena jeta
de uno de los tiras, recibe un balazo. “Ahi en el muslo, asi que no interes6 érganos

vitales”%, especifica con lenguaje de crénica policial... [p. 170]

¢A qué hacen referencia las palabras “espiritu de colaboracion” y “6rganos vitales"?
Seguramente habria serias discrepancias en las respuestas de ambas partes de la ecuacion.

Por otra parte, en las sesiones de tortura las palabras no guardan fidelidad a los hechos, sino a
un guién preestablecido: Sélo se debe decir lo que el poder represor quiere escuchar. De alguna manera,
los policias y los militares construyen una ficcion previa a la que debe adaptarse el discurso de los
presos. En este sentido, las figuras de aquellos son solidarias con la del guionista: Sélo escuchan lo que

es conveniente para sus fines:

“Y claro, los militares estdn muertos de miedo, a nivel de que sus dias estan
contados”, agrega, casi podria jurar que compadeciéndose cristianamente de los
pobrecitos milicos. Y yo pienso, chau guion, y chau cama de dos plazas, y chau
departamento en Polanco, porque esperaba encontrarse frente a frente y whisky de
por medio con Pat Sullivan, y no con San Francisco de Asis, qué joder. [pp. 170-171]

[.]

Bueno, claro que habré que buscarle otro final, eso de cajon... [p. 176]

Pero lo que interesa para su guion, el relato de la tortura, es narrado por el exiliado con una “voz

apagada, extrafiamente inexpresiva”8. Nuevamente la negacion de la palabra como significante valido,

57 El resaltado en cursiva es mio y corresponde a las frases en donde entiendo que se hace visible la apropiacion
del discurso oficial del érgano represor por parte de la victima del mismo.
%8 Op. Cit. P. 171.
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de igual forma que las palabras finales del guionista, dichas en voz baja, sin conviccion, sin soporte:

“Claro, claro™®

Es tal la ineficacia de las palabras que el mismo guionista, que vive de ellas, las reemplaza

permanentemente con im&genes. El silencio como mdsica de fondo:

“No se oia ningun ruido”, me dice, por lo que calcula que en la casa han dejado
solamente a la guardia. “Panoramica de casa en penumbras. Al fondo, mujer atada a
camilla. Sigue primer plano senos de mujer y gesto de angustia. Una rata asoma

hocico por angulo inferior izquierdo”, piensa Harold Dream. [p. 173]

Mientras los exiliados hablan, el guionista traduce sus palabras en imagenes. Los vocablos

de su expresion vuelven a ser una herramienta: sdlo soporte del pensamiento.

También podria ser un instrumento de la mentira o disfraz de la verdad, lo cual le imprimiria
al menos alguna dimension ética, pero Vinelli, tras la méscara de Harold Dream$, moldea con sus
palabras una ficcion alejndolas no sdlo de sus referentes, sino también de su contexto, es decir,

vaciandolas de sentido, provocando su degradacion mas desgarradora:

Esta bien, pero no te olvides Vinelli que ahora viene la parte jodida. Es decir,
ahora hay que ver de qué manera la metedora Olympia de Harold Dream cocina todo
ese material sin mayor significacion artistica y lo transforma en un guién para la
inmortalidad. Porque, 0jo, no es cuestion de sacar una fotocopia de los hechos
(despelotes en la Argentina, represion parapolicial, tortura, etc.) y meterlos tal cual en

un librito de la serie como lo haria cualquier novato. Es cuestién de tomar lo que me

% Op. Cit. P. 177

60 Habria que tener en cuenta el nombre que eligi6 como pseudénimo: Harold -nombre de origen germanico que
significa “Aquel que domina con su ejército” y Dream —suefio, en espafiol- podrian traducirse como EI hombre que
domina con su ejército de suefio. Bastante plausible para un personaje que pasa la mitad de la entrevista en un
estado de ensofiacion, imaginando una historia contextualizada en el western americano, lejos de la Repiblica
Argentina y de todo compromiso intelectual.
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contaron los pibes, si, pero agregandole detalles de suspenso, dramatismo y otros

yeites del oficio como para que el lector se meta en el asunto, ¢ estamos?

Pienso que la cosa podria empezar por ejemplo con Pat Sullivan encerrado en la
mugrienta carcel de Oak Ridge junto a Sally, una putita que conoci6 en el saloon... [p.
176]

Los dos exiliados, secuestrados y torturados de la dictadura mas violenta de la Argentina,

se convierten asi en Pat y Sally, y la memoria de un genocidio en guion del western americano.

Menuda ironfa de Constantini.

El segundo autor, Daniel Moyano, no requiere demasiada presentacion puesto que es tal vez
uno de los escritores argentinos contemporaneos mas conocido fuera del pais. Nacio en 1930 en la
ciudad de Buenos Aires, aunque paso su infancia en la provincia de Cérdoba para radicarse luego en La
Rioja. A raiz del Golpe Militar de 1976, abandoné la Argentina y se exilié en Espafia, donde muri6 en
1992.

Fue musico y periodista, aunque desempefid diversos oficios en el destierro, desde la
construccion hasta la coordinacion de talleres literarios. Publicé varios volimenes de cuentos, entre los
cuales pueden citarse: Artistas de variedades (1960), La lombriz (1964), El fuego interrumpido (1967), Mi
musica es para esta gente (1970), EI monstruo y otros cuentos (1972), El estuche de cocodrilo (1974), La
espera y otros cuentos (1982) y Un silencio de corchea (pdstumo, 1999), y algunas novelas: Una luz muy
lejana (1966), El oscuro (1968); El trino del diablo (1974); El vuelo del tigre (1981), en la que trata la
cuestion de la violencia en Latinoamérica; Libro de navios y borrascas (1983), una reflexion sobre el exilio
como fenémeno universal; y Tres golpes de timbal (1987). Es evidente en su narrativa la influencia de
Pavese y Kafka, prefiriendo el tratamiento de estados mentales a la realidad externa y profundizando en

atmosferas de abandono y pobreza de las provincias del interior, asi como en los movimientos migratorios
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internos hacia las grandes ciudades argentinas. Acorde a estas tematicas, también ha tratado la cuestion

del exilio en sus textos, lo cual interesa especialmente para este trabajo.

El cuento seleccionado se titula Golondrinas®® y ha sido elegido por Constantini, el autor que lo
precede en este apartado, para ser incluido en el mismo volumen en el que apareci6 Caseria sangrienta o
la daga de Pat Sullivan. EI cuento de Moyano narra una historia de soledades y desencuentros, miserias
y suefios imposibles. El hijo de un trabajador golondrina es llamado por su padre para vivir con él en la
provincia de Cordoba. No se ven desde hace muchos afios, pero el viejo ha conseguido un mejor empleo
y lo reclama. Viven un tiempo juntos, mientras trabajan en la construccion, pero cuando llega el verano, el
padre decide marcharse para trabajar en la recogida de la cosecha de la pampa humeda, justo cuando su
hijo empezaba a sentirse menos extrafio en su compafiia. Finalmente, el hijo recuerda este episodio de

su vida desde su exilio en Madrid.

Golondrinas se refiere a los trabajadores temporales, usualmente llamados obreros golondrinas,
que se desplazan aprovechando recogidas de cosechas, obras, etc., actividad muy frecuente en el interior
del pais. Estableciendo, entonces, el paralelismo entre éstos y los exiliados en el sentido de que ambos
deben dejar su tierra y perder sus raices, Moyano plantea desde el comienzo del cuento esta dislocadura

que sufren sus personajes:

Al final, ;qué me traje para aqui? Practicamente nada: un hombre golondrina,
una mujer de papel, un Re bemol y unas pocas cosas mas. Acaso un gallo que canta
antes de tiempo. Por mas que le doy vueltas a la cosa, eso es lo Unico que queda. A

lo demaés se lo esté llevando el viento, alla. [p. 65]

En definitiva, lo que se lleva al exilio —concretamente, podria entenderse s6lo como emigracion, pero
dado el sentimiento de pérdida y desarraigo que se plantea en el relato, cabria mas llamarlo exilio- es un

hombre sin raices, una partitura de musica con la figura de una mujer en la tapa —Unica mujer que poseen

61 Constantini, Humberto, Op. Cit. pp. 65-71. Todas las citas corresponden a esta edicion.
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los protagonistas, padre e hijo, ya que ninguno de ellos tiene una “de verdad™ y un gallo que canta antes
de tiempo porque en Madrid amanece cinco horas antes que en Cdrdoba, Argentina. Es decir, se lleva a

cuestas el desarraigo, el sentimiento de irrealidad y el destiempo.

En su pais s6lo queda el viento, que se lleva todo a su paso. Este funciona practicamente del

mismo modo que la muerte: Nadie puede escapar a su fuerza arrolladora, excepto las palabras:

El viejo golondrina y la mujer de papel son mas dificiles, no los puedo ver,
solamente tengo las palabras. A las palabras también se las lleva el viento.
Generalmente el viento se lleva un montén de cosas. Puede llevarse tanto una
palabra como una persona. Para él todo es lo mismo, para él no hay pesos ni
sustancias. Claro, las palabras tienen alguna ventaja: casi no existen. Es dificil
esconder una casa 0 una persona viva para que no se las lleve el viento: tienen
demasiado volumen. Las palabras, en cambio, pueden esconderse, caben en
cualquier parte, y en algunas ocasiones sirven para reconstruir la casa o las

personas que se perdieron, incluso el viento que se las llevé. [p. 65]

El viento, sinénimo de muerte o lo que vendria a ser lo mismo, el olvido, es una fuerza igualadora
a la que sdlo puede resistirse la palabra, es decir, la memoria. El hijo “esconde” las palabras en sus

recuerdos, las salvaguarda del viento. Se las lleva consigo.

Lo curioso de este pasaje es el poder constructor y re-constructor que se le otorga a la palabra al
comienzo, pero es un poder engafioso, porque no solo sirve para restablecer las cosas y las personas
que se perdieron, sino también el viento que se las llevd. Un ciclo permanente, infinito, signado por la
sensacion de carencia, porque el conocimiento de las palabras, como se verd mas adelante, sélo trae

dolor y pérdida.

En todo momento, el hijo entabla un constante didlogo entre la ficcion y la realidad. Sus Unicas

posesiones o referentes visibles son el viejo, la mujer de papel y el Primus®2, Si bien afirma repetidas

62 E| Primus era un calentador a kerosene muy popular en Argentina.
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veces que tanto el primero como el tercero son “reales”, a ambos suele escucharlos como en suefios:
“... yo lo ofa zumbar como el viento en la puerta de calle, entre suefios el viejo se lavaba la cara en la
palangana...”3. Ambos son reales, pero estan envueltos por un halo de ensofiacion que preanuncia su
desaparicion. A ambos se los llevara el viento que zumba en la puerta, como llamandolos. Su padre le
dejara la mujer de papel, pero se llevara el Primus cuando se marche a levantar la cosecha y ya no

vuelva a verlo.

Sélo le quedard, entonces, la mujer de papel que “no es real” y que, junto al otro elemento
femenino del cuento, la media de mujer con que su padre filtra el kerosene del Primus para que no se
obstruya, estan relacionadas con el viento: la primera da saltitos por la pradera impulsada por el aire
fresco de la mafiana y la segunda: “... era esa media vieja que un dia trajo el viento, volando™*. A las

mujeres —siempre irreales- las trae el viento, a los hombres se los lleva.

La relacion con el padre es mas compleja y esta planteada desde la problemética de la identidad,
por una parte, y del uso de la palabra, por otra. En definitiva, ambas cuestiones resultan bastante
solidarias, ya que representan un impedimento para que el hijo logre integrarse a otro —su padre- que en
su caso, en el momento mismo en que empieza a dejar de ser tan otro, desaparece. Desde que el hijo

llega a Cdrdoba, se percibe constantemente la idea de extrafiamiento:

.. y entro en el boliche donde hay un montén de tipos chupando apoyados en el
mostrador, a ver cual puede ser mi viejo. Hay cinco o seis que podrian. Cualquiera,

pienso. Todos se parecen ademas. [p. 67]

Los hombres golondrinas parecen ser todos iguales, tienen borrados los rasgos de identidad. Es
imposible, por lo tanto, lograr el proceso de identificacion. Esta misma imagen se repite al final del cuento,

cuando su padre se va a la pampa a recoger la cosecha:

& Op. Cit. P. 66.
& Op. Cit. P. 66.
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Y alld va el viejo sobre el tren carguero a levantar las cosechas en la pampa
himeda, puede que el tren pase por el pueblito de la partitura y se encuentre con la
muchacha. Mi viejo se mezcla con las otras golondrinas, ahora cualquiera puede ser

mi viejo... [p. 70]

El viejo se marcha con el viento hacia un mundo que se percibe como irreal: “Al final, los dos [el
padre y la mujer de papel] vienen a ser la misma cosa"®, del que sélo le quedan las palabras que, por
otra parte, también le resultan ajenas: “Y siempre hablando de cosas que no me pertenecen o que nunca
he visto"¢. Porque ademas de no reconocerse en los rasgos fisicos de su padre y de no tener recuerdos
de él, tampoco le resultan familiares esas palabras. Este extrafiamiento sélo se comienza a romper al

final:

.. Y justo cuando estoy acostumbrandome al viejo, que miro su cara cuarteada
por la cal y veo que mi cara, a medida que también va cuartéandose se parece a la de
él, él que me dice algo que nunca habia oido, una de esas palabras como alheli, tan

raras para mi. Me dice esto: obrero golondrina. [p. 70]

Pero resulta ser sdlo un espejismo, porgue no sdlo ocurre que es el momento en el que el padre
le comunica su partida, sino que él se identifica con el viejo en la condicidn de golondrina, de hombre
curtido por el trabajo, sin muijer, sin raices, sin rasgos definidos, sin identidad. Es decir, se identifica con la
falta de identidad del golondrina: Todos son iguales, tanto en el bar como en el tren, en lugares de paso,

que son los Unicos posibles para estos sujetos némades.

8 Op. Cit. PP. 71-72.
8 Op. Cit. P. 68.
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El uso de la palabra que el hijo percibe en los deméas —los tucumanos que viven en la misma
pensién y que hablan cosas de su pueblo que €l no comprende-, pero sobre todo en su padre, le es

totalmente ajeno y va minando el proceso de identificacion desde el primer momento:

No, nunca vi un alheli. Es la primera vez que oigo la palabra. O a lo mejor lo he
visto sin saber que era un alheli. [...] ¢ Pero nunca oiste la palabra por lo menos? A lo

mejor conozco la flor, sin el nombre, claro. [p. 68]

Es una flor que, segln su padre, esta en todas partes, pero que €l no ha visto en ninguna. Es la
flor de la que habla el tango de la partitura donde esta la mujer de papel, por lo tanto otra cosa
procedente de ese mundo irreal. Porque la realidad, para el hijo, es el pueblo del que procede, donde no
podrian crecer alhelies entre las espinas y los yuyos, y también es esa pension donde la puerta se hincha
y no cierra, donde las paredes estéan tiznadas por el humo de los calentadores:

.. y ademas a los tangos los hacen los portefios, todas las praderas y todas las
mujeres son de ellos, y mi viejo y yo ilusionandonos con ella, qué va a nacer el amor
para los dos y menos cerca de los tucumanos que se dan cabezazos entre un

escandalo de loros. [p. 69]

Los portefios, los hombres de la gran urbe, que no tienen praderas, pero que se las inventan.
Pareceria que todo lo bueno es producto de la ficcion porque todo se lo lleva el viento y sélo quedan las
palabras en su recuerdo, pero esas palabras no construyen ni reconstruyen, como se habia pensado al
comienzo, sino que acentlian distancias, evidencian pérdidas y catapultan hacia un mundo que le es

ajeno e irreal:
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El se llevd el Primus y aqui no hay Primus. Probablemente no los hubo nunca. Y
ahora alla tampoco hay Primus, han pasado de moda, y aqui hay muchas cosas que
ver mientras se olvida. Madrid es una ciudad grande, la pucha, qué jodido es vivir,
como dijo el encargado cuando le dije que le dejaba la pieza y que me iba, y él
colgaba un cartelito que decia se alquila una pieza, lo colgaba en la puerta siempre
hinchada que nunca cabia en el marco. No sé por qué me decia eso a mi. Qué tenia
que decirme a mi ese gallo boludo cantando antes de tiempo. [p. 72]

La palabra, como se ha comentado anteriormente, tiene un efecto lacerante. O se usa para
mencionar objetos desconocidos o que estan mas cerca de la ficcion que de la realidad, o bien para

anunciar una pérdida.

Primus, alheli, golondrina... Son las palabras nuevas que aprende el hijo y que marcaran

definitivamente el camino hacia el olvido en el exilio.

Iverna Codina nacié en Chile en 1924, pero vivié desde pequefia en la provincia argentina de

Mendoza.

Publica dos obras poéticas: Canciones de lluvia y cielo, de 1946, y Mas alla de las horas, de

1950, ambas con una clara influencia de quien fue su maestro, Alfredo Bufano.

En narrativa, se la incluye en lo que se ha dado en llamar literatura socia. En 1957 aparece La
luna ha muerto y en 1962, Detras del grito. Dos afios después, publica un ensayo titulado América en la
novela y en 1966, un volumen de cuentos, La enlutada, por el que le otorgan el Premio Municipal de

Buenos Aires. Le siguen las novelas: Los guerrilleros, de 1968 y Los dias y la sangre, de 1977.

Estuvo radicada en Cuba, colaborando con la Casa de las Américas, antes de su regreso a

Buenos Aires.
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Dos historias paralelas, de persecuciones y sufrimiento, de esperanza y muerte, transitan las
paginas de Promesa®’. La primera narra el fusilamiento de huelguistas en la Patagonia el 3 de diciembre
de 1922 y la segunda, poco mas de cincuenta afios después, la huida de una pareja de revolucionarios

que escapan de las fuerzas militares chilenas y atraviesan la cordillera de Los Andes.

Julian Aravena es el Unico sobreviviente del fusilamiento del afio’22. Se salvd por ser un buen
domador y ser reclamado por el duefio de una estancia argentina para cumplir con la faena de esa
temporada. Antes de morir, el chileno Muifio le hizo prometer que le haria saber a su mujer y sus dos
hijos como habia muerto, pero Julidn no pudo llevar a cabo lo encomendado, pues no logro localizarlos.
Cinco décadas después, la angustia por la muerte de su esposa, sumada al remordimiento por no cumplir

su promesa, lo habian hecho abandonarse a la bebida.

Por su parte, Germén y Millaray, la joven pareja de profugos chilenos, atraviesan las altas
cumbres, desafiando el clima y la amenaza de los militares de la frontera de ambos paises y llegan,
exhaustos, a la cabafia de Julién, quien embotado los sentidos por el alcohol y la pena, cree ver a los

hijos de Muifio y se alegra de que, por fin, podra cumplir su promesa.

La Unica forma de expresion posible para unos y otros, es decir, para las victimas en general de
las dos épocas, es el silencio, entendido tanto como estrategia de salvacion como resultado del método
de represion empleado por los militares argentinos y chilenos, que en el cuento se presentan totalmente

identificados:

Enfrentarian los dos riesgos de muerte que hasta ese momento pudieron eludir:
sortear la doble vigilancia policial de la frontera —carabineros de un lado,
gendarmeria del otro- y atravesar una zona de nieve de un metro o mas de espesor.
[p. 107]

Por otra parte, cabe mencionar el hecho de que el concepto de frontera que se plantea en el

cuento, como los demés ideologemas que seran tratados (el silencio, la palabra y el paisaje), tiene la

67 Codina, Iverna, “Promesa” en Constantini, Humberto, Op. Cit. pp. 101-116. Todas las citas corresponden a esta
edicion
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peculiaridad de presentarse con un marcado rasgo de ambigiiedad. La frontera es tanto una promesa de

salvacién, como un peligro igualmente significativo para los personajes.

El silencio, como se ha comentado anteriormente, es tanto una estrategia de la victima como un
arma del represor. Es tanto un elemento protector: “el silencio algodonoso™®, como lo llama el narrador,

como el arma del militar;

Y alla salian los infelices, chilotes casi todos, mudos, con los ojos grandes de
espanto, como ovejas empavorecidas. A “dar un paseo”, comentaba calmoso, con

una sonrisa sardonica, el sargento que los despenaba detrés de la loma. [p. 104]

Es la voz del espanto y el preanuncio de la muerte. Sélo roto por el gemido del viento, elemento
éste, como en el cuento de Moyano glosado en las paginas que anteceden, decididamente asimilable con

la cercania de la muerte, grita el destino de los huelguistas del ‘22:

Afuera gemia el viento y los perros aullaban olfateando la muerte. Y en el
silencio fangoso del galpén se consumian entre manos callosas las decenas de velas
como anticipo siniestro de un velatorio comun al que cada uno de esos infelices

llevaria su propio cadaver. [p. 105]

Haciendo un pequefio excursus, es licito comentar brevemente la imagen repetida de viento
aniquilador que se presenta en ambos cuentos. La gran diferencia, tal vez, aparece en el relato de
Codina, pues si bien el viento gime y amenaza, no logra borrar la memoria de los hechos, como teme

Moyano en Golondrinas:

8 Op. Cit. P. 103.
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Se habia detenido junto a la tosca cruz de madera. Ni los soles ni los vendavales
de viento y nieve habian podido destruir el conmovedor homenaje: “A los caidos por
la livertd”. Asi escrita la frase con la precaria ortografia de algin pedn mas sabido, la
vieja cruz era como un patético llamado a la memoria en la desolacion inmensa del

paisaje barrido por el viento. [p. 108]

Y, finalmente, el silencio también es la Gnica alternativa para dar respuesta a la esperanza:

.. ¢Llegaremos, German, llegaremos? -y miraba temerosa el torvo corazon de

la montafia.

El cargd el bolso en silencio. [p. 102]

La posesion de la palabra, sin embargo, salvo una excepcion, es exclusiva del poder represor.
Pero es una palabra engafiosa y traicionera. Se utiliza para denunciar al inocente: “Este, éste y este otro,
sefialaba con pasmosa seguridad el gringo Cabeza de Cobre a pesar de no haber visto nunca antes a

ninguna de sus victimas”, o bien para mentir:

Engafiado, trampeado sin cobijo alguno, por eso se habia botado a la huelga,
como todos, ¢ho, hermano?, para que se cumplieran lo que el gobernador y el

capitan Varela habian firmado, nada mas, lo justo. [...]

Los huelguistas que decidieron rendirse con armas y caballada lo hicieron bajo

la promesa militar de que serian respetadas sus vidas. [p. 105]

La palabra violada del terrateniente que no paga lo que acuerda con los trabajadores y la del
gobernador y el alto mando militar que no respeta la vida de los huelguistas que se entregan resulta ser

8 Op. Cit. P. 104.
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una clara contrapartida de la palabra mapuche, la Gnica excepcién que se destaca en el cuento.
Repérese, de todas maneras, en que no se trata de la palabra del “hombre civilizado”, sino del aborigen,
caracteristica bastante recurrente en la literatura hispanoamericana de las Ultimas décadas, que intenta
rescatar y revalorizar la figura de uno de los grandes marginados, encarnado en el cuento de Codina en

la figura del rastreador mapuche que los orienta en su huida.

Porque la palabra, por lo general, cuando es usada por las victimas, les cuesta a éstas la vida,

aunque sin quitar dignidad a lo que dice:

Al chileno Muifio todavia le quedd un resto de coraje para escupirle un salivazo

y gritar:
-jAsesinos y también cobardes habian sio estos milicos!

El capitan Ibarra se arrebatd de furia, desenfundé la pistola y la descarg6 a
guemarropa sobre el pecho de Muifio. [...]

. En un paroxismo de furia vengadora, pated repetidas veces la cabeza del
muerto que permanecia fija, inmutable en su mueca atroz, pero también satisfecha de

haber dicho la dltima palabra. [p. 111]

Por ultimo, el paisaje, testigo y complice. El otro elemento ambiguo del relato, pues se erige
como victimario tanto como aliado de la pareja que huye. Al comienzo, en la Patagonia chilena, las zarzas
y el frio destrozan la cara y las manos de los personajes. Curiosamente las partes del cuerpo que

permiten la identificacion de una persona:

Ella levanté la cabeza, se incorpor6, y lo mird con una sonrisa triste:

-La cara, German, pobrecito, tienes la cara...
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-La cara, y las manos, como las tuyas a pura miseria por las zarzamoras. ;Te

duelen mucho?

-No, con el frio no, tengo mucho frio... [p. 101]

Luego, en la frontera, la nieve se solidariza con las balas de los militares, constituyendo uno de

los dos factores de mayor riesgo para la pareja:

¢qué posibilidad tenian de lograr el cruce de la frontera? Si escapaban a las
balas, ¢podrian escapar de la nieve? Y si escapaban de la nieve, ¢ podrian hacerlo de

las balas? Era un circulo de hierro donde sélo el azar tenia la Gltima palabra. [p. 108]

Sélo el azar, cuya légica anarquica favorece como condena, puede ayudarlos. No es la Gltima
palabra de la Razdn, sino de la suerte que, en contados casos como éste, les ha sido favorable.
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CONCLUSIONES

La problematica del exilio, como ha sido comentado oportunamente, se ha ficcionalizado desde
las formas mas diversas en la literatura argentina y ha transitado las paginas de la mayoria de los

escritores de la Ultima mitad de siglo.

En las numerosas paginas que la han recreado, es posible encontrar planteos de cuestiones
como el desarraigo, la identificacion individual y colectiva y otras variantes ligadas a la experiencia
antropoldgica misma, asi como reflexiones sobre aspectos filoséficos y literarios: las posibilidades de
apropiacién del pasado histérico, la conflictiva relacién entre los conceptos de verdad y ficcion, la
fragmentacion del sujeto del exilio y su correspondencia con la crisis del sujeto posmoderno, la
ilegitimidad de los discursos y la incapacidad expresiva de la palabra, entre otros temas. Asimismo, la
literatura del exilio argentino en muchos casos resulta, de alguna manera, una versién especular del exilio
0 inmigracion paternas, en un pais forjado a base de politicas inmigratorias. De todos estos aspectos, he

elegido tres que entiendo resultan paradigmaticos:

El sujeto, su visién fragmentada, su crisis ontolégica y social, su transformacién en forma
fantasmal —solidaria con la virtualidad posmoderna-, su reivindicacion desde ser marginal que se erige en
oposicion al poder hegeménico, su lucha por conseguir su insercion en la historia oficial, por salir de la

periferia y (re)encontrar su original perdido, su propia identidad.

La ciudad, la geografia de un colectivo, el anclaje de un sujeto a la deriva, a la vez que su
contracara: la ciudad convertida en asesina o complice, al buen estilo de megaldpolis posmoderna que se
fagocita a un sujeto cada vez mas enajenado, mas objeto y menos persona. Una ciudad trampa, que

asecha, que esconde las formas mas solapadas de la crueldad humana. El espacio buscado y temido.

La palabra, clamor de denuncia y voz silenciada, que puede tener tanto la virtud de abrazar, de
integrar, de ofrecer lo familiar, como de expulsar, de catapultar al sujeto al mas crudo extrafiamiento. Una
palabra que puede representar el discurso legitimo del marginado o la fuerza represora de un poder

dictatorial.
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Tres ejes que descubren el lado oculto de las fachadas, lo siniestro que aparece cuando se

descorre el velo de lo familiar, cuando se devela el simulacro.

El exilio no s6lo subraya carencias y lejanias, sino la posibilidad de conocer la contracara de lo
visible. Como le ocurriera al sujeto que hoy llamamos posmoderno, el exiliado va percatandose de la
ambigiiedad de las cosas que lo rodean, de la ilegitimidad de los discursos hegemonicos, de la
abrumadora fuerza siniestra de la ciudad que lo acoge y luego lo expulsa o, lo que es peor, lo vuelve

transparente, lo convierte en espectro.

Lo que comenz6 siendo testimonio y recreacion estética de una experiencia antropolgica, se ha
convertido paulatinamente en espacio de reflexion filosofica, sociolégica y literaria, que supera
ampliamente los mérgenes del hecho mismo de un exilio eminentemente politico para inscribirse en un
cuestionamiento radical de la condicion del hombre en la sociedad actual, de conceptos que se entendian

como claros y legitimos, de posiciones confiables.

Porque el gran poder del individualismo, de la indiferencia, del olvido se cierne sobre un sujeto
que se siente cada vez mas vulnerable frente al poder mercantilista que ha obturado todos los cauces de
la memoria: el exilio se convierte en guidn cinematografico, el sujeto idealista y comprometido
politicamente con la realidad de su época, que es capaz de sobrevivir a la degradacion de la tortura para
seguir luchando por sus convicciones se vuelve héroe de speguetti western, como ironizara Humberto
Constantini; y la palabra pierde no sélo su fuerza evocadora, sino también su poder de expresion de
humanidad: “Registran 8.960 desaparecidos, hombres, mujeres y chicos, casi nueve mil [...] ¢Qué le dice
ese nimero?"7, En principio, no deberfa sélo decir algo, sino gritarlo, pero en la radio transmiten misica
de Haydn, o del cantante pop de moda, que durard lo que la multinacional discogréfica considere

oportuno para satisfacer las leyes del mercado, mientras la ciudad duerme.

Y mientras la maravilla del progreso, que esparce la magia de la comunicacion globalizada, va
aislando a ritmo de vértigo a un sujeto colapsado por multitud de imagenes y discursos que han
reemplazado a otros, pero que no lo acercan mas a la verdad por alto que sea el grado de difusién que

alcancen.

70 Dal Masetto, Antonio, Op. Cit. P. 324.
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Es la época de lo que Kohut llamaria el desencanto, aunque también de una generacion que
sigue pujando por restablecer la memoria y por hacer oir, entre los anuncios publicitarios de la radio o las
claraboyas de los oscuros edificios de la ciudad insomne, un susurro esperanzado: “No lo vamos a olvidar

sefior...”
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