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No conocí en persona a Juan García Hortelano. Esto no tendría que 
resultar extraño a no ser por una cuestión, la gran cantidad de textos 
que se han escrito hablando de las cualidades excepcionales de este 
escritor como persona. Lo cual en sí mismo es perfecto y emocionante
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si, de nuevo, exceptuamos un efecto no querido pero generado por algunos de 
esos textos: al enfocar el carácter, la actitud, el comportamiento, a menudo la obra 
del autor queda flotando algo borrosa y en segundo término, como si la atención 
no pudiera concentrase en hombre y obra. Dado que se suele empezar por el pri
mero, la capacidad de sus libros para despedir rayos de luz desde el otro lado del 
tiempo, aún del más lejano, permanece, en ocasiones, a la espera de ser tratada, así 
uno de esos puntos que no llegan a abordarse en el orden del día.

Durante mucho tiempo tampoco conocí el alcohol, pero no es del todo 
cierto. Durante mucho tiempo fui abstemia por costumbre, por herencia, por 
estajanovismo, quizá, porque las aristas de la vida requerían el combate directo, 
organizado, y pensaba que el alcohol distraía el combate y distraía el descanso. 
No es del todo cierto, como digo, pues en las novelas de Hortelano había bebido, 
y mucho. Semejantes dosis de literatura con alcohol me hicieron comprender que
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la ebriedad, igual que el humor, no siempre se elige: cuando las aristas cortan, y 
el combate aún está a las puertas de la muralla, el alcohol y el humor hacen las 
veces de escudos o aguijones que saltan ante la amenaza, y son menos una acción 
deliberada que una consecuencia. Claro que esa consecuencia hay que saber con
tarla. Saber, como hizo García Hortelano en sus libros, contar algo aún más difícil: 
qué nos está pasando cuando la amenaza no se ve y si embargo se nota, cuando 
parece, pero sólo parece, que no nos está pasando nada. Y otra vuelta de tuerca: 
¿Qué nos está pasando precisamente porque parece que no nos está pasando nada, 
o casi nada?

Mientras sonreímos -"no se dice inconcreto, se dice sin hormigón", "es 
enorme el placer de absolverse a uno mismo", "si no te molesta yo preciso hablar 
contigo"- la historia de cada novela, de cada cuento, avanza; vamos, entonces, 
viendo cómo las palabras no son sólo transmisoras de significados etéreos, incon
cretos, sino que tienen, de verdad, hormigón con fibra de acero y vidrio, pensado 
para durar, para construir y después sostener el espacio donde habitan modos de 
proceder y obrar que son también los nuestros, pues apenas si cambian los forma
tos y aquella corrupción de la conciencia mencionada por Collingwood -el arte es 
la medicina de la comunidad para la peor enfermedad del espíritu, la corrupción 
de la conciencia- sigue siendo nuestra enfermedad, la de quienes tenemos tiempo 
para el arte y tiempo para la "mala" conciencia; la de quienes acaso, si nos vemos, 
si aceptamos vernos en novelas como las Juan García Hortelano, tengamos una 
oportunidad.

El material armado con que se hace la escritura de Hortelano, ese concre
to de agua, grava y arena, tiene viento de septiembre a carretadas, pasos leves y 
no tan leves o esos porches donde el bochorno, más allá de los árboles, empieza 
a enrojecer. Otros y otras hablarán en estas páginas de los diálogos, la ironía, la 
fina peripecia, el juego, la dureza, la carne, la alegría; entretanto yo quiero deciicar 
unas líneas a ciertas partículas del conjunto llamadas adjetivos, a sus junturas con 
el nombre no previsto, sol provisional, libertad bonita; porque tal vez nadie como 
García Hortelano ha sabido tomar el palacio de invierno de la literatura empuñan
do, también, una parte de la oración que suele lastrar las novelas excepto en los 
pocos y milagrosos casos en que el novelista la usa con premeditación y temblor.

"Hogueras esparcidas, caldeando las tinieblas", escribió Hortelano en un 
artículo para explicar lo que había sido la obra de Sartre en los años cuarenta y 
cincuenta. Las tinieblas de entonces siguen siendo las mismas aunque a veces nos 
gusten otras canciones. Y el fuego de los libros de Juan García Hortelano, crepita, 
burbujea, espantando la oscuridad.
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