
C A M IN O S  DE LA TARDE

Falta tierra a los pies 
y sobra peso ai alma herida de ala, 
ave que sólo vuela con su canto; 
y para qué más vuelo ni mejor, don Antonio; 
todo cuanto usted pierde 
lo han ganado sus versos 
y lo gana su voz enriquecida 
en su mejor palabra, tan hermana 
de lo que de hermanársele era digno.

El corazón se niega a tener límites, 
no se agusanan las conciencias limpias, 
el aire es otro, es otra la palabra 
y estamos a silencio condenados, 
mas los jueces ignoran 
cómo resbala el agua entre los dedos 
y nadie supo nunca 
cerrar con valla o rejas el futuro.

No importa nada que la muerte ronde, 
compañera fielmente acostumbrada; 
el cuerpo muere igual en cualquier tierra 
y lo demás no muere, don Antonio.

Un hombre vomitando en la cuneta, 
un herido pidiendo la limosna 
de una bala final, ese imposible; 
los dedos son tan sólo un temblor sin objeto 
y los ojos se abisman doloridos 
en las tejas rojizas 
de esa vieja masía abandonada-, 
en las ruedas inútiles 
de ese carro volcado, 
en ese colchón roto del que vuelan



copos de triste nieve los jirones 
de una gozada intimidad tan honda 
y ya sólo despojos.

Descendió Leonor del alto Espino, 
bajó de su balcón inaccesible 
Gu¡ornar de adiós vestida, 
el viento trajo espliegos y romero 
de los austeros montes 
en que Castilla y Aragón se juntan, 
azahar y jazmines 
del patio sevillano de su infancia.
Traía finalmente
un doblar de campanas, un perfume de rosas.

Y caminan los pies de tierra a tierra, 
de palabra a silencio, la clepsidra 
cuenta sus gotas últimas.
No hay que sentarse al borde del sendero
para aguardar la muerte;
mejor postura es ésa, don Antonio,
paso a paso cruzando la frontera
arcangélicamente acompañado por tantos sufrimientos:
madres en cuyos brazos se marchitan las flores
de no saber el sitio en que dejarlas...;
mujeres que acarician
con sus dedos pobrísimos
la cicatriz del miedo
o miran fijamente las paredes en sombra,
los relojes parados,
la decisiva ausencia...;
niños que se despiertan con palabras
sin sentido en sus labios, padre, madre;
inútil silabeo: pa ma dre dre,
lejos aún, mas ya predestinados;
sílabas de tres letras:
c con r y con i,
m con e y con n, crimen, crimen...

Esas y más tristezas se acumulan, 
esa total tristeza es compañía 
que a bien morjr ayuda: no están solos,
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nunca estuvieron solos, don Antonio, 
su corazón y el mar.

Vaya ahora despacio, 
cuide no se le quiebren 
tan hermosos cristales de ternura, 
tan delicada hombría.
No le sueñe caminos a la tarde, 
ce soir n'a qu'une seule route 
ancha avenida de la muerte propia.
Los sueños prohibidos, ya no quedan 
Jacas negras que crucen por los montes, 
uno a uno los remos los quebraron 
y en confusión de crines 
yacen al pie de un asta solitaria.
Por mucho que se finja, nadie ignora 
cómo esta primavera de duelos ha venido.

«—No me llaméis, porque tornar no puedo.
¡Cuántas fronteras, rayas decisivas,
paso a paso cruzadas
tan cargado y ligero de equipaje!
¡Cuántas ausencias marcan el camino!
¡Cómo duele el silencio
del reloj obediente a la costumbre!
Soy olmo viejo hendido por el rayo 
y estoy al otro lado de mí mismo.
Sólo recuerdos quedan.»

No, don Antonio; quedan esperanzas.
La esperanza más pura nada importa 
que usted ya no la viva.
—Ella, Collioure y el ancho mar esperan— 
la vivirán sus versos, don Antonio.
Desde su azul, viajeras golondrinas
traerán en su vuelo
otro milagro de la primavera.
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