CAMINOS DE LA TARDE

Falta tierra a los pies
y sobra peso ai alma herida de ala,
ave gue so6lo vuela con su canto;
y para qué mas vuelo ni mejor, don Antonio;
todo cuanto usted pierde
lo han ganado sus versos
y lo gana su voz enriquecida
en su mejor palabra, tan hermana
de lo que de hermanarsele era digno.

El corazén se niega a tener limites,
no se agusanan las conciencias limpias,
el aire es otro, es otra la palabra
y estamos a silencio condenados,
mas los jueces ignoran
cémo resbala el agua entre los dedos
y nhadie supo nunca
cerrar con valla o rejas el futuro.

No importa nada que la muerte ronde,
compariera fielmente acostumbrada;
el cuerpo muere igual en cualquier tierra
y lo demas no muere, don Antonio.

Un hombre vomitando en la cuneta,
un herido pidiendo la limosna
de una bala final, ese imposible;
los dedos son tan sdélo un temblor sin objeto
y los ojos se abisman doloridos
en las tejas rojizas
de esa vieja masia abandonada-,
en las ruedas inutiles
de ese carro volcado,
en ese colchén roto del que vuelan



copos de triste nieve los jirones
de una gozada intimidad tan honda
y ya sélo despojos.

Descendi6 Leonor del alto Espino,
baj6é de su balcén inaccesible
Guijornar de adiés vestida,
el viento trajo espliegos y romero
de los austeros montes
en gque Castilla y Aragdn se juntan,
azahar y jazmines
del patio sevillano de su infancia.
Traia finalmente
un doblar de campanas, un perfume de rosas.

Y caminan los pies de tierra a tierra,
de palabra a silencio, la clepsidra
cuenta sus gotas Ultimas.
No hay que sentarse al borde del sendero
para aguardar la muerte;
mejor postura es ésa, don Antonio,
paso a paso cruzando la frontera
arcangélicamente acompafado por tantos sufrimientos:
madres en cuyos brazos se marchitan las flores
de no saber el sitio en que dejarlas...;
mujeres que acarician
con sus dedos pobrisimos
la cicatriz del miedo
0 miran fijamente las paredes en sombra,
los relojes parados,
la decisiva ausencia...;
ninos que se despiertan con palabras
sin sentido en sus labios, padre, madre;
inutil silabeo: pa ma dre dre,
lejos aun, mas ya predestinados;
silabas de tres letras:
cconry coni
m con ey con n, crimen, crimen...

Esas y mas tristezas se acumulan,
esa total tristeza es compafiia
gue a bien morjr ayuda: no estan solos,

CUADERNOS. 304-307 (i).---3



nunca estuvieron solos, don Antonio,
su corazén y el mar.

Vaya ahora despacio,
cuide no se le quiebren
tan hermosos cristales de ternura,
tan delicada hombria.
No le suefie caminos a la tarde,
ce soir n'a qu'une seule route
ancha avenida de la muerte propia.
Los suefios prohibidos, ya no quedan
Jacas negras que crucen por los montes,
uno a uno los remos los quebraron
y en confusién de crines
yacen al pie de un asta solitaria.
Por mucho que se finja, nadie ignora
cdmo esta primavera de duelos ha venido.

«—No me llaméis, porque tornar no puedo.
iCuantas fronteras, rayas decisivas,

paso a paso cruzadas

tan cargado y ligero de equipaje!
jCuantas ausencias marcan el camino!
iCoémo duele el silencio

del reloj obediente a la costumbre!

Soy olmo viejo hendido por el rayo

y estoy al otro lado de mi mismo.

Sélo recuerdos quedan.»

No, don Antonio; quedan esperanzas.
La esperanza mas pura hada importa
gue usted ya no la viva.
—Ella, Collioure y el ancho mar esperan—
la vivirdn sus versos, don Antonio.
Desde su azul, viajeras golondrinas
traerdn en su vuelo
otro milagro de la primavera.
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