CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS

Textos de la portada y la contraportada del cuaderno

Portada:

Para uso
del niño
Miguel Hernández *

Reverso:

Si este libro se perdiera
como puede suceder,
se ruega a quien se lo encuentre
me lo sepa devolver.
Si quiere saber mi nombre
aquí abajo lo pondré.
Con perdón suyo me llamo
M. Hernández Gilabert.
El domicilio en la cárcel,
visitas de seis a seis.

(Había en la portada el dibujo de unos pájaros que hoy sólo se notan en algunos trazos).

---

* La identificación es de sí mismo. Como ha señalado Sánchez Vidal (PC, pág. 837-38), se trata de un juego cuya referencia es también su tema poético del regreso a la infancia.

Contraportada:

(Había un caballo dibujado cuyos trazos están casi totalmente borrados).

Reverso:

un volcán muerto y una piedra viva
la piedra siempre viva de dureza
el agua es la alegría, la verdad más
(fragante) jugosa-Llega tiempo
(sopla tiempo) tumba tiempo
cuida
vela tiempo, arroja tiempo, quítame
cárcel de encima

(Sigue una dirección escrita verticalmente)

Rosa María Costo
Manzanares
Maudes, 9

(Debajo, ya con trazo horizontal, aparece un nombre)

Rigoberto Moradillo Velázquez

CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS

[1-1] **(1)**

Ropas con su olor,
paños con su aroma.
Se alejó en su cuerpo,
me dejó [1] en sus ropas.
Lecho sin calor,
sábana [2] de sombra.
Se ausentó en su cuerpo.
Se quedó en sus ropas.

---

[1] *Me dejó* aparece escrito sobre *se quedó,* tachándolo.

[2] A la izquierda aparece reescrita la palabra por una mano que no es la del poeta.

V: B: 3: *Se ausentó* en su cuerpo.

[1-2] **2**

Negros ojos negros.
El mundo se a*bría*
sobre tus pestañas
de negras distancias.
5 Dorada mirada[3].
El mundo se cierra
sobre tus pestañas
lluviosas y negras.

[3] A la derecha aparece reescrita la palabra por una mano que no es la del poeta.

V: B: 5: *Muertos ojos muertos*

[1-3] **3**

No quiso ser.

No conoció el encuentro
del hombre y la mujer.
El amoroso *vello*
5 no pudo florecer.
Detuvo sus sentidos
negándose a saber
y descendieron diáfanos
ante el amanecer.
10 Vio[4] turbio su mañana
y se quedó en su ayer.

No quiso ser[5].

---

[4] Sigue la palabra *sucio*, tachada.

[5] Esta frase aparece escrita en el margen izquierdo y enlazada por una línea.

V.: B: 10: Vio *sucio* su mañana.

[2-4] **4**

Tus ojos parecen
agua removida.
¿Qué son?
Tus ojos parecen
5 el agua más turbia
de tu corazón.
¿Qué fueron? ¿Qué son?

E: OE, OC, OPC y CRA 1978a, por error, parten el último verso: ¿Qué fueron? / ¿Qué son?

[2-5] **5**

En el fondo del hombre
agua removida.

En el agua más clara[6]
quiero ver la vida.

5 En el fondo del hombre
agua removida.

En el agua más clara
sombra sin salida.

En el fondo del hombre
10 agua removida.

---

[6] Entre los versos 2 y 3 aparece tachada una *E* lo que demuestra la voluntad de dividir estróficamente este poema, al contrario de los anteriores.

V: B: 6: agua *turbulenta* 8: sombra *sumergida* Según OPC, CRA 1978 a-b y CRA 1984 hay otra versión: v.8 *quisiera ver la vida*, y se añaden otros dos versos que coinciden con 7-8.

[2-6] **6**

El cementerio está cerca
de donde tú y yo dormimos,
entre nopales azules,
pitas azules y *niños*
5 que gritan vívidamente
si un muerto nubla el camino.
De aquí al cementerio, todo
es azul, dorado, límpido.
Cuatro pasos, y los muertos.
10 Cuatro pasos, y los vivos.
Límpido, *a*zul y dorado,
se hace allí remoto el *hij*o.

V: B: 12: *Allí tenemos* el hijo

[3-7] **7**

Sangre remota.
Remoto cuerpo,
dentro de todo:
dentro, muy dentro
5 de mis pasiones,
de mis deseos.

[3-8] **8**

¿Qué quiere el viento de encono
que baja por el barranco
y violenta las ventanas
mientras te visto de abrazos?

5 Derribarnos, arrastrar*nos*.

Derriba*das*, arrastra*das*,
las dos sangres se a*le*jaron.
¿Qué sigue queriendo el viento
cada vez más *en*conado?

10 Separarnos.

E: OE, OC, OPC, CRA 1978a dan en el primer verso ¿Qué quiere el viento de enero? Se trata de un error motivado por una transcripción a tinta al lado de un manuscrito suelto del poema, realizada por la misma mano que escribió varios poemas en las páginas finales del cuaderno.

No salieron jamás
del vergel[7] del abrazo.
Y ante el rojo rosal
de los besos *rod*aron.

5 Huracanes quisieron
con rencor separar*los*.
Y las hachas tajantes
y los *rí*gidos rayos.

*Aumen*taron la tierra
10 de las pálidas manos.
Precipicios *midieron*,
por el viento impulsados
entre *bocas* deshechas.
Recorrieron naufragios,
15 cada vez más profundos
en sus cuerpos, sus brazos.
*P*erseguidos, *hun*didos
por *un* gran desamparo
de recuerdos y lunas,

[7] *Vergel* está escrita sobre otra palabra, ilegible, a la que tacha. Aparece además reescrita en el margen izquierdo por una mano que no es la del poeta.

20 de noviembres y marzos,
aventados se *vieron:*
pero siempre abrazados.

V: B: 2: del *jardín* del abrazo 4: de los besos *callaron* 9: Aumentaron la *sombra* 13: entre *frondas* deshechas Hay además otra versión, que es la titulada «Vals de los enamorados y unidos hasta siempre», escrita sobre el álbum de un amigo (José María López Entrala, según testimonio de Antonio Buero Vallejo) en la prisión de Conde de Toreno a fines de 1939. Buero Vallejo la publicó en «Insula», n.º 168, nov. 1960. La diferencia con ésta se da a partir del verso 20, quedando el final como sigue: «aventados se vieron / como polvo liviano, / aventados se vieron: / pero siempre abrazados». Al ser posterior esta versión, debe de ser tenida como definitiva.

E: OC, en verso 19, «de recuerdos y luna»

Un viento ceniciento
clama [8] en la habitación
donde clamaba ella [9]
ciñéndose a mi voz [10].

Cámara solitaria,
con el herido son
del [11] ceniciento viento
clamante [12] alrededor.

Espejo despoblado.
Despavorido arcón [13],
frente al retrato árido
y el lecho sin calor [14].

---

[8] Aparece tachada la palabra *cruza* y a la izquierda el poeta escribe *clama*.

[9] Aparecen tachadas *ella se abismaba* y a la derecha escribe *clamaba ella,* que aparece también en el margen izquierdo por otra mano.

[10] Aparece tachado el verso *ceñida a mi clamor*, estando escrito debajo *ciñéndose a mi voz* que ha sido reiterado por otra mano en el margen izquierdo.

[11] *Del* tacha a *un* y sigue, tachada, *viento*.

[12] Aparece tachada *vibrando* y a la izquierda el poeta escribe *clamante*. Otra mano, a la izquierda, reescribe *clamante alrededor*.

[13] En el margen izquierdo, otra mano ha escrito *Despavorido airón*, lo cual ha motivado la lectura incorrecta del verso en varias ediciones.

[14] Sigue tachado el verso *En medio de la noche*.

Cenizas que *alborota*
el viento que no *amó*.

15 En medio de la noche,
la cenicienta cámara
con viento y sin amores.

V: B: 1: Un viento *agonizante* 2: *cruza* la habitación 3: donde *hasta el polvo hendía* 4: *nuestro eterno clamor* 5: Cámara *silenciosa* 8: *temblando* alrededor 9: Espejo *ensimismado*

E: OE, OC, OPC, CRA 1978a dan el verso 10 como «despavorido *airón*», lectura incorrecta provocada por la transcripción al margen. OC, CRA 1978a dan el verso 17 como «con viento y sin amor», manteniendo la rima. OC, OPC, CRA 1978 a y b, CRA 1984 dan *El* por *un* en la primera palabra.

[4-11] **11**

Como la higuera joven
de los barrancos eras [15].
Y cuando yo pasaba
sonabas [16] en la sierra.
5 Como la higuera joven,
resplandeciente y *ci*ega.

Como la higuera eres.
Como la higuera vieja.
Y paso, y me saludan
10 silencio y hojas secas.

Como la higuera eres
que el rayo envejeciera.

---

[15] Aparece reescrito el verso en el margen izquierdo por otra mano.

[16] Aparece tachada *clamabas* y escrito abajo *sonabas*, reescribiendo el verso en el margen izquierdo otra mano que la del poeta.

V: B: 4: *clamabas* en la sierra

[5-12] **12**

El sol, la rosa y el niño
flores de un día nacieron.
Los de cada día son
soles, flores, niños *nuevos*.

5 Mañana no seré yo:
otro será el verdadero.
Y no seré más allá
de quien quiera su recuerdo.

Flor de un día es lo más grande
10 al pie de lo más pequeño.
Flor de la luz el relámpago,
y flor del[17] instante el tiempo.

Entre las flores te fuiste.
Entre las flores me quedo.

---

[17] La *l* tacha *un*.

V: B: 4: Soles, *rosas*, niños nuevos. Entre 8-9: Lo que vivimos es hoy. / Lo que soñamos es muerto / hacia atrás, hasta adelante, / por las orilla del cuerpo, 10 y pie de lo más pequeño. 11 *Flores de un día los días.* C: 4: ibidem que B Entre 8-9: Vivo lo que vivo hoy / lo que estoy soñando es nuestro, / hacia atrás, hacia adelante / por las orillas del cuerpo. 11: ibidem que B

Besarse, mujer,
al sol, es besarnos
en toda la vida.
Ascienden los labios,
5 eléctricamente
vibrantes de rayos,
con todo el furor
de un sol entre cuatro.
Besarse a la luna,
10 mujer, es besarnos
en toda la muerte.
Descienden los labios,
con toda la luna
pidiendo su ocaso,
15 del labio de arriba,
del labio de abajo [18],
gastada y helada
y en cuatro pedazos.

---

[18] Los versos 15 y 16 aparecen escritos en el margen izquierdo. Aunque el trazo es más débil, la letra es del poeta. Con estos versos, el manuscrito coincide con B donde aparece el mismo poema.

V: C: 15: *la sangre* de arriba 16: *la sangre* de abajo

E: OC, OPC, CRA 1978a dan por error «con todo el *fulgor*», en el verso 7.

Llegó tan hondo el beso
que traspasó y emocionó los muertos [19].

El beso trajo un brío
que arrebató la boca de los vivos [20].

5 El hondo beso grande
sintió breves los labios al ahondarse [21].

El beso aquel que quiso [22]
cavar los muertos y sembrar los vivos.

---

19 Sigue, tachado, *El hondo beso grande*.

20 La *v* inicial de *vivos* tacha una *h*.

21 Está tachado *ahonda* y luego, debajo, aparece *ahondarse*.

22 Sigue tachado en el verso siguiente algo ilegible.

V: B: 3: *Llevaba el beso* un brío 4: que arrebató *las bocas* de los vivos. 6: sintió *tierra en* los labios al ahondarse. ms: 6: sintió breves *las bocas* al ahondarse.

[6-15] **15**

Si te perdiera...
Si te encontrara
bajo la tierra.

Bajo la tierra [23]
5 del cuerpo mío,
siempre sedienta.

---

[23] Este verso aparece en el margen derecho con un trazo más débil. En el izquierdo ha sido iniciado *Baj* y tachado.

V: B: 1: Si te perdiera:

E: OE, OC, OPC, CRA 1978a dan puntos suspensivos al final del tercer verso.

[6-16] **16**

Cuerpo del amanecer:
flor de la carne florida.
Siento que no quiso ser
más allá de flor tu vida.
5 Corazón que en el tamaño
de un día se abre y se cierra.
La flor nunca cumple un año,
y lo cumple bajo tierra.

V: B: Este manuscrito aparece encabezado por 19-12-1937, fecha del nacimiento del primer hijo. Al lado de esta fecha, tachado, aparece 1938, con lo que podemos estar ante la fecha problable de escritura, a un año del nacimiento del niño que murió dos meses antes.

[7-17] **17**

En este campo
estuvo el mar.
Alguna vez volverá.
Si alguna vez una *gota*[24]
5 *roza* este campo, este campo
*s*iente el recuerdo del mar.
*A*lguna vez volverá.

---

[24] Aparecen tachadas dos palabras, probablemente *este campo*. Debajo está escrito *una gota*.

V: B: 1: En este campo estuvo el mar 3: *y ya no está.* 4: *El día que un agua leve*

[7-18] **18**

Cada vez que paso
bajo tu ventana,
me azota el aroma
que aún flota en tu casa.
5 Cada vez que paso
junto al cementerio
me arrastra la fuerza
que aún sopla[25] en tus huesos.

---

[25] La palabra está repasada dos veces por el poeta, que reescribe debajo *sopla*. El verso 8 está reescrito en el margen izquierdo por mano diversa.

V: B: 3: me azota *ese* aroma 4: que aún *arde* en tu casa. 7: me arrastra *esa* fuerza

[7-19] **19**

El corazón es agua
que se acaricia y canta.

El corazón es puerta
que se abre y cierra.

5 El corazón es agua
que se remueve, arrolla[26],
se arremolina, mata.

---

[26] Tachados aparecen *se revuelve* (2 veces), *daña*. Los versos 6-7 aparecen reescritos en el margen izquierdo por mano diversa.

E: OE, OC, OPC, CRA 1978a dan *te* por *se* en el verso 2.º.

[8-20] **20**

Tierra. La despedida
siempre es una agonía.

Ayer nos despedimos.
Ayer agonizamos.
5 Tierra en medio.
Hoy morimos. [27]

[27] La vacilación y tachaduras de la zona final del poema han provocado diferentes lecturas. A partir del verso 4, aparece tachado *Hoy morimos*. En el margen izquierdo, a la misma altura, tacha *tierra en* y debajo aparece escrito, también al margen, *Tierra en medio*. a la altura de *Hoy morimos* que aparece con un trazo (¿tachadura?) sobre *Hoy*. Por coincidir con la otra versión, y porque el poeta tacha siempre con varios trazos, lo mantenemos. Pienso que hay que ordenar esos dos versos como tales, el contrario de PC que los da como uno solo: junto a la dificultad de las enmiendas para decidirlo, está clara la razón métrica que excluiría un octosílabo en una serie de heptasílabos.

V: B: 1: La despedida

E: OC y CRA 1978a «Tierra, en medio morimos», en verso 5.

[8-21] **21** [28]

Por eso las estaciones
saben a muerte, y los puertos.
Por eso cuando partimos
se deshojan los pañuelos.

5 Cadáveres vivos somos
en el horizonte, lejos.

[28] En el margen izquierdo, escrito verticalmente, aparece *copiado*, por otra mano que la del poeta. Se trata de una indicación de alguno de los editores.

V: B: 4: Se *desgarran* los pañuelos (No contiene además los versos 5 y 6).

E: En OC aparece unido al anterior. También en CRA 1978a.

Cada vez más *presente*[29].
Como si un rayo raudo
te *trajera* a *mi* pecho.
Como un lento[30], rayo
5 lento[31].
Cada vez más ausente.
Como si un tren lejano
recorriera mi cuerpo.
Como si un negro barco
10 negro.

---

29 Aparece escrito sobre *lejana*, tachándolo.

30 *lento* aparece tachando a *negro*.

31 En el lado izquierdo aparece tachado *negro*. En el margen izquierdo aparecen escritos, por mano diversa, los versos 4 y 5.

V: B: Se trata de otra versión: Cada vez más *ausente*, / como si un *tren lejano* / *te arrastrara más lejos*. / Como *si* un *negro* barco *negro*. / Cada vez más *presente* / como si un tren *querido* / recorriera mi *pecho*. / Como si un *tierno* barco / tierno. Sobre este poema y su variante, intentando delimitar si se tratan de dos poemas diferentes y sobre el proceso de composición de los dos, cf. Puccini, 1966, pág. 128-129; Rovira, 1976, pág. 80-82, CRA 1978b, pág. LXXIV-LXXIX; PC, 852-853.

E: En CRA 1978a se introduce un *si* en el verso 4, para completar rítmica y métricamente el poema, de acuerdo con B. OE y OC dan los versos 4 y 5 como uno solo.

Si nosotros viviéramos
lo que la rosa, *con su* intensidad,
el profundo perfume de los cuerpos
sería mucho más.

5 ¡Ay, breve vida intensa
de mi día de rosales secu*lar*
pasaste por *la* casa
igual, igual, igual
que un meteoro herido, perfumado
10 de hermosura y verdad.

La huella que has dejado es un abismo
con *ruinas* de rosal
donde un perfume que no cesa hace
que vayan nuestros cuerpos más allá.

V: B: 2: lo que la rosa *de la* intensidad 3: el *intenso* perfume de los cuerpos 7: pasaste por *mi* casa 8: igual, *en todo*, igual 9: *a* un meteoro herido, perfumado 11: La huella que has dejado *es una hondura* 14: que *nuestros cuerpos vayan* más alla

---

E: OE y OC leen el verso 6 como «de mi día de rosales sembrar», error posibilitado por la mano que repasó a tinta esta palabra. CRA 1978 a y b, PC y CRA 1984 dan *un* por *mi* en el verso 4. La lectura correcta parece *mi*.

*[9-24]** **24**

Una fotografía.
Un cartón expresivo,
envuelto por los meses
en los rincones[32] íntimos.

5 Un[33] agua de distancia
quiero beber: gozar
un fondo de fantasma.

Un cartón me conmueve.
Un cartón me acompaña.

---

* La hoja 9-10 aparece suelta del cuaderno.

32 Aparece tachado *más* y *los* aparece escrito sobre *el*. El verso, antes de las tachaduras, debió ser «en *el* rincón *más* íntimo».

33 Aparece tachada *fotografía* y la *a* del artículo femenino.

V: B: 3: *hollado* por los meses 4: *de anhelos amarillos* 5: *Un cartón sin sustancia* 7: un fondo de fantasmas 8: Un cartón me *alimenta*

[9-25] **25** [34]

Llegó con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.

5 Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.

Con tres heridas yo:
10 la de la vida,
la de la muerte,
la del amor.

[34] Separan las estrofas dos trazos breves en el margen izquierdo que no son del poeta. Encima de la tercera estrofa, hay un comienzo de palabra, ilegible, tachada.

V: B: 1: *Se fue* con tres heridas 10: la de la *muerte* 11: la de la *vida* ms: 1: *Nacio* con tres heridas

[10-26] **26**

Escribí en el arenal
los tres nombres de la vida:
vida, muerte, am*or*.
*U*na ráfaga de mar,
5 tantas *claras* veces *ida*,
vino y nos borró.

E: OE, OC y CRA 1978a dan el verso 6 como «vino y *los* borró». En B aparece tachado el artículo y está ya el pronombre como en el manuscrito que transcribo.

Cogedme, cogedme.
Dejadme, dejadme,
fieras, hombres, sombras,
*s*oles, flores, mares.
5 Cogedme.
Dejadme.

V: B: 5: Cogedme, dejadme.

[10-28] **28**

Tus ojos se me van
de mis ojos, y vuelven
después de recorrer
un páramo de ausentes.
5 *Tus b*razos se desploman
en mis brazos y ascienden
retrocediendo ante esa
desolación que sientes.
Desolación[35] *con hielo.*
10 *aún* mi calor te vence

[35] Aparece tachado *de frío*.

V: B: incluye 5-8: Tu boca se me marcha / de mi boca y regresa / con varios besos muertos / que aún baten, que aún quisieran. Siguen 5-8 como 9-12. 9: *Otoño de tu cuerpo* 10: aún mi calor *lo* vence.

E: PC da como versión definitiva la de B, atribuyendo a un manuscrito la de A. Sobre estos dos poemas, y la versión que damos como definitiva, cf. Rovira, *Cancionero...* págs. 82-84.

[10-29] **29** [36]

Ausencia en todo veo:
tus ojos la reflejan.
Ausencia en todo escucho:
tu voz a tiempo suena.
5 Ausencia en todo aspiro:
tu aliento huele a hierba.
Ausencia en todo toco:
tu cuerpo se despuebla.
Ausencia en todo pruebo [37]:
10 tu boca me destierra.
Ausencia en todo siento:
ausencia, ausencia, ausencia.

---

[36] En el margen izquierdo superior aparece tachada *ausencia* y, unas líneas abajo, *De que*, iniciándose con estas tachaduras, que continúan en los siguientes poemas, la escritura anticipada de primeros versos de los poemas que va a escribir a continuación. Así *ausencia* es la primera palabra de este poema 29 y *De que*, las primeras del siguiente. Estas presencias son como indicios de la memorización que el poeta está haciendo en el cuaderno.

[37] Aparecen los versos 9-10 escritos en el margen izquierdo, entre las líneas del 8 a 11.

V: B: 3: Ausencia en todo *gusto* 4: *Tu boca se despuebla* 5: Ausencia en todo *toco*: 6: *Tus manos se me alejan* 7: Ausencia en todo *escucho*: 8: Tu odio no resuena. 9: Ausencia en todo *aspiro* 10: tu aliento huele a *tierra*

E: Los versos 9-10 no son reproducidos por OE, OC, OPC, CRA 1978 a y b, CRA 1984, pero están escritos en el margen izquierdo del manuscrito. CRA 1978b y CRA 1984 dan como procedentes de otro manuscrito, dos versos, 9 y 10, que leen así: «Ausencia en todo *pecho*: / tu boca me destierra», pero debe tratarse de una lectura distinta de ésta del cuaderno, que en PC es leído como «Ausencia *es* todo *puerto*». Aunque la lectura es difícil, me inclino porque el verso es «Ausencia en todo pruebo», que es la versión que doy. No está clara *en* pero sí parece bastante clara *pruebo*, que completa además la estructura definitiva del poema, en un recorrido por los cinco sentidos, tal como, con otro orden y términos, aparecen en B.

[11-30] **30**

¿De qué[38] adoleció
la mujer aquella?

Del mal peor:
del mal de las ausencias.

Y el hombre aquél.

¿De qué murió[39]
la mujer aquélla?
Del mal peor:
del mal de las ausencias.

Y el hombre aquél.

---

[38] Aparece tachado *penó*.

[39] Aparece escrito sobre *dolió*. En la línea superior del margen izquierdo está escrito y tachado *Tú eres fatal*, comienzo del poema 32. Un poco más abajo, tachado también, *Tan cercanos y a veces*, comienzo del poema siguiente.

V: B: 1: ¿De qué *nació*

[11-31] **31**

Tan cercanos, y a veces
qué lejos los sentimos,
tú yéndote a los muertos,
yo yéndome a los vivos.

E: OE, OC, OPC, CRA 1978a dan el v.2 como «qué lejos *nos* sentimos».

[11-32] **32**

Tú eres fatal ante la muerte.
Yo soy fatal ante la vida [40].
Yo siempre en pie quisiera verte,
tú quieres verte siempre hundida.

---

[40] En el margen izquierdo, entre este verso y el siguiente, aparece tachado probablemente *La luciérnaga*, comienzo del poema 34.

[11-33] **33**

Llevadme al cementerio
de los zapatos viejos.

Echadme a todas horas
la pluma de la escoba.

Sembradme con estatuas
de rígida mirada.

Por un huerto de bocas[41],
futuras y doradas,
relumbrará mi sombra.

---

[41] En el margen izquierdo, por mano que no es la del poeta, aparece reescrito este verso.

[12-34] **34** [42]

La luciérnaga en celo
relumbra más.

La mujer sin el hombre
apagada va.

5 Apagado va el hombre
sin luz de mujer [43].

La luciérnaga en celo
se deja ver.

---

[42] Encima del poema aparece el número 32 que coincide con la numeración de OE y es atribuible por tanto a los que la realizaron.

[43] En el margen izquierdo está reescrito este verso por mano distinta.

V: B, con título: «En celo»: 4: *qué* apagada va 5: *qué* apagado va el hombre

Uvas, granadas, dátiles,
dorad*as*, roj*as*, roj*os*,
hierbabuena del alma,
azafrán de los poros [44].
5 Uvas como tu frente [45],
uvas como tus ojos [46].
Granadas con la herida
de tu florido *asombro* [47],
dátiles con tu esbelt*a*
10 ter*nura* sin re*torno*,
azafrán, hierbabuena
llueves a grandes chorros
sobre la mesa pobre [48],
gastada, del otoño,
15 muerto que te derramas,
muerto que yo conozco,
muerto frutal, caído
con octubre en los hombros.

---

[44] Reescrito en el margen izquierdo por mano distinta a la del poeta.
[45] Ibidem.
[46] Ibidem.
[47] A la izquierda, en el margen, aparece escrito sobre *mortal*.
[48] El verso se inicia, tachado, por *llovido*.

V: B: 4: *dorada, verde, húmedo,* 5: *trémula, tembloroso* 6: *Luces* como tus ojos, 7: granada con la herida 8: de tu *mortal* asombro. 10: *Largura* sin retorno, 11: azafranes *y yerbas* 15: *llovido, derramado* 16: muerto que *me* conozco

E: OC daba el verso 17 como «muerto *brutal*, caído».

[13-36] **36**

Muerto mío, muerto mío:
nadie nos *siente en*[49] la tierra
donde *haces* cali*ente el* frío.

---

[49] *Nadie nos* está escrito en el margen izquierdo. Sigue, tachado, *oye*. En el interior del verso aparece tachado *solo me escucha*.

E: OC, OPC, CRA 1978a dan el primer verso como «muerto *niño*, muerto mío». OPC, CRA 1978a y CRA 1978b - 1984 ordenan este poema fuera de su sitio (el n.° 51 en OPC, CRA 1978b - 1984), aceptando en las dos ediciones últimas el error de ordenación, pero manteniendo la numeración de OPC para no crear otro orden. CRA 1978b y 1984 dan como otra versión, en un manuscrito: «Muerto mío: / Te has ido con el verano. / ¿Sientes frío?». Pero, lógicamente, no es otra versión, sino un poema o fragmento de poema diverso.

[13-36] **37** [50]

Las *gramas*, las ortigas
[en] [51] el ot*oño* av*anz*an
con una suavidad [52]
y una ternura largas [53].

5 El otoño [54], un sabor
que separa las cosas,
las aleja y arrastra.

Llueve sobre el tejado
como sobre una [55] caja
10 mientras la *hierba* [crece]
como [una joven] [56] *ala*.

---

[50] El manuscrito es aquí incompleto. Se utiliza otra versión de la que da cuenta CRA 1978b y CRA 1984, cuyo manuscrito desconocemos. Ya fue publicada, con variantes, en OC y también —la que aquí damos— en OPC. Las palabras introducidas, no presentes en esta versión, las doy entre paréntesis.

[51] El verso lo abre *por* tachado. El verso de abajo, tachado también, es *con suavidad*.

[52] Al final del verso, tachado, *largos*

[53] Al final del verso, tachado, *amargas*

[54] El verso lo abre *Por*, tachado. Lo cierra una palabra tachada, ilegible y es en la línea de abajo donde aparece *un sabor*, siguiendo, tachado, *a fracaso*.

[55] *Una* está escrito sobre otra palabra que parece *tú*.

[56] Aparece tachada una palabra ilegible. En el margen izquierdo, por mano distinta, *como una joven ala*, versión que procede del otro manuscrito probablemente y que es con la que habitualmente se edita.

Las *gramas,* las ortigas
nutre una misma savia.

V: Hay un manuscrito en la página 55 del cuaderno, en un grupo de poemas escritos desde la página 51 a 55 por mano que no es la del poeta, siendo con seguridad la transcripción de alguno de los editores, el mismo de la mayor parte de los repasos y escrituras en los márgenes. Las variantes de éste, muy numerosas, lo convierten en otro poema cuyo texto es: Las gramas, las ortigas / por el otoño avanzan: / (las) suaves de ternura / con las horas mezcladas / Por el otoño cunde / un sabor a distancia / que separa las cosas, / las aleja y arrastra. / Llueve, mientras dormimos / en una misma cama / distantes, separados, / como sobre una caja. / Las gramas, las ortigas / buscan la misma savia.

V/E: OC, verso 11, «como *mi* joven ala» y verso 5, convertido en 5/6: «El otoño, / un sabor», en consonancia con este manuscrito. Al no conocer el texto que recompone el poema, no sabemos si se trata de variantes o errores.

[14-38] **39**

Troncos de soledad,
barrancos de tristeza
donde *rompo* a llorar.

[13-37] **38**

Atraviesa la calle,
dicen que todo el barrio [57]
y yo digo que nadie [58].
Pero escuchando, ansiando,
5 *oigo en su* mismo centro
el alma de tus pasos,
y me parece sueño
que, sobre el empedrado,
alza [59] tu pie su íntimo
10 sonido des*cansado*.

---

[57] Aparecen tachadas *barrio* y *mundo*; luego, escribe *barrio* nuevamente en la línea inferior, margen derecho.

[58] Siguen, tachados, *porque parece, sueño / que, por el emp,* comenzando a escribir aquí *empedrado*.

[59] Está tachado *sube* y a la izquierda aparece *alza*.

E: Guerrero Zamora, *Miguel Hernández*, 1955, da «*alce* tu pie su íntimo» en el verso 9 (págs. 328-329).

[14-38] **39**

Troncos de soledad,
barrancos de tristeza
donde *rompo* a llorar.

[14-39] **40**

Todas las *casas* son ojos
que resplandecen y acechan.

Todas las casas son *b*ocas
que escupen, muerden y besan.

5 Todas las casas son brazos
que se empujan y se estrechan.

De[60] todas las casas salen
soplos de som*bra* y de se*lva*.

En todas hay un clamor
10 de *sangres ins*atisfechas.

Y a un grito todas las casas
se asaltan *y se despueblan*[61].

Y a un grito, todas se aplac*an*,
y se fecundan, y esperan.

---

[60] *De* tacha a *En*.

[61] *se despueblan*, repasado a tinta, está escrito sobre *como panteras*, que aparece tachado.

V: B: 6: que se *rechazan* y estrechan 9: En todas *se oye* un clamor 12: se asaltan *con sus panteras*

E: CRA 1978a-b y 1984 dan como variante del verso 12 «se asaltan con sus fronteras». Como la otra versión conocida es la de B, podemos suponer que se trata de una lectura errónea de este manuscrito, que es «se asaltan *con sus* panteras», aunque *con* tacha a *como* y el posesivo, según Josefina Manresa, no es letra del poeta.

El amor ascendía entre nosotros
como la luna entre las dos palmeras
que nunca se abrazaron.

El íntimo rumor de los dos cuerpos
5 hacia el arrullo un oleaje trajo,
pero la ronca voz fue atenazada,
fueron pétreos los labios.

El ansia de ceñir m*ovió* la carne,
esclareció los huesos inflamados,
10 pero los brazos al querer tenderse
murieron en los brazos.

Pasó el amor, la luna, entre nosotros
y devoró los cuerpos solitarios.
Y somos dos fantasmas que se buscan
15 y se encuentran lejanos.

V: C: 7: pétreos fueron los labios.

[15-41] **42** [62]

Cuando paso por tu puerta,
la tarde me viene a herir
con su hermosura desierta
que no acaba de morir.

5 Tu puerta no tiene casa
ni calle: tiene un camino,
por donde la tarde pasa
como un caudaloso vino.

Tu puerta tiene una llave
10 que para todos rechina.
En la tarde hermosa y grave
ni una sola golondrina.

En tu puerta no hay ventana
por donde poderte hablar.
15 Tarde, hermosura lejana
que nunca podré lograr.

---

[62] Arriba, tachado, *cuerpo de claridad que nada empaña* y puntos suspensivos, que aparece en la página 18. La palabra *inédito*, que está escrita encima del poema, no es obviamente del poeta. El manuscrito, evidentemente incompleto, refuerza la idea de memorización que el cuaderno plantea. Lo transcribo tal como aparece, a excepción de los versos 27-28, entre paréntesis, que son los de la versión anterior (B) y aparecen aquí tachados.

Hierbas en tu puerta crecen
de ser apenas[63] pisada.
Todas las cosas padecen
20 ante tu triste mirada[64].

.....
.....
.....
en la tarde azul de abierta.

25 Y la tarde azul corona
tu puerta gris de vacía.
Y la noche se [amontona
sin esperanza de día].

---

63 *Apenas* está escrito sobre una palabra ilegible. PC lee *tan poco*.

64 Varias tachaduras hasta este verso, en las líneas superiores: *ante tu puerta, en tu puerta desolada*. En la línea del verso, tachado, lo abre probablemente *donde*. A la izquierda está escrito *ante*.

V: B: Esta versión fue publicada por primera vez por Leopoldo de Luis, en «Miguel Hernández: dos páginas inéditas», 1961, sin la primera estrofa, que ya aparece en OPC. El editor de PC opta por publicarla como definitiva, lo cual es lógico, aunque sea anterior, dado el evidente recuerdo de esta versión. La doy pues íntegramente: Cuando paso por tu puerta, / la tarde me viene a herir / con su hermosura desierta / que no acaba de morir. / Tu puerta no tiene casa / ni calle: tiene un camino, / por donde la tarde pasa / como un agua sin destino. / Tu puerta tiene una llave / que para todos rechina. / En la tarde hermosa y grave, / ni una sola golondrina. / Hierbas en tu puerta crecen / de ser tan poco pisada. / Todas las cosas padecen / sobre la tarde abrasada. / La piel de tu puerta, ¿encierra / un lecho que compartir? / La tarde no encuentra tierra / donde ponerse a morir. / Lleno de un siglo de ocasos / de una tarde azul de abierta, / hundo en tu puerta mis pasos / y no sales a tu puerta. / En tu puerta no hay ventana / por donde poderte hablar. / Tarde, hermosura lejana / que nunca pude lograr. / Y la tarde azul corona / tu puerta gris de vacía. / Y la noche se amontona / sin esperanzas de día.

Rumorosas pestañas
de los cañaverales.
Cayendo sobre el sueño
del hombre hasta dejarle
5 el pecho apaciguado
y la cabeza suave.

Ahogad *la voz* del arma,
que no despierte y salte
con el cuchillo de odio
10 que entre sus dientes late.

Así, dormido, el hombre
toda la tierra vale.

V: B: 6: *y los ojos más suaves* 9: con el cuchillo de odios

*[17-s.n.]** **44**

Fue una alegría de una sola vez,
de esas que no son nunca más iguales.
El corazón, lleno de historias tristes,
fue arrebatado por las claridades.

5 Fue una alegría como la mañana,
que puso azul el corazón, y grande,
más comunicativo su latido,
más esbelta su cumbre aleteante.

Fue una alegría que dolió de tanto
10 *encenderse, reírse, dilatarse*[65].
Una mujer y yo la recogimos
desde un niño rodado de su carne.

Fue una alegría en el *amanecer*
más virginal de todas las verdades.
15 *Se inflamaban los gallos, y* callaron
atravesados por *su* misma sangre.

---

* Esta hoja está suelta y en 18 se nota que ha sido arrancada una página.

---

[65] Hay un conjunto de versos tachados entre 7 y 10 en medio de las líneas que han sido repasadas a tinta. Estos son: *y más alta* (v.6) que acaba, formando línea con *su cumbre*, en una palabra, primero ilegible (arriba); luego, tachada, *de la sangre*. En el verso 9, después de *Fue una alegría* aparece, tachado, como *en el amanecer*. Sigue, tachado, *encenderse, reírse, dilatarse*, y, en la línea de abajo, *más virginal de todas las verdades*.

*F*ue la *primera vez* de la alegría
la sola *vez* de su total imagen.
L*as* otr*as al*egrías se *qu*edaron
20 como gra*nos* de arena ante los mar*es*.

*F*ue una alegría *para* siempre sola,
para siempre *d*orada, destellante.
Pero es una tristeza para siempre,
porque apenas *nacida fue a enterrarse*.

V: C: 7: *sus puertas más abiertas y exaltadas* 8: *y más alta su cumbre aleteante*. 12: *en un cuerpo* rodado de su carne. 18: la sola vez de *verdadera* imagen 19: Se quedaron las otras alegrías ms: 16: atravesados por *la voz gigante* 18: igual que C.

E: OE, OC, CRA 1978a dan «entre los mares» por *ante* en el verso 20. OE y OC leen el verso 12 como «desde un niño *rodeado* de su carne».

Cuerpo de claridad que nada empaña.
Todo es materia de cristal radiante,
a través de ese sol que te acompaña,
que te lleva[66] por dentro hacia adelante.

5 Carne de limpidez enardecida,
hueso más transparente si más hondo,
piel hacia el sur del fuego dirigida.
Sangre resplandeciente desde el fondo.

Cuerpo diurno, día sobrehumano,
10 fruto[67] del cegador acoplamiento,
de una áurea madrugada del verano
con el más inflamado firmamento.

Ígnea ascensión, sangrienta[68] hacia los montes[69],
agua sólida y ágil hacia el día[70],

---

66 *Lleva* está escrito sobre *impulsa*, tachándolo.

67 En la línea superior está escrito *fruto de*, tachado. La línea se abre por *hecho*, tachado, estando escrito en el margen izquierdo *fruto*.

68 El manuscrito, de lectura difícil, podría decir *sanguínea* en vez de *sangrienta*.

69 Sigue una línea con varias tachaduras, *densa, sólida, nacimiento al día*.

70 El verso está escrito verticalmente en el margen izquierdo, de la siguiente forma: agua / sólida / (tacha de nuevo *sólida*) / y ágil / hacia / el día. Un poco más abajo, con la misma disposición, lo reitera sin tachaduras.

15 diáfano barro lleno de horizontes,
coronación astral[71] de la alegría.

Cuerpo como un solsticio de arcos plenos,
bóveda plena, plenas llamaradas.
Todos los cuerpos fulgen más morenos
20 bajo el cénit de todas tus miradas.

Cuerpo de polen férvido y dorado,
flexible y rumoroso, tuyo y mío.
De la noche final me has enlutado,
del amor, del cabello[72] más sombrío.

25 Ilumina el abismo donde lloro
por la consumación de las espumas.
Fúndete con la sombra que atesoro
antes que en transparencias te consumas.

---

[71] *Astral* está escrito sobre *frutal*, a la que tacha.

[72] *Cabello* está escrito sobre otra palabra que puede ser *pelo*.

V: C: tiene título: «Vida Solar», apareciendo tachados *cuerpo solar* y *cuerpo astral*: 3: *sediento, bajo el* sol que te acompaña, 4: que te *alumbra* por dentro hacia adelante 10: *Rastro* del cegador acoplamiento, Sustit. 13-16: Cuerpo que se propaga y exaspera / el fulgor de las bocas y los toros / con una luz pasada y venidera / que exhalan los alientos de los poros (CRA 1978b y 1984 dan los versos 13-16 como: «Cuerpo que se propaga y exaspera / el fulgor de las bocas y los *torsos* / con una luz *granada* y venidera / que exhalan los alientos de los poros», pero debe tratarse de errores de lectura del mismo manuscrito, ya que desconocemos que exista ningún otro). 19: Todos los cuerpos fulgen más *serenos* 21: *Bulto de vidrio* férvido y dorado 23: de la noche final *que me ha* enlutado, 25: Ilumina el abismo donde *m*oro 28: *hasta* que en transparencia te consumas.

E: OE, OC, OPC, CRA 1978a, verso 7: «piel hacia el *mar* del fuego dirigida». CRA 1978b y 1984, verso 20: «bajo el cénit de todas *las* miradas». OE y OC, verso 23: «de la noche *al* final me has enlutado». OPC, CRA 1978-b y 1984, verso 26: «Fúndete con las sombras que atesoro». PC da en 28 «*hasta* que en transparencia te consumas» que es la variante de la otra versión.

[19-43] **46** [73]

Entusiasmo del *odio*,
ojos del [74] mal querer.
Turbio es el hombre,
turbia la mujer [75].

---

[73] La página la abren unos versos tachados y separados del poema que dicen:

un volcán muerto y una piedra viva
la piedra siempre viva de dureza
el agua es la alegría, la verdad más perfecta

Estos versos, con una variante, y otros fragmentos más de versos, están escritos también, sin tachar, en la contracubierta posterior del cuaderno.

[74] Tachado aparece *no querer*.

[75] En el margen izquierdo, por mano distinta, aparecen *turbio* y *turbia*.

V: B: 1: Entusiasmo*s* de odio. 2: Ojos de *no* querer.

E: OE, OC, CRA 1978a, verso 3: «Turbio el hombre» OPC, verso 4: «Turbia *es* la mujer»

[19-44] **47** [76]

¿Qué pasa?
Rencor por tu mundo,
amor por mi casa.

¿Qué suena?
El tiro en *tu* monte,
6 *y el beso en mis eras.*

¿Qué viene?
Para ti una sola,
para mí dos muertes.

---

[76] Siguen a este poema, en la página 19, tachados, los siguientes versos:

La vejez en los pueblos
¿Y la juventud?
En el ataúd.
El polvo entre tus dedos.

V: B: 2: Rencor *por la tierra*, 3: amor por *tu* casa Incluye entre 3-4: ¿Qué sopla? / Viento por el alba, / frío por tu alcoba. 6: el beso en *tu* sierra 8: Para *mí* una sola, 9: para *ti* dos muertes.

E: OE, OC, OPC, CRA 1978a-b y 1984, verso 6: «el beso en mis eras».

[20-45] **48** [77]

Corazón de leona
tienes a veces.
Zarpa, nardo del odio,
siempre floreces [78].

Una leona [79]
6 *llevaré cada día* [80]
como corona.

---

[77] Abre la página, arriba del poema, y separado con el trazo habitual: *¿qué exaltaré en la tierra,* que es el comienzo de *Orilla de tu vientre,* del que se da un fragmento en la página 25. El número 41, que precede al poema, se corresponde con la numeración de OE.

[78] Aparece también tachado en la línea anterior.

[79] Escrito en el margen izquierdo por mano distinta, *leona,* en el verso, tacha a *corona.*

[80] En la línea superior, tachado, *llevo sobre mi vida.*

V: B: 6: *Ensombrece mi vida* 7: *con su* corona ms: 4: *cómo* floreces.

E: OE: verso 6: «llevaré *a* cada día».

[20-46] **49** [81]

La vejez en los pueblos.
El corazón sin dueño.
El am*or* sin objeto.
La *hierba*, *el* polvo, *el cuervo*.
5 ¿Y la juventud?
E*n* el ataúd.

El *ár*bol solo y seco.
La mujer como un *l*eño
de viude*z* sobre *el* le*cho*.
10 El odi*o* sin remedio.
¿*Y* la juventud?
En el ataúd.

[81] Dos líneas tachadas abren el poema: la primera dice *La hierba de lo viejo;* la segunda, que es sólo una palabra, resulta ilegible.

V: B: Sólo *tres versos*: «La vejez en las casas ... / ¿Y la juventud? / En el ataúd. ms: 2: El corazón *sin cielo* 9: *huérfano* sobre el lecho.

E: OC, OPC y CRA 1978a, verso 1.º: «La vejez *de* los pueblos». El título «Guerra» con el que aparece en OE y OC no tiene ningún apoyo textual.

50 [82]

Llueve. *Los ojos se* ahondan [83]
buscando tus ojos: esos
dos ojos que se *alejaron*
a la *sombra* cuenca adentro.
5 Mira*da* con horizon*tes*
cálidos y *fondos* tiernos [84],
íntimamente alentada
por un sol de *íntimo fuego*
que era en las pestañas, negra
10 coronación de los sueños.

Mirada negra y dorada,
hecha de dardos directos,
signo de un alma en *lo alto*
de todo lo verdadero.

---

[82] El manuscrito, con puntos suspensivos después de los versos 14 y 24, indica claramente el proceso de recuerdo en el que se inscribe la escritura del poema, coincidiendo los puntos suspensivos con estrofas de las otras versiones, que daré en el apartado de variantes.

[83] Unas tachaduras, en dos líneas arriba del verso, enlazan *Los* con *montes*, *ojos* y con *casas padecen*.

[84] Sigue, tachado, un verso: *que era en las pestañas*

.....

15 *Llueve como si llorara*
raudales un ojo *inmenso,*
un ojo gris desangrado,
pisoteado en el *cielo*[85].
Llueve sobre tus *dos* ojos
20 que *pisan hasta los perros.*
Llueve sobre tus dos ojos
negros, negros, negros, negros,
y llueve como si el agua
verdes quisiera volverlos[86].

---

[85] Sigue, tachado, *Llueve como si quisiera*

[86] Los versos 19 y 20 están en el interior del poema y sin tachar, por lo que no resulta explicable su exclusión tal como hacen algunas ediciones. Los versos 21 y 22 aparecen en el margen izquierdo escritos por el poeta y a la altura de 23, por lo que también su inclusión es necesaria.

V: B: 1: Llueve. *La casa padece* 6: cálidos y fondos *frescos* 8: por un sol de *negro* fuego 9: que era en *tus* pestañas, negra 13: *ascua* de un alma en *la cima* Inclus, 14-18 (entre 14-15): Ojos que se han consumido / infinitamente abiertos / no ignorando que vivir / *es* llevar la luz a un centro. 16: *Los mares* un ojo inmenso 17: un ojo gris *sepultado* 19: *Ya* llueve sobre tus ojos 23: *Ya* llueve como si el agua 24: *quisiera volver de nuevo*. Inclus. 29-32 (entre 24-25): Sus arcos siguen bajando, / para siempre mustios, yertos, / negrura frutal en todo / el corazón de lo negro. 25: ¡Volverán a florecer 26: a través de tanto cuerpo! 27: *de tanta lluvia que quiere* 28: *renovar sus dardos*? Pero 29: seguirán *con humedad* 30: para siempre, *siempre* secos. C: 1: igual a B 2: *ciega sin* tus ojos: esos 8: por un sol de *fértil* fuego 13: signos de un alma en *la cima* Inclus. 14-18 (entre 14-15): Ojos que se han consumado / infinitamente abiertos / hacia el

.....

25 ¿Volverán a *flo*recer?
Si a través de tantos cuerpos
que ya combaten la flor
renovaran su ascua... Pero [87]
seguirán bajo la lluvia
30 *para siempre, mustios, secos.*

---

[87] Sigue, en la línea de abajo, tachado, *ahí están*

saber que vivir / es llevar la luz a un centro. 16: igual a B 17: igual a B 19: *Y* llueve sobre tus ojos 20: que pisan *ya* hasta los perros. 20: *Y* llueve como si el agua Inclus. 29-32 (entre 24-24): Pero sus arcos prosiguen / alejándose y hundiendo / negrura frutal en todo / el corazón de lo negro. 25-28: igual a B 29: *comidos por la humedad* 30: *están* para siempre secos. Un comentario textual sobre el proceso de variantes, en Puccini, *Miguel Hernández*, pág. 195 ss.

E: Este poema se ha venido editando de diversas formas por las razones que plantea el conjunto de variantes. Daré obviamente la reproducción rigurosa del manuscrito, incluyendo los versos 19-20, a diferencia de todas las ediciones, ya que éstos, al no estar tachados, no deben desaparecer. Otra cosa es que, como el editor de PC, considere que los grupos de versos 14-18 y 29-32 procedentes de C, deban ser incluidos en la lectura del poema. Así lo realicé en CRA 1978a, intuitivamente, sin el refuerzo que supone los puntos suspensivos que marcan su ausencia en este manuscrito.

[22-48, 49] **51** [88]

Era un hoyo no muy hondo.
Casi en la flor de la sombra.
No hubiera cabido un hombre
en su oscuridad angosta [89].
5 *Contigo todo fue anchura* [90]
en la tierra tenebrosa [91].

Mi casa contigo *era*
la habitación [92] *de la bóveda.*

---

88 El manuscrito presenta una característica que ha provocado que se haya editado, a excepción de PC, como dos poemas (el segundo a partir del verso 7 inclusive): está, efectivamente, escrito, a partir del verso 7, más hacia la derecha del margen y hay dos versos tachados entre 6 y 7. Pero la similitud con un poema de C, que se ha editado siempre como otra composición, y el hecho de que el poeta no haya realizado las barras de separación habituales, me llevan a considerarlo aquí, de acuerdo con el editor de PC, como un solo poema, teniendo en cuenta también determinadas contribuciones textuales a las que luego haré referencia.

89 Al comienzo del verso, tachado, *en su oscuridad*, que luego reescribe en el margen izquierdo.

90 El verso se inicia con *En él* y *Para ti*, tachados.

91 Siguen dos líneas tachadas: *Mi casa va siendo un hoyo. / Yo no quisiera que to*

92 *Habitación* está escrita sobre una palabra que es probablemente *exaltación*.

Dentro de mi *casa entraba*[93]
10 *por ti la luz victoriosa*[94].

Mi casa *va siendo un hoyo.*
Yo no quisiera que toda
aquella *luz* se *alejara*
vencida *desde la alcoba.*

15 Pero cuando *llueve, siento*
que las paredes se ahondan,
y reverdecen los *muebles,*
rememorando las hojas[95].

Mi *casa es una ciudad*[96]
20 *con una puerta a la aurora*[97],
otra más grande a la tarde,
y a la noche, inmensa, otra.

---

[93] *Entraba* está escrita sobre una palabra ilegible.

[94] La primera palabra del verso, tachada, es *contigo*. Sigue una línea, tachada, que probablemente es *Pero mi casa va siendo un hoyo*.

[95] La línea superior se abre por *y, que,* tachados. Sigue *y la luz se* en otra línea y, más abajo, *que la luz se hace remota.* En el margen izquierdo, aparece el verso.

[96] Arriba de *ciudad* aparecen, tachados, *ciudad* y *verdad. Ciudad* tacha a otra palabra escrita un poco más abajo. Sigue, tachada, una línea que probablemente es *donde la lluvia redobla.*

[97] Sigue, tachada, una línea que probablemente es *con tejado a las calles.*

Mi casa es un ataúd.
Bajo la lluvia redobla [98]
25 y ahuyenta *las golondrinas*
que no la quisieran torva [99].

En mi casa falta un cuerpo.
Dos en nuestra casa [100] sobran.

---

[98] El verso se abre, tachado, por *que con*, sigue *Bajo*, y, luego, otra tachadura ilegible.

[99] El verso está reescrito en el margen izquierdo por mano distinta de la del poeta.

[100] Tachada, bajo ésta, una palabra ilegible.

V: C: 4: *dentro de su tierra* angosta 5: *El cupo: para su cuerpo* 6: *aún quedó anchura de sobra* Incl. 7-8 (entre 6-7): *y no la quiso llenar* / más que la tierra que arrojan 7: *En la casa había enarcado* 8: *la felicidad sus bóvedas* 9: Dentro de *la* casa *había* 10: siempre una luz victoriosa 11: *La* casa va siendo un hoyo, 16: *que el resplandor se desploma,* 18: *despintados por las gotas.* (A partir de aquí, considero que el conjunto de versos que forman C no pueden considerarse variantes del poema, ya que sólo hay leves recuerdos de la composición). Cambia 19-22 en 21-24: Memorias de la alegría / cenizas latentes, doran / alguna vez las paredes / plenas de la triste historia. Cambia 23-28 en 25-36: Pero la casa no es, / no puede ser, otra cosa / que un ataúd con ventanas, / con puertas hacia la aurora; / golondrinas fuera y dentro / arcos que se desmoronan. / En la casa falta un cuerpo / que aleteaban las alondras. / La alegría entre nosotros / es una ráfaga torva. / En la casa falta un cuerpo / que en la tierra se desborda. ms: 3: No hubiera cabido *yo* 4: igual que C 5: *El cupo. Y aún quedó* anchura 6: *para su cuerpo de sobra* Incl. 7-8 (entre 6-7): *y no la pudo llenar,* / más que la tierra que arrojan 7: *En su casa había enarcado* 8: igual que C 9: *Dentro de su casa había* 10: igual que C 14: vencida *de* las alcobas 15: *Mas hoy* cuando llueve, siento 16: que *la tristeza* se ahonda 17: que reverdecen los muebles Las variantes con C se dan a partir de aquí solamente en los versos 20: cenizas, *que laten,* doran 22: plenas de triste historia 27-28: un ataúd donde el sol / las golondrinas, se posan. 31: En *mi* casa falta un cuerpo Sobre los problemas textuales de estas composiciones, cf. Puccini, *Altre varianti...*, pág. 146-149; y Rovira, *Cancionero...*, págs. 76-80.

E: OC, verso 18: «*remuevo raudo* las hojas». PC no da, por seguro error de imprenta, la estrofa 23-26.

[23-50] **52** [101]

Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío,
abiertos hacia el cielo como las golondrinas.
Su calor coronado de junios, ya es rocío
alejándose a ciertas regiones matutinas.

5 Hoy, que es un día como bajo la tierra oscuro [102],
con la elocuente sombra de mi cuerpo futuro [103].

Desde que tú eres ido son frías las mañanas
10 arrancadas al fuego de tus ojos solares [104].
Precipitaste octubre contra nuestras ventanas,
diste paso al otoño y al fondo de los mares.

. . . . . .

---

101 Este manuscrito refuerza el carácter de recuerdo de la escritura que Hernández está realizando en el cuaderno. Los puntos suspensivos se pueden llenar, como veremos, con otras versiones previas. Su título, en otro manuscrito, es «A mi hijo».

102 Continúa en la línea de abajo, tachado, *como bajo la tierra lluvioso, despoblado.*

103 Sigue en la línea de abajo, tachado, *como bajo la tierra quiero hablarte enterrado. Elocuente sombra* está escrito por encima de *humedad y el habla* que están tachadas.

104 Sigue en la línea de abajo, tachado, *Te has negado a cerrar los ojos.*

. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .

24 que sólo ciertas flores mueren con su sonrisa.

. . . . . .

29 Flor que no fue capaz de endurecer los dientes,
de mostrar el más leve signo de la fiereza.

[24-50]

. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .

37 Azul[105], blanco, moreno, rojo, verde, dorado,
los latentes colores de la vida, los huertos,
el centro de las flores a tus pies destinado,
40 de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos.

Mujer arrinconada, mira que ya es de día.
Ay ojos sin poniente por siempre en la alborada.
Pero en tus ojos, pero en tu vientre, mujer mía,
la noche continúa cayendo desolada[106].

---

[105] *Azul* está escrito sobre *Blanco*, a la que tacha, *Blanco*, a continuación está escrito sobre otra palabra ilegible.

[106] Según la versión de OC, aceptadas por los editores más rigurosos (OPC, CRA 1978b y 1984, PC), que coincide con 5 C del tercer grupo de poemas, los espacios vacíos deben llenarse así:

6: como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,
8: como bajo la tierra quiero haberte enterrado.

13-23: Te ha devorado el sol, rival único y hondo
y la remota sombra que te lanzó encendido;
te empuja luz abajo llevándote hasta el fondo,
tragándote; y es como si no hubieras nacido.

Diez meses en la luz, redondeando el cielo,
sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado.
Sin pasar por el día se marchitó tu pelo;
atardeció tu carne con el alba en un lado.

El pájaro pregunta por ti, cuerpo al oriente,
carne naciente al alba y al júbilo precisa;
niño que sólo supo reír, tan largamente

25-28: Ausente, ausente, ausente, como la golondrina,
ave estival que esquiva vivir al pie del hielo:
golondrina que a poco de abrir la pluma fina,
naufraga en las tijeras enemigas del vuelo.

31-36: Vida como una hoja de labios incipientes,
hoja que se desliza cuando a sonar empieza.

Los consejos del mar de nada te han valido...
Vengo de dar a un tierno sol una puñalada,
de enterrar un pedazo de pan en el olvido,
de echar sobre unos ojos un puñado de nada.

V: C: 2: abiertos *ante* el cielo como dos golondrinas: 3: su *color* coronado de junios, ya es rocío 7: con la *humedad sin sol* de mi cuerpo futuro 9: Desde que tú *eres muerto no alientan* las mañanas 10: *al fuego arrebatadas* de tus ojos solares: 11: *precipitado* octubre contra nuestras ventanas, 12: diste paso al otoño y *anocheció* los mares 24: que sólo ciertas flores mueren con *tu* sonrisa. 30: de llegar al más leve signo de la fiereza 37: *Verde, rojo,* moreno; *verde, azul y* dorado; 42: (*¡*Ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada*!*). 43: Pero en *tu vientre*, pero en *tus ojos*, mujer mía.

E: Las variantes de OE, verso 5: «Hoy, *quedas en* día como bajo la tierra, oscuro,» verso 29: «Flor que no fue capaz de *endulzar* los dientes» y 30: «de llegar al más leve (suspiro) de la fiereza» (cf.C), junto a todas las demás del poema, con frecuentes paréntesis de lecturas inseguras, indican errores en la comprensión del manuscrito. También por tanto, la edición en *Seis poemas inéditos* que procede de ésta. OE añade además a este poema los tres últimos versos de «Sonreír con la alegre tristeza del olivo».

[25-52] **53** [107]

Orilla de tu vientre

¿Qué exaltaré en la tierra que no sea algo tuyo?
A mi lecho de ausente me echo como una cruz
de solitarias lunas del deseo y exalto
la orilla de tu vientre.

5 Clavellina del valle que provocan tus piernas.
Granada que ha rasgado de plenitud su boca.
Trémula zarzamora suavemente dentada
donde vivo [108] arrojado.

Arrojado [109] y fugaz como el pez generoso,
10 ansioso de que el agua, la lenta acción del agua
la devaste: sepulte su decisión eléctrica
de fértiles relámpagos.

---

[107] El poema concluye en la quinta estrofa, en la que falta un verso según otro manuscrito, y continúa en blanco las dos páginas siguientes del cuaderno (26 y 27). Con esto se reafirma la apreciación de recuerdo del cuaderno o, en este caso quizá, la complejidad de escritura de este poema, con varios bocetos.

[108] Aparece, tachada, *enredado*.

[109] *y fugaz* está escrito encima de *me siento*, que aparece tachado.

Aún me estremece el choque primero de los dos,
cuando hicimos pedazos la luna a dentelladas,
15 impulsamos las sábanas a un abril de amapolas,
nos inspiraba el mar.

Dentellada tenaz que siento en lo más hondo,
vertiginoso abismo que me recoge loco
de la [110] lúcida muerte [111].

---

[110] *la* está escrita sobre *mi* a la que tacha.

[111] El verso 17 es en otro manuscrito:
Soto que atrae, umbría de vello casi en llamas

V: El conjunto de variantes es amplísimo, existiendo un boceto en prosa, otro en verso, dos manuscritos en C y la versión de Guerrero Zamora que procede de otro, desconocido. Sobre el proceso textual y el conjunto de variantes informa ampliamente PC (pág. 899-904), realizando una hipótesis que parece acertadísima. Me limito aquí a dar las variantes de los versos presentes en el *Cancionero*. C: 1: ¿qué cantaré en la tierra que no sea algo tuyo? 4: *la puerta* de tu vientre 9: donde vivo *enredado* como el pez generoso, 12: de *fecundos* relámpagos 15: *Violentamos* las sábanas a un abril de amapolas 18: (llegible) *de influjo que siento en todo hundido* 20: de *una* lúcida muerte *C* (2.° ms): 2: *Al lecho del* ausente me echo como a una cruz 3: de solitarias lunas *anhelantes*, y exalto 4: *la más fecunda orilla* 9: arrojado *y luciente* como el pez generoso, 12: de *indelebles* relámpagos 15: *navegamos lanzados más allá de los lechos*, 16: *inspirados del* mar 20: igual que el anterior.

Los versos que siguen (21-48) son los siguientes:

Túnel por el que a ciegas me aferro a tus entrañas.
Recóndito lucero tras una madreselva
hacia donde la espuma se agolpa, arrebatada
del íntimo destino.

En ti tiene el oasis su más ansiado huerto:
el clavel y el jazmín se entrelazan, se ahogan.
De ti son tantos siglos de muerte, de locura
como te han sucedido.

Corazón de la tierra, centro del universo,
todo se atorbellina con afán de satélite
en torno a ti, pupila del sol que te entreabres
en la flor del manzano.

Ventana que da al mar, a una diáfana muerte
cada vez más profunda, más azul y anchurosa.
Su hálito de infinito propaga los espacios
entre tú y yo y el fuego.

Trágame, leve hoyo donde avanzo y me entierro.
La losa que me cubra sea tu vientre leve,
la madera tu carne, la bóveda tu ombligo,
la eternidad la orilla.

En ti me precipito como en la inmensidad
de un mediodía claro de sangre submarina,
mientras el delirante hoyo se hunde en el mar,
y el clamor se hace hombre.

Por ti logro en tu centro la libertad del astro.
En ti nos acoplamos como dos eslabones,
tú poseedora y yo. Y así somos cadena:
mortalmente abrazados.

Estos versos, publicados por Guerrero Zamora, *Miguel Hernández...*, pág. 351, son considerados como versión definitiva por los editores más rigurosos (OPC, CRA 1978b y 1984, PC).

Todo está lleno de ti,
y todo de mí está lleno:
llenas están las ciudades,
igual que los cementerios
5 de ti, por todas las casas,
de mí por todos los [112] cuerpos.

Por las calles voy dejando
algo que voy recogiendo:
pedazos de vida mía,
10 venidos desde muy lejos.

Voy alado [113] a la agonía,
y arrastrándome me veo
en el umbral, en el fondo
latente del nacimiento [114].

---

112 Aparece tachado *huesos*.

113 Aparece tachado *hacia*, dejando la *a* sin tachar. En el margen izquierdo, escribe *voy* y, en la línea de abajo, *y*, también en el margen izquierdo.

114 El verso comienza con una palabra ilegible, tachada. Siguen, tachados, *de los* y la *o* de nacimiento está escrita sobre *os*, convirtiendo la palabra en singular.

..... [115]

15 Todo está lleno de ti,
traspasado de tu pelo:
de algo que no he conseguido
y que busco entre tus huesos.

---

[115] La línea de puntos coincide con los siguientes versos de los otros manuscritos, que tienen sin embargo diferencias sustanciales con éste:

15 Todo está lleno de mí:
de algo que es tuyo y recuerdo
perdido, pero encontrado
alguna vez, algún tiempo.

Tiempo que se queda atrás
20 decididamente negro,
indeleblemente rojo,
dorado sobre tu cuerpo.

V: C: Abren cuatro versos no presentes en A: Aunque tú no estás, mis ojos / de ti, de todo, están llenos. / No has nacido sólo a un alba, / Sólo a un ocaso no he muerto. 1-6 se convierte en: (5) El mundo lleno de ti / y nutrido el cementerio / de mí, por todas las cosas, / de los dos por todo el pueblo. 7: *En* las calles voy dejando 10: *perdidos* desde muy lejos. 11: *Libre soy* en la agonía 12: *y encarcelado* me veo 13: *en los radiantes umbrales* 14: *radiantes de* nacimientos ms: igual básicamente que C, con las variantes: 6: nutridos los cementerios 11: *Libre voy a* la agonía

---

E: CRA 1978b y 1984 leen el verso 16: «traspasado de tu *pecho*».

Callo después de muerto.
Hablas después de viva.
Pobres conversaciones
desusadas por dichas,
5 nos llevan lo mejor
de la muerte y la vida.

Con espadas *fraguadas*
en silencio, fundidas
en miradas, en besos,
10 en pasiones invictas,
nos herimos, nos vamos
a la lucha[116] *más* íntima.
Con silencio te ataco[117].
Con silencio tú vibras.

---

[116] Aparece tachado *a las voces*, mientras *a la lucha* está escrito en el margen izquierdo.

[117] *Ataco* está tachando otra palabra ilegible.

15 Con silencio[118] reluce
la verdad cristalina.
Con silencio caemos
en la noche, *en el día*[119].

---

[118] Aparece tachado *decimos* y, en el margen derecho, está escrito *reluce*. La línea siguiente, tachada, dice: *la verdad cada día*. Aparece escrito en el margen izquierdo *la verdad de la vida* y tachado *de la vida*, que cambia por *cristalina*.

[119] Aparece tachada una palabra que presenta una lectura dudosa: *expresiva* probablemente.

V: B: 1: *Hablo* después de muerto. 2: *Callas* después de viva. 4: *no expresadas* por dichas, Introduce 7-8: Un silencio vibrante / ata lenguas y vibra 7: Con espadas *forjadas* 10: *alargadas en días*, 11: *nuestros cuerpos se elevan*, 12: *nuestros cuerpos se abisman*. 13: Con silencio te *bato*. 14: Con silencio *me intimas*. 15: Con silencio *vibrante* 16: *de silencios y sílabas* Faltan 17-18.

E: OC, OPC, CRA 1978a, dan el verso 5 como «nos *llena* lo mejor»

[29-54] **56**

La libertad *es algo*
que sólo en *tus entrañas*
bate como el relámpago.

V: B: 3: *dejó* como un relámpago.

[29-55] **57** [120]

Cuerpo sobre cuerpo,
tierra sobre tierra:
vien*to sobre viento.*

[120] Abren el poema dos versos tachados que coinciden, por este orden, con el tercero y el segundo.

Bocas de ira.
Ojos de acecho.
Perros aullando.
Perros y perros.
5 *Todo* baldío.
Todo reseco.
Cuerpos y *campos* [121].
Cuerpos [122] y cuerpos.

¡Qué mal camino,
10 *qué* ceniciento
corazón tuyo,
fértil y tierno!

---

[121] Tachada *tierras*, escribe *campos* en el margen derecho.

[122] Tachada una palabra ilegible, aunque podría ser *tierras*, estando *cuerpos* escrito en el margen izquierdo.

Tristes guerras
si no es amor la *empresa.*
Tristes. Tristes.

Tristes armas
si no son las *palabras.*
Tristes. Tristes.

Tristes hombres
si no *mueren* de amores.
Tristes. Tristes.

Los animales del día
a los de la noche buscan.

Lejos anda el sol,
cerca la luna.

5 *Animal del* mediod*ía*,
la medianoche me turba.

Lejos anda el sol.
*C*erca la luna.

V: B: 5: Animal *de la mañana* 6: *el de la tarde* me turba. 7: *Dentro llevo el* sol CRA 1978b y 1984 dan una variante para el verso 6: «Animal *de* mediodía», de cuyo manuscrito no tenemos conocimiento.

E: OE, OC, OPC, CRA 1978a y PC dan el verso 6 como «la medianoche *te* turba».

[30-59] ***Hijo de la luz y la sombra*** [123]

.....

.....

---

[123] Sólo está escrito el título y dos líneas de puntos. Se trata de un poema con dos bocetos, un manuscrito y dos copias mecanográficas, cuyo desarrollo textual puede seguirse en PC, págs. 887-893. El texto del poema, en su lectura más frecuente, es el que sigue:

HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA

I

(HIJO DE LA SOMBRA)

Eres la noche, esposa: la noche en el instante
mayor de su potencia lunar y femenina.
Eres la medianoche: la sombra culminante
donde culmina el sueño, donde el amor culmina.

Forjado por el día, mi corazón que quema
lleva su gran pisada de sol adonde quieres,
con un solar impulso, con una luz suprema,
cumbre de las mañanas y los atardeceres.

Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje
su avaricioso anhelo de imán y poderío.
Un astral sentimiento febril me sobrecoge,
incendia mi osamenta con un escalofrío.

El aire de la noche desordena tus pechos,
y desordena y vuelca los cuerpos con su choque.
Como una tempestad de enloquecidos lechos,
eclipsa las parejas, las hace un solo bloque.

La noche se ha encendido como una sorda hoguera
de llamas minerales y oscuras embestidas.
Y alrededor la sombra late como si fuera
las almas de los pozos y el vino difundidas.

Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente,
la visible ceguera puesta sobre quien ama;
ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente,
ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama.

La sombra pide, exige seres que se entrelacen,
besos que la constelen de relámpagos largos,
bocas embravecidas, batidas, que atenacen,
arrullos que hagan música de sus mudos letargos.

Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta,
tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida.
Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta,
con todo el firmamento, la tierra estremecida.

El hijo está en la sombra que acumula luceros,
amor, tuétano, luna, claras oscuridades.
Brota de sus perezas y de sus agujeros,
y de sus solitarias y apagadas ciudades.

El hijo está en la sombra: de la sombra ha surtido,
y a su origen infunden los astros una siembra,
un zumo lácteo, un flujo de cálido latido,
que ha de obligar sus huesos al sueño y a la hembra.

Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales,
tendiendo está la sombra su constelada umbría,
volcando las parejas y haciéndolas nupciales.
Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía.

II

(HIJO DE LA LUZ)

Tú eres el alba, esposa: la principal penumbra,
recibes entornadas las horas de tu frente.
Decidido al fulgor, pero entornado, alumbra
tu cuerpo. Tus entrañas forjan el sol naciente.

Centro de claridades, la gran hora te espera
en el umbral de un fuego que el fuego mismo abrasa:
te espero yo, inclinado como el trigo a la era,
colocando en el centro de la luz nuestra casa.

La noche desprendida de los pozos oscuros,
se sumerge en los pozos donde ha echado raíces.
Y tú te abres al parto luminoso, entre muros
que se rasgan contigo como pétreas matrices.

La gran hora del parto, la más rotunda hora:
estallan los relojes sintiendo tu alarido,
se abren todas las puertas del mundo, de la aurora,
y el sol nace en tu vientre donde encontró su nido.

El hijo fue primero sombra y ropa cosida
por tu corazón hondo desde tus hondas manos.
Con sombras y con ropas anticipó su vida,
con sombras y con ropas de gérmenes humanos.

Las sombras y las ropas sin población, desiertas,
se han poblado de un niño sonoro, un movimiento,
que en nuestra casa pone de par en par las puertas,
y ocupa en ella a gritos el luminoso asiento.

¡Ay, la vida: qué hermoso penar tan moribundo!
Sombras y ropas trajo la del hijo que nombras.
Sombras y ropas llevan los hombres por el mundo.
Y todos dejan siempre sombras: ropas y sombras.

Hijo del alba, hijo del mediodía.
Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas,
mientras tu madre y yo vamos a la agonía,
dormidos y despiertos con el amor a cuestas.

Hablo y el corazón me sale en el aliento.
Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaría.
Con espliego y resinas perfumo tu aposento.
Tú eres el alba, esposa. Yo soy el mediodía.

III

(HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA)

Tejidos en el alba, grabados, dos panales
no pueden detener la miel en los pezones.
Tus pechos en el alba: maternos manantiales,
luchan y se atropellan con blancas efusiones.

Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas,
hasta inundar la casa que tu sabor rezuma.
Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas,
tú toda una colmena de leche con espuma.

Es como si tu sangre fuera dulzura toda,
laboriosas abejas filtradas por tus poros.
Oigo un clamor de leche, de inundación, de boda
junto a ti, recorrida por caudales sonoros.

Caudalosa mujer, en tu vientre me entierro.
Tu caudaloso vientre será mi sepultura.
Si quemaran mis huesos con la llama del hierro,
verían qué grabada llevo allí tu figura.

Para siempre fundidos en el hijo quedamos:
fundidos como anhelan nuestras ansias voraces:
en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos,
en un haz de caricias, de pelo, los dos haces.

Los muertos, con un fuego congelado que abrasa,
laten junto a los vivos de una manera terca.
Viene a ocupar el hijo los campos y la casa
que tú y yo abandonamos quedándonos muy cerca.

Haremos de este hijo generado sustento,
y hará de nuestra carne materia decisiva:
donde sienten su alma las manos y el aliento
las hélices circulen, la agricultura viva.

El hará que esta vida no caiga derribada,
pedazo desprendido de nuestros dos pedazos,
que de nuestras dos bocas hará una sola espada
y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos.

No te quiero a ti sola; te quiero en tu ascendencia
y en cuanto de tu vientre descenderá mañana.
Porque la especie humana me han dado por herencia
la familia del hijo será la especie humana.

Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,
seguiremos besándonos en el hijo profundo.
Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos,
se besan los primeros pobladores del mundo.

[30-60] ***La lluvia*** [124]

.....

---

[124] Sólo está escrito el título y una línea de puntos. Se trata de un poema cuyo manuscrito está en C y hay un boceto en prosa. Su desarrollo textual puede seguirse en PC, págs. 894-897. El texto del poema, es el siguiente:

Enmudecido el campo, presintiendo la lluvia,
reaparece en la tierra su primer abandono.
La alegría del cielo se desconsuela a veces,
sobre un pastor sediento.

Cuando la lluvia llama se remueven los muertos.
La tierra se hace un hoyo removido, oloroso.
Los árboles exhalan su último olor profundo
dispuestos a morirse.

Bajo la lluvia adquiere la voz de los relojes
la gravedad, la angustia de la postrera hora.
Reviven las heridas visibles y las otras
que sangran hacia adentro.

Todo se hace entrañable, reconcentrado, íntimo.
Como bajo el subsuelo, bajo el signo lluvioso
todo, todo parece desear ahora
la paz definitiva.

Llueve como una sangre transparente, hechizada.
Me siento traspasado por la humedad del suelo
que habrá de sujetarme para siempre a la sombra,
para siempre a la lluvia.

El cielo se desangra pausadamente herido.
El verde intensifica la penumbra en las hojas.
Los troncos y los muertos se oscurecen aún más
por la pasión del agua.

Menos tu *vientre*,
todo es con*fuso*.
Menos tu vientre,
todo es *futuro*,
5 *fugaz, pasado* [125]
baldío, turbio [126].
Menos tu vientre,
todo *es* oculto.
Menos tu vientre,
10 todo *inseguro*,
todo *postrero*,
polvo [127] sin mundo.
Menos tu vientre
todo es oscuro.
15 Menos tu vientre
claro y profundo.

---

125 El verso aparece antes de la corrección como *pasado, estéril*, tachados, y escrito en el margen izquierdo *fugaz*, mientras *pasado* aparece reescrito por otra mano, a tinta, encima de la palabra tachada, sin que parezca que repase el texto a lápiz.

126 En el interior del verso aparecen tachadas *gris, negro*. En el margen izquierdo aparece *baldío*.

127 Aparece tachada *sepulto*. A continuación escribe *sin mundo*.

V: B: Se trata de otra versión, que es la siguiente: Todo es oscuro / menos tu vientre: / Todo es de luto, / Todo es mudable / menos tu vientre: / todo inseguro. / Todo imposible / menos tu vientre, / Es todo turbio. / Todo parece / y es moribundo / menos tu vientre. / Todo es radiante, / todo es oscuro.

Antes del odio

Beso soy[128], sombra con[129] sombra.
Beso, dolor *con* dolor,
por *h*aberme enamorado,
corazón sin corazón,
5 de las cosas[130], del *aliento*
sin sombra[131] de la creación.
Sed con agua en la distancia,
pero sed alrededor.

Corazón en una copa
10 donde me lo bebo yo,
y no se lo bebe nadie,
nadie sabe su sabor.
Odio, vida: ¡cuánto odio
sólo por amor!

---

128 *Soy* está escrito encima de una palabra tachada, probablemente *hoy* o la misma.

129 *Con* está escrito sobre *tras*, tachada.

130 Las primeras palabras del verso, tachadas, son *del aliento*.

131 Aparece tachada *hierba*, escribiendo en el margen izquierdo *sin sombra*.

15 No es posible acariciarte
con las manos que me dio
el fuego de más deseo,
el ansia de más ardor.
Varias *alas*, varios vuelos
20 abaten en ellas hoy
hierros que cercan las venas
y las muerden con rencor.
Por amor, vida, abatido,
pájaro sin remisión.
25 Sólo por amor odiado.
Sólo por amor.

Amor, tu bóveda arriba[132]
y yo abajo siempre, amor,
sin otra luz que estas ansias,
30 sin otra iluminación.
Mírame aquí encadenado,
escupido, sin calor,
a los pies de la tiniebla
más súbita[133], más feroz,
35 comiendo *pan* y cuchillo
como buen trabajador
y a veces cuchillo sólo,
sólo por amor.

---

[132] La línea que sigue, tachada, es ilegible.
[133] Aparece tachada *y*.

Todo lo que significa
40 golondrinas, ascensión,
claridad, anchura, aire,
decidido espacio, sol,
horizonte aleteante,
sepultado en un rincón.
45 Esperanza, mar, desierto,
sangre, monte rodador:
libertades de mi alma
clamorosas de pasión,
desfilando por mi cuerpo,
50 donde no se quedan, no,
pero donde se despliegan,
sólo por amor.

Porque dentro de la triste
guirnalda del eslabón,
55 del sabor a carcelero
constante, y a paredón,
y a precipicio en acecho,
alto, alegre, libre soy.
Alto, alegre, libre, libre,
60 sólo por amor.

No: no hay cárcel para el hombre.
No podrán atarme: no.
Este mundo de cadenas
me es pequeño y exterior.

65 ¿Quién encierra una sonrisa?
¿Quién amuralla una voz?
A lo lejos tú, más sola
que la muerte, la una y yo.
A lo lejos tú, sintiendo
70 en tus brazos mi prisión:
en tus brazos donde late [134]
la libertad de los dos.
Libre soy. Siénteme libre.
Sólo por amor.

---

[134] La palabra del manuscrito podría ser también *bate*.

E: Al no existir ningún otro manuscrito, se trata de un error de OE, OC, OPC, CRA 1978 a y b, CRA 1984 la lectura del verso 45 como: «*Espesura*, mar, desierto», error reparado ya por PC.

Palomar del arrullo
fue la habitación.
Provocabas palomas
con el corazón.

5 *Palomar, palomar*
derribado, desierto,
sin arrullo por nunca jamás.

V: B: 7: sin arrullos por nunca jamás.

[34] **64**

Boca que arrastra mi boca:
boca que me has arrastrado:
boca que vienes de lejos
a iluminarme de rayos.
Alba que das a mis noches
un resplandor rojo y blanco.
Boca poblada de bocas:
pájaro lleno de pájaros.

Canción que vuelve las alas
hacia arriba y hacia abajo.
Muerte reducida a besos,
a sed de morir despacio,
dando a la grana sangrante
dos lúcidos aletazos.
El labio de arriba el cielo.
Y la tierra el otro labio.

Beso que rueda en la sombra:
beso que viene rodando
desde el primer cementerio
hasta los últimos astros.
Astro que tiene tu boca
enmudecido y cerrado,
hasta que un roce celeste
hace que vibren sus párpados.

25 Beso que va a un porvenir
de muchachas y muchachos,
que no dejarán desiertos
ni las calles ni los campos.

¡Cuántas bocas enterradas,
30 sin boca, desenterramos!

Bebo en tu boca por ellos,
brindo en tu boca por tantos
que cayeron sobre el vino
de los amorosos vasos.
35 Hoy son recuerdos. Recuerdos.
Besos distantes y amargos.

Hundo en tu boca mi vida,
oigo rumores de espacios.
Y el infinito parece
40 que sobre mí se ha volcado.

He de volverte a besar,
he de volver, hundo, caigo,
mientras descienden los siglos
hacia los hondos barrancos
45 como una febril nevada
de besos y enamorados.

Boca que desenterraste
el amanecer más claro
con tu lengua. Tres palabras,
50 tres fuegos has heredado:
vida, muerte, amor. Ahí quedan
escritos sobre tus labios.

V: Hay dos manuscritos —uno de ellos con el título *La boca*— en hojas sueltas. La razón del editor de PC para considerar al que llaman MS como versión más elaborada, porque «sus trazos son muy seguros, sin apenas correcciones», sería también válida para éste. Llamaré msl al que PC llama MS. msl: 13: *das* a la grana sangrante 14: dos *tremendos* aletazos 29: *¡Cuánta boca ya enterrada* ms2: 13: igual que l 14: dos *fúlgidos* aletazos El verso 23 plantea dudas en msl que pudiera ser: hasta que una *rosa* celeste, pero en éste y en ms2 es inequívocamente *roce*.

E: OC da el verso 13 como «das a la *grama* sangrante». *Seis poemas inéditos* da el verso 51 como «vida, muerte, amor. Ahí queda».

[36-65] **65** [135]

La basura diaria
que de los hombres queda
sobre mis *s*entimientos
y mis sentidos *pesa*.

Es la triste basura
de los tur*bios deseos,*
de las pasiones turbias.

[135] Antes del poema, aparece, tachado, *Con un tigre entre los ojos*, abriendo la página, verso 20 de *Después del amor*, que aparece en la página 38.

V: B: 4: y mis sentidos *se echa*. 6: de los *deseos turbios*,

Cerca del agua te quiero llevar,
*p*orque tu *arrullo* trascien*da* del mar.

Cerca del agua te quiero tener,
porque te aliente su *vívido* ser.

5 Cerca del agua te quiero sentir,
porque la es*puma* te enseñe a *reír*.

Cerca del agua te quiero, mujer,
ver, abarcar, fecundar, conocer.

Cerca del agua perdida del mar,
10 que no se puede perder *ni* encontrar.

V: B: 2: *porque te aliente la savia* del mar. 4: *porque se grabe su edad en tu* ser. 8: ver, *abrazar, descubrir*, conocer. 9: Cerca del agua *naciente* del mar

El *azahar de Murcia*
y la palmera de *E*lche
para exaltar la *vida*
so*bre tu* vida ascienden.

5 El *azahar* de Murcia
y la palmera de Elche
para *seguir la* vida
bajan sobre tu *muerte*.

V: B: 2: y la *palma* de Elche 3: no está en B 4: sobre *mi* vida ascienden. 6: y la *palma* de Elche 7: no está en B

E: OE, OC, en verso 8: «bajan sobre *la* muerte»

Ascensión de la escoba

Coronad a la escoba de laurel, mirto, rosa.
Es el héroe entre aquellos que afrontan la basura.
Para librar del polvo sin [136] vuelo cada cosa
bajó, porque era palma y azul, desde la altura [137].

5 Su ardor de espada joven y alegre no *reposa*,
delgada de ansiedad, pureza, sol, bravura.
Azucena que barre sobre la misma fosa [138],
es cada vez más alta, más cálida, más pura [139].

Nunca [140]: la escoba nunca será crucificada,
10 porque la juventud propaga su esqueleto
que es una sola flauta muda, pero [141] sonora.

---

136 Aparece tachado *alas*.

137 Sigue un verso tachado: *Espada limpia, joven, alegre, no reposa*. Y a continuación, comienza otro: *algo* (ilegible) *ansiedad*.

138 El verso aparece escrito en dos líneas teniendo tachadas previamente unas palabras ilegibles, y, en la segunda, tachado, *Hurga como una* (ilegible).

139 Abre el verso *y*, tachado.

140 *Nunca* aparece escrita encima de *Pero* a la que tacha.

141 *Pero* está escrita debajo de la misma palabra tachada.

Es una sola lengua sublime y acordada.
Y ante su aliento raudo se ausenta el polvo quieto.
Y asciende una palmera, columna[142] hacia la
[aurora[143].

---

[142] *Columna hacia la* aparece escrito debajo de *creciendo ante la*, que aparece tachado.

[143] Por mano distinta aparece escrito debajo *Ver Halcón:* seguramente una referencia a la revista que publicó varios poemas en 1946 (mayo, n.° 9).

V: ms: 2: es héroe entre *los claros* que afontan la basura 3: Para librar *el mundo de la señal ruinosa* 5: *Contra la podredumbre guitarra valerosa* 10: porque la juventud *inflama* su esqueleto 13: Y ante su aliento *cálido* se ausenta el polvo quieto 14: Y queda una palmera *creciendo ante* la aurora.

E: OE, OC, OPC, CRA 1978 a y b, CRA 1984, leen el verso 1.° como: «Coronada la escoba de laurel, mirto, rosa».

Después del amor

No pudimos *ser. La tierra*
no pudo *tanto. No somos*
cuanto[144] *se propuso el sol*
en un anhelo remoto[145].
5 *Un pie se acerca a lo claro.*
En lo oscuro insiste[146] *el otro.*
Porque el amor no es perpetuo
en nadie, y en mí tampoco.
El odio aguarda su instante
10 dentro del *carbón más hondo*[147].
Rojo es el odio y nutrido[148].
El amor, pálido y solo.

---

[144] El verso comienza por *lo que*, tachado. *Cuanto* aparece escrito en el margen izquierdo.

[145] Siguen, tachadas, dos palabras en la línea siguiente: *No* (ilegible).

[146] *Insiste* aparece un poco más abajo de la línea entre dos palabras, arriba y abajo de ésta, tachadas e ilegibles.

[147] *Carbón* está escrita sobre otra palabra a la que tacha. Siguen dos líneas tachadas: *a la vuelta del astro* y *del pecho interior y rojo*. En el margen izquierdo aparecen tachadas un grupo de palabras en la disposición siguiente: *piedras / hombres como piedras / saltan y* (ilegible) / *piedras chocando* / en el aire / (ilegible). Anticipa los versos 21-24.

[148] *Nutrido* aparece escrito por mano distinta sobre la misma palabra, sin tacharla.

Cansado de odiar, te amo.
Cansado de amar, te odio.

15 *Llueve tiempo, ll*ueve tiempo.
Y *un día triste entre todos,*
triste por toda la tierra,
triste desde mí hasta el *lobo* [149],
dormimos y despertamos
20 *con un tigre* entre *los* ojos.

Piedras, hombres como piedras,
*d*uros y plenos de enco*no*,
*ch*ocan en el aire, donde
chocan [150] las piedras de *pronto*.

25 Soledades [151] que hoy rechazan
y ayer *juntaban sus* rostros.
Soledades que en el beso
guardan el *rugido* sordo.
*S*oledades para siempre.
30 *S*oledades sin apoyo [152].

---

[149] Sigue, tachado, el verso *amanecen las criaturas*. En el margen izquierdo es donde escribe *dormimos y despertamos*.

[150] *Chocan* está escrito sobre otra palabra, ilegible, a la que tacha.

[151] Soledades aparece escrito por mano distinta sobre la misma palabra, sin tacharla.

[152] Con este verso acaba la página 38. La siguiente se abre sin formar parte del poema, escribiendo desde el margen izquierdo, con la frase *con un tigre entre los ojos*, tachada, al igual que la página 36, correspondiendo al verso 20 de este mismo poema.

Cuerpos como un mar voraz,
entre*cho*cando, *furioso*.
Solitariamente atados
por el amor, por el odio.
35 por las venas surgen *hombres*,
cruzan las ciudades, torvos.

En el corazón arraiga
solitariamente todo.
Huellas sin compaña quedan
40 como en el agua, en el *fondo*.

Sólo una voz, a lo lejos,
siempre *a lo* lejos *la oigo*,
[153] *acompaña y hace ir*
igual que el cuello a los hombros.

45 Sólo una voz [154] me arrebata
este *armazón* [155] *espinoso*
de vello retrocedido
y erizado que me pongo.

---

[153] Abre el verso la palabra *me* tachada. Desde 41 a 49, trazada verticalmente, está escrita la palabra *Manolín*. La letra es de Josefina Manresa y el trazo, a lápiz, evoca la identificación de los versos con el recuerdo del hijo vivo y lejano.

[154] Tachado *que*.

[155] Tres palabras tachadas, probablemente *negro, fresco y hondo*.

Los secos vientos no pueden
50 secar los mares jugosos.
Y el corazón permanece
fresco en su cárcel de agosto
porque esa voz es el arma
más tierna de los arroyos.

55 «Miguel: me acuerdo de ti
después del sol y del polvo,
antes de la misma luna,
tumba de un sueño amoroso».

Amor: [156] aleja mi ser
60 de sus primeros escombros,
y edificándome, dicta
una verdad como un soplo.
Después del amor, la tierra.
Después de la tierra, todo.

---

156 Tachado *me*.

V: ms: 45: Sólo una voz *que me arranca* 46: este armazón *negro y fosco* 51: Y el corazón *se mantiene* 52: fresco en *la* cárcel de agosto 59: Amor, *que* alejas mi ser 61: y edificándome, dictas

---

E: OE, OC, OPC, CRA 1978 a y b, CRA 1984 y OPC dan el verso 8 como «en nadie, *ni* en mí tampoco». OE, OC, OPC, CRA 1978 a y b, CRA 1984 dan el verso 9 como «El odio aguarda *un* instante». En verso 36, OE y OC: «cruzan las ciudades, *sordos*». OE, OC, OPC, CRA 1978 a y b, dan el verso 39 como «Huellas sin campaña quedan». OE y OC dan el verso 55 como: «*Mi fiel*: me acuerdo de ti».

El número de sangres
que el mundo iluminó
en dos halló[157] el principio:
tú y yo.

5 El número de sangres
que es cada vez mayor[158]
en dos busca sus fines:
tú y yo.

El número de sangres[159]
10 que en el espacio son
en dos son infinitos:
tú y yo.

---

157 *Halló* aparece tachada y reescrita debajo.

158 Siguen tachadas dos líneas casi ilegibles. Se entienden las palabras *de fulgor*, al final de la primera, y *su fin*, al comienzo de la segunda. El verso *en dos / busca sus fines* aparece escrito en el margen izquierdo.

159 Siguen tachadas dos líneas: *que es cada vez mayor* y *en dos se ha consumado*. En el margen izquierdo escribe el verso 10 y debajo, tachado, *serán en el espacio*.

V: B: 3: en dos *desembocaba* 6: que *llevo alrededor* 7: en dos *acaba siempre* 10: *que es cada vez mayor* 11: en dos *ha de quedar*. Hay otra versión, dada por OC (poema 15), de la que desconocemos el manuscrito, muy similar a la de B, con la única variante de 7: en dos *desembocaba*.

La cantidad de mundos
que con los *ojos abres*,
que *cierras con los brazos* [160].

La cantidad de mundos
5 *que* con los ojos cierr*as*,
que *con* los brazos abres.

---

[160] Sigue, tachada, una línea: *propaga las ciudades*, y el comienzo de otra: *es fuego en*

V: B: 2: que *con el cuerpo* abres 3: *inunda las ciudades* 5: que *con el cuerpo quemas* 6: *hacen de mí la hoguera* OC y OPC dan la versión de A junto a la de B, como si se tratara de un solo poema. OC da además 10: *La* cantidad *de cosas* con lo que podría haber existido algún otro manuscrito, en el que las dos versiones estuviesen unidas, conteniendo la variante, pero, en cualquier caso, lo desconocemos.

[41] * [161]

[161] Aparece el siguiente grupo de versos:

Entre nuestros dos [cuerpos]
[ha sucedido algo]
se aleja una [horizonte] montaña,
una distancia, [un pájaro]

Estos versos, en los que los paréntesis indican palabras tachadas, abren, con el mismo margen y sin barra de separación, el poema siguiente. Al no haber sido tachados en su totalidad, deben de ser tenidos en cuenta quizá en cuanto esbozo del que sigue, puesto que en él se verá desarrollado este apunte.

Entre nuestras dos sangres
algo que aparta, algo
que aleja, impide, ciega,
sucede palmo a palmo.

Entre nuestras dos sangres
va sucediendo algo,
arraiga el horizonte [162],
hace anchura el espacio [163].

Entre nuestras dos sangres
ha de suceder algo,
un [164] puente como un niño,
un niño como un arco.

Entre nuestras dos sangres
hay cárceles con [165] manos.
Cuanto sucede queda
entre los dos de paso.

---

162 *el horizonte* tacha dos palabras ilegibles.

163 El comienzo del verso, tres palabras, aparece tachado e ilegible. En el margen izquierdo, escribe *pide* y lo tacha; luego, al lado, aparece *hace*.

164 Hay una tachadura ilegible.

165 *con* aparece encima de otra palabra, ilegible, a la que tacha. Sigue, tachada, una línea que dice: *Y aquello que sucede*. Sigue otra línea, tachada, en la que se lee: *entre los dos se queda*, con un final muy vacilante, con tres palabras tachadas, dos de las cuales son *encerrado* y *encarcelado*.

---

166 La página 41, al final, y 42 íntegramente, contiene el esbozo de un poema, o de más de uno, con versos tachados y, otros, barrados con líneas verticales, quedando algunos sin tachar. Con el convencimiento del valor de esbozo de los no tachados y de la voluntad del poeta de no incluir en su *Cancionero* los cancelados, optaré por dar como nota el desarrollo de este grupo de versos, reproduciendo los espacios de su aparición y encerrando entre paréntesis las tachaduras.

(Guerra)

(En medio de la sombra)
yo me (busqué a mí mismo)

(un (caos) amoroso caos)
(reinaba en este sitio)
(Rebotan desbocados)
(sin centro, los sentidos) en
(al (encontrar) el alba) (Al despuntar desde el alba)
(yo me encontré) (Cuando me vi con alba)
(a mí mismo) (Yo me anhelé a mí mismo).

Dentro de mí, gozaba
conmigo, amor, contigo.
Dentro de todo.
Lamentación pájaro que no rige
del soldado polvo que vive

(tan tristemente hombre
tan gravemente ausente
tan duramente ido
El mundo Yo me maté a mí mismo
de los dos tan fieramente vivo)
no es el de
cada uno. (En medio de la sombra
yo me busqué a mí mismo)

(Un amoroso eros
trocaba los sentidos
Mi ser era un confuso
raudal (lleno de instintos)
(ilegible)
suelto al instinto)

El alba, la armonía
a definirme vino
y al encontrarme claro
(me deseé) a mí mismo.
Yo me anhelé

Y bajo el mediodía
tu cuerpo matutino.

(El mundo es como aparece
ante mis cinco sentidos
y como desaparece)

el corazón como una casa sola
en medio de los campos.

A la luna venidera
te acostarás a parir
y tu vientre[167] *irradiará*
claridades[168] *sobre mí.*

5 *Alborada de tu vientre,*
cada vez más claro en sí,
esclareciendo los pozos,
anocheciendo el *marfil.*

A la luna *venidera*
30 el mundo se *vuelve a abrir*[169].

---

167 Aparece, tachado, *albeará.*

168 El verso se inicia por *de* tachado.

169 *abrir* está tachada y escrita arriba por mano distinta, coincidiendo con el otro borrador.

V: B: 3: y tu vientre *arrojará* 4: *la claridad* sobre mí 7: *iluminando* los pozos 8: *y* anocheciendo el marfil.

E: PC da el verso 4 como «*da* claridad sobre mí», no correspondiendo así al manuscrito del cuaderno.

Vino. Dejó las armas,
las garras, la maleza [170].

La suavidad que sube,
la suavidad que reina
5 sobre la voz, el paso,
sobre *la piel, la pierna,*
arrebató [171] *su* cuerpo
y estremeció sus cuerdas.

Se consumó la fiera [172].

10 *La noche sobrehumana*
la *sangre ungió de estrellas,*
relámpagos, caricias,
silencios, besos, penas.

Memoria de la fiera [173].

---

[170] A continuación, en la línea de abajo, tachado, *Desnudo de explosiones* y otra línea que comienza por *atravesó* más otra palabra ilegible. En el margen izquierdo, tachado, *Se desplomó la fiera*.

[171] Tachado, *dos cuerpos*.

[172] Tachado, *Se desplomó la fiera*, escribiendo el verso en el margen izquierdo.

[173] Una palabra tachada ilegible. El verso lo escribe en el margen izquierdo. Debajo, aparece una tachadura que podría ser *Ceniza de la fiera*.

15 *Pero al* venir el alba
se abalanzó sobre ella
y recobró *las armas,*
las garras, la maleza.
Salió. Se fue dejando
20 *locas de amor las puertas.*

Se reanimó *la fiera.*

Y espera *desde entonces*
hasta que el hombre vuelva.

V: Hay una versión en OC, de la que desconocemos el manuscrito, aceptada habitualmente como la definitiva (cf. Puccini, *op. cit.*, pág. 197). Sus variantes son: Incl. 3-5 (entre 2-3): en el umbral sereno / con una mano tierna. / Se despidió la fiera. 3: La suavidad que *asciende* 5: sobre la voz, *los dedos,* 7: *sobrecogió los* cuerpos, 8: estremeció *las* cuerdas 9: Se *desplomó* la fiera 11: *hizo la sangre* estrellas, 12: *temblores, alegrías* 14: *Se consumó* la fiera. 15: Pero al *entrar* el alba 17: y recobró *las garras* 21: Se *recobró* la fiera B: 2: Las garras, *la rudeza,* incl. 3-4: iguales que versión anterior. 5: Se *despidió* la fiera 9: igual que versión anterior. 11: la sangre *hinchió* de estrellas, 17: y recobró las *uñas,* 22: y espero desde entonces ms: 17: y *enarboló* las garras

---

E: CRA 1978b y 1984 dan el verso 11 como «*su* sangre ungió de estrellas»

El mundo es como aparece
ante mis cinco sentidos,
y ante los tuyos que son
las orillas de los míos.
5 *El mundo de los demás*
no es el nuestro: no es el mismo.
Lecho del agua que soy,
tú, los dos, somos[174] *el río*
donde cuanto más profundo
10 *se ve más despacio*[175] *y límpido.*
Imágenes de la vida:
cada vez las recibimos,
nos reciben[176] *entregados*
más unidamente a un ritmo.
15 *Pero las cosas se forman*
con nuestros propios delirios.
El aire tiene el tamaño
del corazón que respiro,
y el sol es como la luz

---

[174] Hay una palabra, tachada, ilegible.

[175] Tacha *se ve* a mitad del verso, en la parte superior, que luego reescribe en el margen izquierdo. Tacha, después de *y*, la palabra *más*.

[176] Hay una palabra tachada ilegible.

20 *con que yo le desafío.*
Ciegos para los demás[177],
oscuros, siempre remisos,
miramos siempre hacia adentro,
vemos desde *lo más íntimo.*
25 *Trabajo y amor me cuesta*
conmigo así, ver contigo:
aparecer, como el agua
con la arena, siempre unidos.
Nadie me verá del todo
30 *ni es nadie cómo lo miro.*
Somos algo más que vemos,
algo *menos que inquirimos.*
Algún suceso de todos
pasa desapercibido.
35 Nadie nos *ha* visto. *A* nadie
ciegos de ver, hemos visto.

---

[177] El verso está escrito en el margen izquierdo. Está, tachado, en el interior del poema *Ciegos para ver al otro.*

E: OE, CRA 1978b y 1984 dan el verso 12 como «*a la* vez las recibimos» OC, OPC, CRA 1978a dan el verso 12 como «*a la* vez *que* recibimos». OE, OPC y CRA 1978a dan el verso 13 como «nos reciben entregadas»

[45-76] **76** [178]

Guerra

Todas las madres del mundo
ocultan el vientre [179], tiemblan,
y quisieran [180] retirarse
a virginidades ciegas,
5 el origen solitario
y el pasado sin herencia [181].
Pálida, sobrecogida
la fecundidad se queda [182].
El mar tiene sed y tiene
10 sed de ser agua la tierra [183].

---

178 Se trata del manuscrito más lleno de tachaduras y de escritura en los márgenes, por lo que su dificultad de lectura nos exige intentar reproducir al máximo el proceso de composición.

179 Tachado, *y*.

180 *quisieran* está escrito sobre *quieren*, apareciendo tachados, antes, *y* junto a *se*. Reescribe *y* de nuevo en el margen izquierdo. Aparece tachado *remontarse*.

181 Los versos 5-6 están escritos fuera de su línea hacia la derecha. Antes, primero en el margen izquierdo, luego en su lugar correspondiente, los tacha dos veces. En el interior del verso, aparecían como «*al* origen solitario» y «*al* pasado sin herencia».

182 En el lado izquierdo de los versos 7-8, aparece tachado *vientre* más otra palabra ilegible. Después de 8, aparecen tachados *Vientre de todo* y *abre su boca la tierra*. En el margen izquierdo, tachados, *Vientre / siempre sediento y vivaz / abraz.*

183 Aparecen tachadas alrededor del verso las siguientes palabras: *odio, sed, hombre, sangre, sed*. Sigue, tachado, *El amor cierra*.

Alarga la llama el odio [184]
y el amor cierra las puertas [185].
Voces como lanzas vibran [186],
voces como bayonetas [187].
15 Bocas como puños vienen [188],
puños como cascos [189] llegan.
Pechos como muros roncos,
piernas como patas recias [190].
El corazón se [191] revuelve,
20 se atorbellina [192], revienta.

---

184 El verso está escrito comenzando en el margen izquierdo y, a partir de *odio*, tacha *enciende* y otra palabra ilegible.

185 Siguen tachados dos versos: *y* (ilegible) *vuela los lechos*, el primero, pudiendo ser el segundo: *y el amor se acenicienta*.

186 Siguen tachadas dos palabras ilegibles y un verso, también ilegible, que comienza por *y voces*.

187 Escrito en el margen izquierdo.

188 Arriba de *vienen* hay otra palabra tachada ilegible.

189 Está, tachado, *dientes*. Debajo, escribe *cascos*.

190 *Piernas* está escrito en el margen izquierdo. Antes, está tachada en el interior del verso y debajo, también tachada, *muslos*. Siguen, tachados, dos versos, escritos hacia el margen izquierdo: *Para presionar las huesos / no hay* (ilegible) *ni maderas*.

191 Tachado después de *se*, probablemente, *huracana*.

192 *Atorbellina* está escrita sobre otra palabra ilegible.

Arroja [193] contra los ojos
súbitas espumas negras [194].

La sangre enarbola [195] el cuerpo,
precipita [196] la cabeza
25 y busca un hueco, una herida
por donde lanzarse [197] afuera.

La sangre recorre el mundo
enjaulada, insatisfecha [198].
Las flores [199] se desvanecen

---

193 En el margen izquierdo, tacha *y*, escribiendo luego *arroja*. Antes, en el verso, tachado, aparecía *echando*.

194 El verso, inicialmente, debió ser «*una* espuma *hirviente y* negra», tachando *una* e *hirviente*, y escribiendo *súbitos* y los plurales de las restantes palabras. Debajo de *hirviente*, tachada, puede estar escrito *sonora*.

195 Tachado, *atraviesa*, escribiendo encima *enarbola*, que aparece tachada en el margen izquierdo, debajo de otra palabra ilegible.

196 *Precipita* está escrito en el margen izquierdo. En el verso, tachado, *de golpe en*.

197 Tachado *salir, salirse*.

198 Está escrito en el margen izquierdo. Siguen, tachados, un grupo de versos y palabras: *como queriendo* (ilegible) / *como un mal terremoto / terremoto / como / un diluvio / como un diluvio hacia arriba / como / y una ráfaga, un planeta /* (ilegible) / *de esferas*.

199 La palabra no está clara en el manuscrito. Mantengo la lectura habitual para no provocar una variación cuya seguridad es imposible de defender. El poeta debió escribir una palabra y luego, sobre ella, inició los trazos *fl* que han provocado la lectura de *flores*. La primera palabra podía ser *cruces*, o *lunas* o, más improbablemente, *lluvias*.

30 devoradas por la hierba [200].
Ansias de matar invaden
el fondo de la azucena.
Acoplarse con metales
todos los cuerpos anhelan:
35 desposarse, poseerse
de una terrible manera [201].

Desaparecer: el ansia
general, creciente, reina.
Un fantasma de estandartes,
40 una bandera quimérica [202],
un mito de patrias: una
grave ficción de fronteras.

Músicas exasperadas,
duras como botas, huellan
45 la faz de las esperanzas
y de la entrañas tiernas [203].
Crepita el alma, la ira.

---

[200] Siguen, tachados, dos versos en los que puede leerse muy poco: *De las ciudades* (ilegible) / (ilegible). En el margen izquierdo, con trazo vertical, *para copiar* e *inédito* no son obviamente del poeta.

[201] Los versos 33-36 están escritos en el margen izquierdo, al lado de los versos 37-41.

[202] *fantasma, bandera* y *quimérica* están escritas sobre otras palabras ilegibles.

[203] La página siguiente, la 47, que continúa el poema, se abre con dos versos tachados: *acoplarse con cuchillos / al* (ilegible) *quisieran*.

El llanto relampaguea.
¿Para qué quiero la luz
50 si tropiezo con tinieblas [204]?

Pasiones como clarines,
coplas, trompas que aconsejan
devorarse ser a ser [205],
destruirse [206] piedra a piedra.
55 Relinchos. Retumbos. Truenos.
Salivazos [207]. Besos. Ruedas.
Espuelas [208]. Espadas locas
abren una herida inmensa [209].

---

[204] Hay varias palabras, ilegibles, escritas debajo de estos cuatro versos. En el margen izquierdo del verso 49, aparece tachado *¿Para qué*, que está escrito luego en el verso.

[205] *Devorarse* está escrito en el margen izquierdo, sobre otra palabra, ilegible, a la que tacha. Sigue, en el verso, tachado, *arrojarse unos a otros* y, debajo, *como estiércol, como piedra*.

[206] Destruirse está escrito en el margen izquierdo. En el verso, tachado, aparece *destrozarse*.

[207] *Salivazos* está escrito en el margen izquierdo. Antes, tacha en el interior del verso *Dientes. Botas*.

[208] La primera palabra, tachada, era *Espadas*.

[209] *Abren* está escrita sobre otra palabra ilegible. Siguen, tachados: *Crepita el alma, la ira / El llanto relampaguea / ¿Para qué quiero la luz / si tropiezo,* es decir los versos 47-50 sin el final. Siguen, tachados, *Por sobrarme el* (ilegible) */ casi viva una cabeza / ni cesa de ser hermosa, / ni consigue hacerse vieja*.

Después, el silencio, mudo
60 de algodón, blanco de vendas,
cárdeno[210] de cirugía,
mutilado de tristeza.
El silencio[211]. Y el laurel
en un rincón[212] de osamentas.
Y un tambor enamorado,
como un viento tenso, suena
detrás del innumerable[213]
muerto que jamás[214] se aleja.

---

210 *Cárdeno*, aparece en el margen izquierdo. En el verso, tachado, *sangriento*.

211 *Y el laurel* aparece tachado. Luego, reescrito.

212 *En un rincón* aparece en el margen izquierdo. A su alrededor, varias tachaduras ilegibles.

213 *innumerable* está escrito sobre otra palabra, ilegible.

214 Aparece, tachada, *nunca*. Debajo escribe *jamás*.

V/E: Al desconocer la existencia de otro manuscrito de este poema y no habiendo ningún dato que permita pensar que exista otro, pienso que deben tratarse de errores todas las variantes de las sucesivas ediciones, que, por otra parte, coinciden perfectamente con probables lecturas defectuosas de las palabras a las que cambian. OE, OC, OPC, CRA 1978 a y b, CRA 1984, para el verso 5 «*al* origen solitario». OE, OC, OPC, CRA 1978a, para el verso 8, «la *virginidad* se queda». OE, OC, para el verso 9 «El mar *gime* sed y *gime*». OE, OC, OPC, CRA 1978a, para el verso 12 «y el *clamor* cierra las puertas». OE, OC, OPC, CRA 1978a y b, CRA 1984, para el verso 25: «y busca un *cuerpo*, una herida». OE y OC, para verso 38 «general, *naciente*, reina.

[48-77] **77**[215]

La cebolla es escarcha
cerrada y *pobre*:
escarcha *de tus días*
y de *mis noches*.
5 *Hambre* y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

---

[215] Este poema cierra el cuadernillo como manuscrito de Hernández. Siguen otros poemas que se consideran de CRA, pero que están transcritos en el cuaderno por otra mano que la del poeta. Este último es las *Nanas de la cebolla*, título que no aparece en el cuaderno y que nunca escribió el poeta, ya que fue el editor de OE el que lo imprimió por primera vez. La tradición ha creado un título, pienso que afortunado, para un bellísimo poema, enviado a Josefina Manresa el 12 de septiembre de 1939, con la famosa carta que es explicación del texto: «Estos días me los he pasado cavilando sobre tu situación, cada día más difícil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí y mi niño se sentirá indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche. Para que lo consueles, te mando estas coplillas que le he hecho... (Cf. Concha Zardoya, *Miguel Hernández*..., pág. 39). Miguel Hernández había recibido previamente una carta de Josefina Manresa en la que le decía que sólo comía pan y cebolla. El manuscrito enviado con la carta se ha perdido. Este otro presenta el inconveniente de haber sido repasado en su mayor parte por dos tintas, una de ellas violeta, y, lógicamente, por dos manos, lo que hace que algunas lecturas hayan sido muy discutidas. Una estrofa, la 3.ª, está al final y la 6.ª está en el margen, entre la 7.ª y la 8.ª. La numeración de las estrofas, que ordena el poema, es con casi absoluta seguridad de Hernández.

En la cuna del hambre
mi niño estaba.
10 *Con sangre de* cebolla
se amamantaba.
Pero tu[216] *sangre,*
escarchaba[217] de *azúcar,*
cebolla y hambre.

15 *Una mujer* morena[218],
resuelta en luna,
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete, niño,
20 *que te tragas la luna*
cuando es *preciso.*

Alondra de mi casa[219],
ríete mucho.

---

216 Tachado, probablemente, *madre.*

217 El verso se inicia con un *que* tachado, con lo cual tiene explicación la forma *escarchaba*, que es la que indudablemente se lee —y no *escarchada*, que es la de todos los editores y parece la lógica—. El verso, continuando al anterior, fue inicialmente: *Pero tu madre / que escarchaba de azúcar*...

218 En el manuscrito es la última estrofa.

219 El verso, tachado, era *Eslabón de tu madre*. En el margen izquierdo, aparece *Alondra de mi casa*. Debajo de *Alondra*, tachado, *pájaro*.

Es tu risa en los ojos
25 *la luz del mundo.*
Ríete tanto
que en el alma, al oírte,
bata el espacio.

Tu risa[220] *me* hace libre,
30 *me pone*[221] alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que *vuela*,
corazón que en tus labios
35 relampaguea.

Es tu risa la espada[222]
más victoriosa.
Vencedor *de las flores*
y las *alondras*.
40 *Rival* del sol,
porvenir de mis huesos
y de mi amor.

---

220 Una tachadura, que puede contener *tu risa*, aparece a tinta, estando escritas las dos palabras encima por otra mano.

221 Tachado, *me cede*.

222 Escrita la estrofa en el margen izquierdo, entre la 7.ª y la 8.ª, y numerada como 6.ª

La carne aleteante,
súbito el párpado,
45 *y el niño como nunca*
coloreado[223].
¡*Cuánto j*ilguero
se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!

50 *Desperté de ser niño.*
Nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Ríete siempre.
Siempre en la cuna,
55 *defendiendo la risa*[224]
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto[225]
tan extendido,
que tu carne parece
60 *cielo cernido*[226].

---

223 Tachado, *jamás dorado.*

224 El verso está escrito en el margen izquierdo. En su lugar, tachado, aparece *defiende la alegría.*

225 *Tan alto* está escrito encima de una tachadura ilegible.

226 El texto, repasado a tinta, dice claramente *cernido*, a pesar de la lectura, con razones atendibles, que los editores de CRA 1978b —y como probabilidad en CRA 1984— dan para leer *cencido.*

¡Si yo pudiera
remontarme al origen[227]
de tu carrera!

Al octavo mes ríes[228]
65 *con cinco azahares.*
Con cinco diminutas
ferocidades.
Con cinco dientes[229]
como cinco jazmines
70 *adolescentes.*

Frontera de los besos
serán mañana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
75 *Sientas un fuego*[230]

---

[227] Los versos 61-62 aparecen tachados y es difícil asegurar que las líneas a tinta escritas sobre ellos sean repaso del texto a lápiz. En el margen izquierdo sí aparecen estos versos en el interior del siguiente proceso de tachaduras: *remontarme al origen / alcanzarte en el curso / de tu carrera / irme a los aires / donde / nunca haya fronteras /*

[228] Escrito en el margen izquierdo, en el interior del verso aparecen tachados: (ilegible) *te abren, qu, sientes* (sin seguridad esta última).

[229] Tachado, *cinco jazmines*.

[230] Al lado *frontera*, tachado. Los versos 75-76 están en el margen izquierdo repasado por otra tinta. Siguen, en el interior, los siguientes versos tachados: *cruzas esa frontera* / (ilegible) / *y hundiendo / garganta adentro / y hundirse dentro.*

correr dientes abajo
hincando el centro.

Vuela niño en la doble[231]
luna[232] del pecho.
80 Él, triste[233] de cebolla.
Tú, satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre[234].

---

231 *Tachado, el pecho*. Debajo escribe *la doble*.

232 Escrita sobre otra palabra ilegible.

233 Escrita sobre otra palabra ilegible.

234 Sigue otra línea a lápiz, separada por una barra, que no en letra de Hernández: *Como si fuese más pluma*.

V/E: Al desconocer el otro manuscrito, perdido, según testimonio de Josefina Manresa, en alguno de los préstamos para ediciones, no podemos asegurar el carácter de variante o error de las siguientes: 13: *escarchada* de azúcar (OE, OC, OPC, CRA 1978 a y b, CRA 1984). 20: que te *traigo* la luna (OC). 22: Es tu risa en *tus* ojos (OC, OPC, CRA 1978a). 27: que *mi* alma al oírte (OE, OC) 45: el *vivir* como nunca (OE, OC) 57: Ser de vuelo tan lato (OC) 59: que tu carne *es el cielo* (OE, OC, OPC, CRA 1978a) 60: *recién nacido* (OE, OC, OPC, CRA 1978a) 77: *buscando* el centro (OE, OC, OPC, CRA 1978a, PC) Las variantes que sólo son de OC, aparecieron además en la 1.ª edición del poema (Revista «Halcón», n.º 9, Valladolid, mayo, 1946). De ser tales, habría que pensar, en esa dirección, el manuscrito perdido.

* 235

---

235 Siguen varios poemas, procedentes de otros manuscritos, y que han sido escritos en este cuaderno por dos manos diferentes. Estas composiciones son: *Muerte nupcial; El número de sangres; Entusiasmo del odio; Tengo celos de un muerto; Dime desde allá abajo; Ni te lavas ni te peinas; Las gramas, las ortigas.* Se encontrarán en las ediciones del CRA y *Últimos poemas*, pero, obviamente, no los reproduzco aquí al no haber sido escritos en el cuaderno por el poeta. Algunos de ellos, por otra parte, repiten poemas del cuaderno con variantes. *(El número de sangres; Entusiasmo del odio; Las gramas, las ortigas).*