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Cada generación, para bien o para mal, traduce y reescribe a sus clásicos. 
Cuarenta años después de que Charles Tomlinson reuniera en Castilian Ile-
xes sus traducciones de la poesía de Antonio Machado, el joven poeta esco
cés Don Paterson ha publicado en Faber & Faber un volumen de «imita
ciones y versiones libres» del poeta andaluz bajo el despojado título de The 
Eyes. El momento, sin duda, es propicio. Seamus Heaney acaba de publi
car en la misma editorial su esperada traducción del poema épico anglosa
jón Beowulf, y Ted Hughes sigue recibiendo elogios postumos por su 
espléndida versión (incompleta) de las Metamorfosis de Ovidio. El ejem
plo de estos dos grandes poetas ha investido a la traducción literaria de un 
aura de prestigio y de deseo. El trabajo de Paterson participa de esta bús
queda de nuevos modelos, con la diferencia, tal vez, de que se trata de un 
poeta en el comienzo de su carrera. Hace poco, al expresar en público mi 
extrañeza de que Hughes hubiera dedicado los últimos años de su vida a la 
traducción dramática (además de Ovidio, Hughes tradujo en un período de 
apenas cinco años obras de Wedekind, Lorca, Racine, Esquilo y Eurípides), 
alguien me preguntó si este esfuerzo no constituía un reconocimiento 
implícito de la endeblez literaria de su propia obra. Mi respuesta fue nega
tiva (y algo escandalizada, para qué negarlo): Hughes tenía una alta opi
nión de su poesía. No obstante, era también un hombre generoso con los 
logros ajenos, y dueño de una fuerte voluntad didáctica", lo que \e gustaba 
se convertía rápidamente en un placer compartido. Lo mismo, con matices, 
podría decirse de Seamus Heaney. Ignoro, pues, si la pasión machadiana de 
Paterson se debe a la posible poquedad de su mundo literario, o a uu parón 
momentáneo de sus facultades creativas. Sí me parece que este regreso a la 
furia traductora que caracterizó a la poesía británica durante los años sesen
ta es una reacción natural contra el clima de provincianismo y aislamiento 
intelectual que aqueja a las nuevas generaciones de escritores. Son pocos 
(John Burnside, Stephen Romer) los poetas empeñados en enlazar con las 
corrientes más vivas de la modernidad europea y americana el resto se 
entretiene confeccionando inanes, estampas cotidianas que confunden ia 
voluntad de realismo con la adopción de un lenguaje degradado y plano. 
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He de confesar, pues, que la aparición de este volumen me ha sorprendi
do. Si algo distinguía a Paterson entre los muchos poetas jóvenes que han 
merecido el refrendo editorial era cierta ironía presuntuosa, propia de quien 
se piensa más inteligente de lo que es. Autor de un puñado de poemas tan 
hábiles como aparatosos, Paterson se me antojaba un prototipo del nuevo 
escritor británico: urbano y populista, descreído y provinciano, dueño de 
una cultura sincrética que busca, sobre todo, el golpe de efecto, el detalle 
grotesco. The Eyes corrige esta primera impresión, pero sin desmentirla. 
Como explica en su epílogo, Paterson ha querido presentarnos una suerte 
de «retrato espiritual» de Antonio Machado. Su lectura, «desesperadamen
te subjetiva» (son sus términos), pretende «escribir el poema que para mí 
representa Machado: un poema sobre el amor, la memoria y Dios». Para 
ello no ha dudado en modificar a su antojo los originales. Suprimiendo 
imágenes, reordenando estrofas o fusionando dos poemas en uno, Paterson 
desdeña la exactitud filológica en favor de una lealtad más honda: la debi
da al «espíritu del original». El procedimiento es legítimo, aunque en últi
ma instancia engañoso. No en vano, Paterson presenta este volumen como 
su tercer libro de poemas, como si la figura de Machado fuera (¿lo habrá 
pensado alguien?) un apócrifo. El resultado, a caballo entre la «traducción 
y la imitación», como afirma sibilinamente la contraportada, sorprende y 
divierte a partes iguales: si Charles Tomlinson había hecho hablar a Macha
do en la tríada de William Carlos Williams, convirtiéndolo en un adelanta
do de la vanguardia angloamericana, el autor de Soledades aparece en este 
libro como un escocés de verbo cortante y sentencioso, un sabio de taber
na cuyos arranques líricos no esconden cierta irascibilidad, capaz de llamar 
«colega» a su interlocutor o de iniciar un proverbio con un «hey» de pelí
cula del Oeste. Obviamente, Paterson no ha renunciado, o no del todo, al 
exhibicionismo de sus dos primeros libros. Al mismo tiempo, advierto en 
su escritura una admiración sincera por la obra del español y el deseo evi
dente de destacar los elementos más modernos (o los que él juzga dignos 
de reivindicación) de su poesía. Si algún reparo me merece este volumen, 
es precisamente que su autor no ha ido demasiado lejos en esta labor de 
apropiación. No se entiende, por ejemplo, que Paterson haya mantenido en 
su versión los topónimos y nombres propios del original. Si es él, en efec
to, quien firma estos versos, ¿a qué mantener la referencia a Guiomar? Si 
la voz que dice los poemas es la de un joven escocés que mira pasar la vida 
tras los cristales de un pub, ¿qué sentido tiene hablar de Madrid, Córdoba 
o el Guadarrama? Enfrentado a estas incongruencias, el lector puede sos
pechar que Paterson ha recurrido al concepto de «imitación» para sortear 
con disimulo las dificultades de una traducción más literal. La acusación 
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suena injusta, y sin duda lo es, pero la falta de atrevimiento de Paterson está 
en el origen del equívoco. Dado que el poeta escocés considera estos poe
mas como propios, su relativa timidez extraña: tal vez temiera una reacción 
negativa entre lectores poco acostumbrados a estos juegos; tal vez su estra
tegia inicial fuera más ortodoxa y hayan sobrevivido vestigios de una pri
mera traducción literal. A pesar de su habilidad técnica y retórica, Paterson 
no ha llegado tan lejos como el poeta norteamericano Jack Spicer, quien 
hace algunos años preparó una selección de la poesía de Federico García 
Lorca en la que incluyó poemas propios. Tan intensa había sido su inmer
sión en el verso lorquiano que Spicer creyó poder replicar por su cuenta y 
riesgo el vigor metafórico del original: fueron pocos los que advirtieron la 
diferencia. Más modestamente, Ted Hughes practicó un juego parecido a 
principios de los años sesenta, publicando un poema titulado «After Lorca» 
en las páginas de la revista Poetry. A pesar de su título ciertamente ambi
guo, no se trataba de una traducción de una pieza de Lorca; era, más bien, 
un poema escrito a la manera lorquiana, o en lo que Hughes entendía por 
tal. A diferencia de las «versiones» de Spicer, «After Lorca» jamás dio el 
salto a las páginas de un libro. Hughes jugó pocas veces al pastiche, y siem
pre de forma involuntaria: la parodia, de existir, remitía de modo invaria
ble a su propia obra. 

El esfuerzo de Paterson, sin embargo, se sustenta en un segundo equívo
co, y es el que postula una pretendida fidelidad de la «imitación» al «espí
ritu del original». ¿Qué es, en rigor, esa esencia inefable que la imitación 
atrapa y reencarna? Hojeando The Eyes, sospecha uno que lo que Paterson 
entiende como «espíritu» no es más que un reflejo fugaz e inaprensible de 
sí mismo. Paterson proyecta en los poemas de Machado una expectativa de 
lectura que los llena y los revive, pero que es sólo una posibilidad entre 
muchas: su Machado no es el de las «elegías castellanas», como él define 
«A orillas del Duero» o «Campos de Soria», ni el creador de Abel Martín 
y Juan de Mairena (aunque sí, tal vez, su discípulo); no es, tampoco, el 
poeta de escenarios modernistas de «Soledades», ni el arqueológico autor 
de «La tierra de los Alvargonzález». El Machado de Paterson, ya lo hemos 
visto, es el autor de un largo poema fragmentario sobre «el amor, la memo
ria y Dios». Paterson ha engendrado un poeta parco y sentencioso, moder
no en su descreimiento y ocasional ironía, tentado en ocasiones por el exa
brupto y el remate ingenioso: un moralista que no quiere ejercer como tal. 
Ha rebajado los resabios sentimentales del poeta de época y resaltado la 
naturaleza iluminadora de su agnosticismo. O por decirlo con una compa
ración: su Machado parece un cruce entre el laconismo de Thomas Hardy 
y la coqueta desesperación de E. M. Cioran. Paterson viene a decir lo 



114 

mismo cuando justifica su antología en los siguientes términos: «El plan, 
al seleccionar la obra de Machado, era emprender un paseo despacioso por 
la via negativa; con Machado como guía, se trata de una ruta menos deso
lada que la que describen los folletos». Estas palabras parecen completar 
de modo natural la cita de Dionisio el Areopagita que abre el volumen: 
«Aquellos que por una cesación interior de las funciones intelectuales 
entran en una unión íntima con la luz inefable...„ sólo hablan de Dios 
mediante negaciones». El Machado que recorre The Eyes es un aprendiz de 
místico. Tomando prestada la expresión de José Ángel Valente, podría 
decirse que no ha concluido aún «la experiencia del desierto», donde el 
desierto sería la imagen por excelencia de la negación suprema. 

La idea de un «espíritu del original» es, pues, resbaladiza. Hay, desde 
luego, un nudo de sentido privativo del poema, lo que otros llamarían su 
«esencia», pero hay más de una razón para sospechar que esa esencia muda 
fatalmente en cada lectura. Habla Paterson de una subjetividad «desespe
rada» y no le falta razón. Alguien afirmó una vez que la traducción de poe
sía era un imposible; las buenas traducciones no eran sino «excepciones». 
Para quienes creemos en esa esencia irreducible a la crítica y al mismo 
tiempo creemos (somos practicantes convencidos) en la posibilidad de tra
ducir poemas, la explicación toma siempre forma de paradoja. Definimos 
la traducción como una forma de lectura porque pensamos que también la 
traducción ha de activar la médula de sentido del poema. Pero la compara
ción escamotea un problema fundamental, pues dicha médula va inextrica
blemente ligada a la red de resonancias y connotaciones de un idioma 
determinado. Querer activarla fuera de su contexto idiomático es como 
querer plantar raíces en el aire. 

En una entrevista publicada recientemente en Quimera, el novelista 
holandés Jens Christian Gr0ndahl planteaba el asunto de la traducción 
desde otro ángulo igualmente paradójico: 

Un lector español apenas conoce mis presupuestos culturales como 
danés. Sólo encuentra mi voz narrativa y mi narración y en este encuentro 
debo superar por primera vez en serio mi prueba como escritor. ¿Va a 
decirle mi texto alguna cosa al extranjero? ¿Será para él algo más que un 
relato exótico y mendaz del frío norte, donde por lo visto se pasean los 
osos polares por la calle? Ser traducido es simultáneamente una liberación 
y una pérdida, porque sucede a costa de mi iengua. Sólo me queda esperar 
que el traductor sea capaz de reescribir mi novela tal y como yo la habría 
escrito si fuera español. Pero, ¡¿habría escrito yo alguna vez ese libro si 
fuera español?! 
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El dilema no admite solución. O, por decirlo de otro modo: es una de las 
facetas posibles en que se expresa el misterio de la creación. Todo texto 
literario es fruto del azar y la fatalidad: replicar las condiciones en que apa
reció es imposible. La traducción es, pues, una obra diferente, pero es tam
bién la misma: algo queda y ese algo es el que nos permite afirmar que 
hemos leído a Rilke aunque no sepamos palabra de alemán. La cuestión, 
según se mire, es paradójica o asombrosamente trivial. Nuestra experiencia 
lectora nos dice que traducir poesía es posible: existen poemas traducidos. 
Octavio Paz puede haber firmado la versión castellano de Sendas de Oku, 
pero el poema sigue siendo de Matsuo Basho: sin su trabajo no habría ori
ginal ni traducción. Por otro lado, sabemos que la versión de Paz es un pro
ducto de la sensibilidad y dotes literarias del poeta mexicano. Sendas de 
Oku es y no es el poema original de Basho: al modo de un reflejo parcial
mente deformado, hace brotar ciertos rasgos latentes del original. No cabe 
dudar de su autenticidad, incluso si en ocasiones parecen dibujar el retra
to de Paz. ¿Y que habría de extraño en ello? Olvidamos fácilmente que un 
texto contiene y es contenido por sus lectores. El poeta mexicano encon
tró en el poema de Basho la confirmación de un deseo: al cargarlo de 
nuevo sentido, fue digno de las expectativas que su existencia había des
pertado en él. 

¿Importa, en rigor, este laberinto de conceptos y paradojas? Sólo si que
remos conocer la verdadera naturaleza de nuestras convenciones. Nada nos 
impide, así, disfrutar ingenuamente con The Eyes e imaginar a Machado 
por las calles sombrías de Edimburgo: la imagen de nuestro poeta bebien
do ale en una taberna escocesa bien vale la ocasional licencia traductora. 
Don Paterson ha realizado un esfuerzo inteligente, que ni siquiera su indi-
simulado egotismo logra empañar del todo. Sus «imitaciones» son tan de 
su tiempo como lo fueron en su día las de Charles Tomlinson, pero en 
ambas late lo que cifra el tiempo y lo trasciende: ritmo, imagen, palabra 
palpable. 




