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Antonio Machado en Escocia

Jordi Doce

Cada generacidn, para bien o para mal, traduce y reescribe a sus cldsicos.
Cuarenta afios después de que Charles Tomlinson reuniera en Castilian Ile-
xes sus traducciones de la poesia de Antonio Machado, el joven poeta esco-
cés Don Paterson ha publicado en Faber & Faber un volumen de «imita-
ciones y versiones libres» del poeta andaluz bajo el despojado titulo de The
Eyes. El momento, sin duda, s propicio. Seamus Heaney acaba de publi-
car en la misma editorial su esperada traduccién del poema épico anglosa-
j6n Beowulf, y Ted Hughes sigue recibiendo elogios pdstumos por su
espléndida version (incompleta) de las Metamorfosis de Ovidio. El ejem-
plo de estos dos grandes poetas ha investido a la traduccién literaria de un
aura de prestigio y de deseo. El trabajo de Paterson participa de esta btis-
queda de nuevos modelos, con la diferencia, tal vez, de que se trata de un
poeta en el comienzo de su carrera. Hace poco, al expresar en ptiblico mi
extrafieza de que Hughes hubiera dedicado los dltimos afios de su vida a la
traduccion dramética (ademas de Ovidio, Hughes 1radujo en vun periode de
apenas cinco afios obras de Wedekind, Lorca, Racine, Esquilo y Euripides),
alguien me preguntd si este esfuerzo no constituia un reconocimiento
implicito de 12 endeblez literaria de su propia obra. Mi respuesta fue nega-
tiva (y algo escandalizada, para qué negarlo): Hughes tenia una alta opi-
nion de su poesia. No obstante, era también un hombre generoso con los
logros ajenos, y duefio de una fuerte voluntad didédctica: lo que e gustaba
se convertia rdpidamente en un placer compartido. Lo mismo, con matices,
podria decirse de Seamus Heaney. Ignoro, pues, si 12 pasién machadiana de
Paterson se debe a la posible poquedad de su munda literario, a a un pardn
momentaneo de sus facultades creativas, S me parece que esle regreso a la
furia traductora que caracteriz6 a la poesia britdnica durante los afios sesen-
ta es una reaccion natural contea el clima de provincianismo y aislamiento
intelectual que aqueja a las nuevas generaciones de escritores. Son pocos
(John Burnside, Stephen Romer) los poetas empefados en enlazar con las
corrientes mas vivas de la modernidad europea y americana: el resto se
entretiene confeccionando inanes estampas cotidianas que confunden la
voluntad de realismo con la adopcién de un lenguaje degradado y plano.
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He de confesar, pues, que la aparicién de este volumen me ha sorprendi-
do. Si algo distinguia a Paterson entre los muchos poetas jévenes que han
merecido el refrendo editorial era cierta ironia presuntuosa, propia de quien
se piensa mas inteligente de lo que es. Autor de un pufiado de poemas tan
héabiles como aparatosos, Paterson se me antojaba un prototipo del nuevo
escritor britdnico: urbano y populista, descreido y provinciano, duefio de
una cultura sincrética que busca, sobre todo, el golpe de efecto, el detalle
grotesco. The Eyes corrige esta primera impresion, pero sin desmentirla.
Como explica en su epilogo, Paterson ha querido presentarnos una suerte
de «retrato espiritual» de Antonio Machado. Su lectura, «desesperadamen-
te subjetiva» (son sus términos), pretende «escribir el poema que para mi
representa Machado: un poema sobre el amor, la memoria y Dios». Para
ello no ha dudado en modificar a su antojo los originales. Suprimiendo
imagenes, reordenando estrofas o fusionando dos poemas en uno, Paterson
desdeiia la exactitud filolégica en favor de una lealtad mas honda: la debi-
da al «espiritu del original». El procedimiento es legitimo, aunque en ulti-
ma instancia engafioso. No en vano, Paterson presenta este volumen como
su tercer libro de poemas, como si la figura de Machado fuera (;lo habra
pensado alguien?) un apdcrifo. El resultado, a caballo entre la «traduccion
y la imitacion», como afirma sibilinamente la contraportada, sorprende y
divierte a partes iguales: si Charles Tomlinson habia hecho hablar a Macha-
do en la triada de William Carlos Williams, convirtiéndolo en un adelanta-
do de la vanguardia angloamericana, el autor de Soledades aparece en este
libro como un escocés de verbo cortante y sentencioso, un sabio de taber-
na cuyos arranques liricos no esconden cierta irascibilidad, capaz de llamar
«colega» a su interlocutor o de iniciar un proverbio con un «hey» de peli-
cula del Oeste. Obviamente, Paterson no ha renunciado, o no del todo, al
exhibicionismo de sus dos primeros libros. Al mismo tiempo, advierto en
su escritura una admiracién sincera por la obra del espafiol y el deseo evi-
dente de destacar los elementos méis modernos (o los que él juzga dignos
de reivindicacién) de su poesia. Si algiin reparo me merece este volumen,
es precisamente que su autor no ha ido demasiado lejos en esta labor de
apropiacion. No se entiende, por ejemplo, que Paterson haya mantenido en
su version los topénimos y nombres propios del original. Si es €l, en efec-
to, quien firma estos versos, ;a qué mantener la referencia a Guiomar? Si
la voz que dice los poemas es la de un joven escocés que mira pasar la vida
tras los cristales de un pub, ;qué sentido tiene hablar de Madrid, Cérdoba
o el Guadarrama? Enfrentado a estas incongruencias, el lector puede sos-
pechar que Paterson ha recurrido al concepto de «imitacién» para sortear
con disimulo las dificultades de una traduccién mas literal. La acusacion
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suena injusta, y sin duda lo es, pero la falta de atrevimiento de Paterson estd
en ¢l origen del equivoco. Dado que el poeta escocés considera estos poe-
mas como propios, su relativa timidez extrafia: tal vez temiera una reaccién
negativa entre lectores poco acostumbrados a estos juegos; tal vez su estra-
tegia inicial fuera mds ortodoxa y hayan sobrevivido vestigios de una pri-
mera traduccién literal. A pesar de su habilidad técnica y retérica, Paterson
no ha llegado tan lejos como el poeta norteamericano Jack Spicer, quien
hace algunos afios prepard una seleccién de la poesia de Federico Garcia
Lorca en la que incluy6 poemas propios. Tan intensa habia sido su inmer-
sion en el verso lorquiano que Spicer creyd poder replicar por su cuenta y
riesgo el vigor metaférico del original: fueron pocos los que advirtieron la
diferencia. Mds modestamente, Ted Hughes practic un juego parecido a
principios de los afios sesenta, publicando un poema titulado «After Lorca»
en las paginas de la revista Poetry. A pesar de su titulo ciertamente ambi-
guo, no se trataba de una traduccién de una pieza de Lorca; era, m4s bien,
un poema escrito a la manera lorquiana, o en lo que Hughes entendia por
tal. A diferencia de las «versiones» de Spicer, «After Lorca» jamds dio el
salto a las paginas de un libro. Hughes jugé pocas veces al pastiche, y siem-
pre de forma involuntaria: la parodia, de existir, remitia de modo invaria-
ble a su propia obra.

El esfuerzo de Paterson, sin embargo, se sustenta en un segundo equivo-
co, y es el que postula una pretendida fidelidad de la «imitacion» al «espi-
ritu del original». ;Qué es, en rigor, esa esencia inefable que la imitacién
atrapa y reencarna? Hojeando The Eyes, sospecha uno que lo que Paterson
entiende como «espiritu» no es mas que un reflejo fugaz e inaprensible de
s{ mismo. Paterson proyecta en los poemas de Machado una expectativa de
lectura que los llena y los revive, pero que es sélo una posibilidad entre
muchas: su Machado no es el de las «elegias castellanas», como €1 define
«A orillas del Duero» o «Campos de Soria», ni el creador de Abel Martin
y Juan de Mairena (aunque si, tal vez, su discipulo); no es, tampoco, el
poeta de escenarios modernistas de «Soledades», ni el arqueoldgico autor
de «La tierra de los Alvargonzilez». El Machado de Paterson, ya lo hemos
visto, es el autor de un largo poema fragmentario sobre «el amor, la memo-
ria y Dios». Paterson ha engendrado un poeta parco y sentencioso, moder-
no en su descreimiento y ocasional ironia, tentado en ocasiones por el exa-
brupto y el remate ingenioso: un moralista que no quiere ejercer como tal.
Ha rebajado los resabios sentimentales del poeta de época y resaltado la
naturaleza iluminadora de su agnosticismo. O por decirlo con una compa-
racion: su Machado parece un cruce entre el laconismo de Thomas Hardy
y la coqueta desesperacion de E. M. Cioran. Paterson viene a decir lo
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mismo cuando justifica su antologia en los siguientes términos: «El plan,
al seleccionar la obra de Machado, era emprender un paseo despacioso por
la via negativa; con Machado como guia, se trata de una ruta menos deso-
lada que la que describen los folletos». Estas palabras parecen completar
de modo natural la cita de Dionisio el Areopagita que abre el volumen:
«Aquellos que por una cesacidn interior de las funciones intelectuales
entran en una unidn intima con la luz inefable. ., sélo hablan de Dios
mediante negaciones». El Machado que recorre The Eyes es un aprendiz de
mistico. Tomando prestada la expresién de José Angel Valente, podria
decirse que no ha concluido adin «la experiencia del desierto», donde el
desierto seria la imagen por excelencia de ]a negacién suprema.

La idea de un «espiritu del original» es, pues, resbaladiza. Hay, desde
luego, un nudo de sentido privativo del poema, lo que otros llamarfan su
«esencia», pero hay mas de una razén para sospechar que esa esencia muda
fatalmente en cada lectura. Habla Paterson de una subjetividad «desespe-
rada» y no le falta razén. Alguien afirmé una vez que la traduccién de poe-
sia era un imposible: las buenas traducciones no eran sino «excepciones».
Para quienes creemos en esa esencia irreducible a la critica y al mismo
tiempo creemos (somos practicantes convencidos) en la posibilidad de tra-
ducir poemas, la explicacién toma siempre forma de paradoja. Definimos
la traduccién como una forma de lectura porque pensamos que también la
traduccion ha de activar Ia médula de sentido del poema. Pero la compara-
cidn escamotea un problema fundamental, pues dicha médula va inextrica-
blemente hgada a la red de resonancias y connotaciones de un idioma
determinado. Querer activarla fuera de su contexto idiomatico es como
querer plantar raices en el aire.

En una entrevista publicada recientemente en Quimera, el novelista
holandés Jens Christian Grgndahl planteaba el asunto de la traduccién
desde otro dngulo igualmente paradodjico:

Un lector espafiol apenas conoce mis presupuestos culturales como
danés. Solo encuentra mi voz narrativa y mi narracién y en este encuentro
debo superar por primera vez en serio i prueba como escritor. ;Va a
decirle m1 texto alguna cosa al extranjero? ;Seré para €l algo mds que un
relato ex6tico y mendaz del frio norte, donde por lo visto se pasean los
0sos polares por la calle? Ser traducido es simultineamente una liberacién
y una pérdida, porque sucede a costa de mi lengua. S6lo me gueda esperar
que el traductor sea capaz de reescribir mi novela tal y como yo la habria
escrito si fuera espafiol. Pero, j;habria escrito yo alguna vez ese libro si
fuera espatiol?!
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El dilema no admite solucién. O, por decirlo de otro modo: es una de las
facetas posibles en que se expresa el misterio de la creacién. Todo texto
literario es fruto del azar y la fatalidad: replicar las condiciones en que apa-
recio es imposible. La traduccion es, pues, una obra diferente, pero es tam-
bién la misma: algo queda y ese algo es el que nos permite afirmar que
hemos leido a Rilke aunque no sepamos palabra de alemén. La cuestion,
seglin se mire, es paraddjica o asombrosamente trivial. Nuestra experiencia
lectora nos dice que traducir poesia es posible: existen poemas traducidos.
Octavio Paz puede haber firmado la version castellano de Sendas de Oku,
pero el poema sigue siendo de Matsuo Basho: sin su trabajo no habria ori-
ginal ni traduccion. Por otro lado, sabemos que la versién de Paz es un pro-
ducto de la sensibilidad y dotes literarias del poeta mexicano. Sendas de
Oku es y no es el poema original de Basho: al modo de un reflejo parcial-
mente deformado, hace brotar ciertos rasgos latentes del original. No cabe
dudar de su autenticidad, incluso si en ocasiones parecen dibujar el retra-
to de Paz. ;Y que habria de extrafio en ello? Olvidamos ficilmente que un
texto contiene y es contenido por sus lectores. El poeta mexicano encon-
tr6 en el poema de Basho la confirmacién de un deseo: al cargarlo de
nuevo sentido, fue digno de las expectativas que su existencia habfa des-
pertado en él. '

¢Importa, en rigor, este laberinto de conceptos y paradojas? Sélo si que-
remos conocer la verdadera naturaleza de nuestras convenciones. Nada nos
impide, asi, disfrutar ingenuamente con The Eyes e imaginar a Machado
por las calles sombrias de Edimburgo: la imagen de nuestro poeta bebien-
do ale en una taberna escocesa bien vale la ocasional licencia traductora.
Don Paterson ha realizado un esfuerzo inteligente, que ni siquiera su indi-
simulado egotismo logra empafiar del todo. Sus «imitaciones» son tan de
su tiempo como lo fueron en su dia las de Charles Tomlinson, pero en
ambas late lo que cifra el tiempo y lo trasciende: ritmo, imagen, palabra
palpable.





