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CONVERSACIONES LITERARIAS.

[CARTA DE DON JUAN VALERAL

Sefiora Dofa Concepcion Gimeno de Fdaqueb.

i estimada amiga: Veo por su carta de vd., que acabo
de recibir que, merced & la generosidad que la dis-
tingue, vd. perdona mi descortesia aparente de ha-
berme venido de Washington sin escribirle. Estaba
tan triste, tan ocupado y tan mal de salud, que me-
rezco disculpa. Oreame vd., no implica mi falta, falta

de carifio. En adelante, roto ya el hielo que yo mismo formé con
mi descuido, he de escribirle largo y & menudo.

Estoy escribiendo y publicando en la Revista de Espafia, una
serie de articulos, qué lleva por titulo Apwniés sobre el nuevo arte
de escribir novelas. VVoy principalmente contra esto que llaman
ahora naturalismo; pero hablo de todo lo que a la novela toca y
atafie, y en el articulo quinto hablo de vd. y aun cito algo, adhi-
riéndome & ]o que dice vd. contra la inmoralidad de la novela con-
temporénea.

Me alegraré de que lea Vd. mis articulos, y ain mas, de que
los apruebe, aunque alguno dé ellos esté escrito con sobrada des-
envoltura, pero el asunto lo exigia.

En Nueva-York han publicado una buefia traduccion de Pepi-
ta Jiménez, que creo esta agradando. Va autorizada la traduccién
con una carta-prélogo mia & los Sies. Appleton. Toca el punto
de la relacion y lazo indisolubles que nos unen & espafioles, por-
tugueses é ingleses de este viejo mundo con nuestros hijos del
nuevo: lazo y relacion que persistiran, aunque la unién politica
esté para siempre rota.

Tengo a la vista su novela Suplicio de una coqueta que lei, no
bien la recibi, con verdadero interés y grande deleite. Decir esto
y decirlo con sinceridad, como yo lo digo, es la mayor alabanza,
la méas fundamental aprobacion que se puede dar & un libro, es-
crito para que divierta é interese. Aqui terminariayo, si la autora
no me hubiera pedido detenida critica.

Vd. sabe que no soy naturalista 6 realista. El tal naturalismo
me parece una blague francesa. Todo buen poeta 6 novelista, desde
Homero 6 desde Moisés, si Vd. quiere que nos remontemos a los
principios, hasido naturalistisimo siempre. No hay esceua'mas na-
turalista que la que arman Juno y Jupiter en la cumbre del Gar-
garo, 0 Loty sus bijas en la gruta.

El limite de los atrevimientos del naturalismo, no esta ni pue-
de estar en ningun arte, poética 0 retdrica, sino en el caracter del
autor, en su condicion social, en su sexo y estado, y en las costum-
bres de laépocaen que vive, y que entiende & su modo la bienséan-
ce. Sobre que vd. sea mas 6 menos atrevida, no me pondré, pues,
& dar & vd. consejos: esta es cuestion de conducta en la vida préac-
tica, de tino 6 tacto, como llaman ahora. El buen gusto (y ya esto
es literario) interviene después para expresar lo atrevido como
mejor conviene.

Diré, con todo, aqui, que en su novela de vd. fio hallo ningun
atrevimiento censurable, y aun afiadiré que las escenas algo vivas
estan narradas con los términos mas pulcros y habiles.

En los atrevimientos del pensar propio es donde quizéas halla-
ria yo en vd. algo que censurar. Vd. quiere ser atrevida y decir
lo que piensa y siente: su conciencia y la conciencia de vd. tiene
razon, le asegura que nada de lo que vd. siente y piensa es ver-
gonzoso, sino al revés, laudable, recto y bueno. Y sin embargo
(y éste es el grande escollo que tienen que evitar las mujeres que
escribon) el temor de que algun hipocriton la tilde & vd. de des-
envuelta, 6 el susto de que otras mujeres tiren & poner en solfa
la que vd. dice, contiene, 6 mejor diré tuerce el pensamiento de

vd., y tal vez le desfigura y falsea: por donde viene vd. a caer en
lo que apellidan convencional.

La novela de vd., y esta es otra prueba evidente de su gran
valer, se presta & discusion, suscita & montones las controversias;
¢Coémo he de hacer yo aqui el andlisis de todo y poner esas con-
troversias posibles, si no escribo un libro mas extenso que la no-
vela? Seré, por lo tanto, archilacénico: indicaré envez de explicar:
hablaré como en cifra, y vd. adivinara lo que pretendo deciry no
digo.

Los personajes son tan buenos todos, que mas no puede ser, y
como ocurren tantas desventuras, resulta la novela pesimista,
y Dios, el destino ¢ lo que sea, un tirano.

Las coqueterias de Margarita son inocentes y & mi vez licitas;
los novios 6 pretendientes que se quejan, y aun la insultan, el pri-
mo, el médico y él enmascarado son brutales. No ténian que que-
jarse sino de ellos mismos que no habian acertado & mover el
corazon, a excitar la fantasia 6 enardecer los sentidos de la mu-
chacha. El suplicio impuesto después & Margarita es injusto y
cruel &4 todas luces, y si fué la Providencia quien le impuso; la
Providencia hizo muy mal.

La sola culpa de Margarita estuvo (mirandolo todo con seve-
ridad afectada) en casarse por ambicion 6 por razén de Estado:
pero Margarita no sacrifica a ningin amante amado, ni es perjura
ni infiel, y como las mujeres no se han de enamorar por fuerza pa-
ra casarse, pues se acabaria el mundo, si para casarse fuera me-
nester tan raro requisito, Margarita hizo bien 6incurrié en pequefia
falta (contra la poesia sentimental), tomando marido por tomar
posicién, etc.

Interpretando las ideas de cierto modo todo tiene malicia. Una
pasion, tal como la de Margarita, es mas inmoral vencida que sa-
tisfecha. En primer lugar, vd. la pone en Margarita fatalmente,
como Mirra se enamord de su padre, Pasifae del toro y Fedra de
Hipdlito; pero los griegos entendian que Venus era unadiosa en-
diablada y perversa que se complacia en hacer victimas, y nos-
otros tenemos un Dios justo y clemente, lleno de bondad. Hay
ademas, cierta inmoralidad inmensa y solapada en estos herois-
mos de virtud. Suponiendo pasiones fatales, irresistibles, sin cul-
pa, sin voluntad casi, en quien las siente, y venidas 6 nacidas en
él 6 en ella por ciego deterninismo/ y suponiendo que es menester
dar la vida, en valeroso y horrible sacrificio, para vencer tales pa-
siones i no se inclina el &nimo de las personas no heroicas, que son
las mas & que supongan y sientan pasiones de tamafio calibre, y
& ceder buenamente dejandose llevar por ellas?

Vd. que tiene tan claro entendimiento, comprendera qué la
critica seria, que yo hago (en tono de broma, & veces), es desde
punto de Vista alto y prescindiendo del momento histérico. Los de-
fectos que sefialo, si lo son, son defectos que estan en la corriente
y gustos de ahora, por donde mas bien serviran para que la novela
de vd. agrade més.

Ya que vd. me convierte en Aristario, descenderé & pormeno-
res: yo soy teista y no loista. En esto nada hay decidido y cada
cual puede ser lo que guste: pero teistas y teistas deben conocery
aceptar que el pronombre el, ella, en plural, tienen tes por dativo
y los por acusativo.

Hay en su novela de vd. paginas elocuentes. Me pasman y
hasta envidio lafacilidad y gracia de Vd. paraescribir. Es vd. muy
natural. Nada de afectacion.

El NiipZicio de una coqueta sera leido con gusto; celebrado y com-
prado, lo mismo en Espafia que ahi. VVd. muestra que es una bue-
na novelista, y le aconsejo que siga trabajando en este dificil gé-
nero.

La quiere a vd. sinceramente y la admira, su affmo, y buen
amigo Q. B. S. P.

Juan Vadera.
Bruselas, 2 de Octubre de 1886.



