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CONVERSACIONES LITERARIAS.
[CARTA DE DON JUAN VALERA.l

Señora Doña Concepción Gimeno de Fdaqueb.

i estimada amiga: Veo por su carta de vd., que acabo 
de recibir que, merced á la generosidad que la dis­
tingue, vd. perdona mi descortesía aparente de ha­
berme venido de Washington sin escribirle. Estaba 
tan triste, tan ocupado y tan mal de salud, que me­
rezco disculpa. Oreame vd., no implica mi falta, falta 

de cariño. En adelante, roto ya el hielo que yo mismo formé con 
mi descuido, he de escribirle largo y á menudo.

Estoy escribiendo y publicando en la Revista de España, una 
serie de artículos, qué lleva por título Apwníés sobre el nuevo arte 
de escribir novelas. Voy principalmente contra esto que llaman 
ahora naturalismo; pero hablo de todo lo que á la novela toca y 
atañe, y en el artículo quinto hablo de vd. y aun cito algo, adhi­
riéndome á ]o que dice vd. contra la inmoralidad de la novela con­
temporánea.

Me alegraré de que lea Vd. mis artículos, y aún más, de que 
los apruebe, aunque alguno dé ellos esté escrito con sobrada des­
envoltura, pero el asunto lo exigía.

En Nueva-York han publicado una bueña traducción de Pepi­
ta Jiménez, que creo está agradando. Va autorizada la traducción 
con una carta-prólogo mía á los Síes. Appleton. Toca el punto 
de la relación y lazo indisolubles que nos unen á españoles, por­
tugueses é ingleses de este viejo mundo con nuestros hijos del 
nuevo: lazo y relación que persistirán, aunque la unión política 
esté para siempre rota.

Tengo á la vista su novela Suplicio de una coqueta que leí, no 
bien la recibí, con verdadero interés y grande deleite. Decir esto 
y decirlo con sinceridad, como yo lo digo, es la mayor alabanza, 
la más fundamental aprobación que se puede dar á un libro, es­
crito para que divierta é interese. Aquí terminaría yo, si la autora 
no me hubiera pedido detenida crítica.

Vd. sabe que no soy naturalista 6 realista. El tal naturalismo 
me parece una blague francesa. Todo buen poeta ó novelista, desde 
Homero ó desde Moisés, si Vd. quiere que nos remontemos á los 
principios, ha sido naturalistísimo siempre. No hay esceua'más na­
turalista que la que arman Juno y Júpiter en la cumbre del Gár­
garo, ó Lot y sus bijas en la gruta.

El límite de los atrevimientos del naturalismo, no está ni pue­
de estar en ningún arte, poética ó retórica, sino en el carácter del 
autor, en su condición social, en su sexo y estado, y en las costum­
bres de la época en que vive, y que entiende á su modo la bienséan- 
ce. Sobre que vd. sea más ó menos atrevida, no me pondré, pues, 
á dar á vd. consejos: esta es cuestión de conducta en la vida prác­
tica, de tino ó tacto, como llaman ahora. El buen gusto (y ya esto 
es literario) interviene después para expresar lo atrevido como 
mejor conviene.

Diré, con todo, aquí, que en su novela de vd. ño hallo ningún 
atrevimiento censurable, y aun añadiré que las escenas algo vivas 
están narradas con los términos más pulcros y hábiles.

En los atrevimientos del pensar propio es donde quizás halla­
ría yo en vd. algo que censurar. Vd. quiere ser atrevida y decir 
lo que piensa y siente: su conciencia y la conciencia de vd. tiene 
razón, le asegura que nada de lo que vd. siente y piensa es ver­
gonzoso, sino al revés, laudable, recto y bueno. Y sin embargo 
(y éste es el grande escollo que tienen que evitar las mujeres que 
escribon) el temor de que algún hipocritón la tilde á vd. de des­
envuelta, ó el susto de que otras mujeres tiren á poner en solfa 
la que vd. dice, contiene, ó mejor diré tuerce el pensamiento de 

vd., y tal vez le desfigura y falsea: por donde viene vd. á caer en 
lo que apellidan convencional.

La novela de vd., y esta es otra prueba evidente de su gran 
valer, se presta á discusión, suscita á montones las controversias; 
¿Cómo he de hacer yo aquí el análisis de todo y poner esas con­
troversias posibles, si no escribo un libro más extenso que la no­
vela? Seré, por lo tanto, archilacónico: indicaré envez de explicar: 
hablaré como en cifra, y vd. adivinará lo que pretendo decir y no 
digo.

Los personajes son tan buenos todos, que más no puede ser, y 
como ocurren tantas desventuras, resulta la novela pesimista, 
y Dios, el destino ó lo que sea, un tirano.

Las coqueterías de Margarita son inocentes y á mi vez lícitas; 
los novios ó pretendientes que se quejan, y aun la insultan, el pri­
mo, el médico y él enmascarado son brutales. No ténían que que­
jarse sino de ellos mismos que no habían acertado á mover el 
corazón, á excitar la fantasía ó enardecer los sentidos de la mu­
chacha. El suplicio impuesto después á Margarita es injusto y 
cruel á todas luces, y si fué la Providencia quien le impuso; la 
Providencia hizo muy mal.

La sola culpa de Margarita estuvo (mirándolo todo con seve­
ridad afectada) en casarse por ambición ó por razón de Estado: 
pero Margarita no sacrifica á ningún amante amado, ni es perjura 
ni infiel, y como las mujeres no se han de enamorar por fuerza pa­
ra casarse, pues se acabaría el mundo, si para casarse fuera me­
nester tan raro requisito, Margarita hizo bien ó incurrió en pequeña 
falta (contra la poesía sentimental), tomando marido por tomar 
posición, etc.

Interpretando las ideas de cierto modo todo tiene malicia. Una 
pasión, tal como la de Margarita, es más inmoral vencida que sa­
tisfecha. En primer lugar, vd. la pone en Margarita fatalmente, 
como Mirra se enamoró de su padre, Pasifae del toro y Fedra de 
Hipólito; pero los griegos entendían que Venus era una diosa en­
diablada y perversa que se complacía en hacer víctimas, y nos­
otros tenemos un Dios justo y clemente, lleno de bondad. Hay 
además, cierta inmoralidad inmensa y solapada en estos heroís­
mos de virtud. Suponiendo pasiones fatales, irresistibles, sin cul­
pa, sin voluntad casi, en quien las siente, y venidas ó nacidas en 
él ó en ella por ciego deterninismo/ y suponiendo que es menester 
dar la vida, en valeroso y horrible sacrificio, para vencer tales pa­
siones i no se inclina el ánimo de las personas no heroicas, que son 
las más á que supongan y sientan pasiones de tamaño calibre, y 
á ceder buenamente dejándose llevar por ellas?

Vd. que tiene tan claro entendimiento, comprenderá qué la 
crítica seria, que yo hago (en tono de broma, á veces), es desde 
punto de Vista alto y prescindiendo del momento histórico. Los de­
fectos que señalo, si lo son, son defectos que están en la corriente 
y gustos de ahora, por donde más bien servirán para que la novela 
de vd. agrade más.

Ya que vd. me convierte en Aristario, descenderé á pormeno­
res: yo soy teísta y no loista. En esto nada hay decidido y cada 
cual puede ser lo que guste: pero teístas y teístas deben conocer y 
aceptar que el pronombre el, ella, en plural, tienen tes por dativo 
y los por acusativo.

Hay en su novela de vd. páginas elocuentes. Me pasman y 
hasta envidio la facilidad y gracia de Vd. para escribir. Es vd. muy 
natural. Nada de afectación.

El NiipZicio de una coqueta será leído con gusto; celebrado y com­
prado, lo mismo en España que ahí. Vd. muestra que es una bue­
na novelista, y le aconsejo que siga trabajando en este difícil gé­
nero.

La quiere á vd. sinceramente y la admira, su affmo, y buen 
amigo Q. B. S. P.

Juan Vadera.
Bruselas, 2 de Octubre de 1886.


