1354

Roma 28 de noviembre de 1962

Lungotevere Flaminio 46

Mi buen y estimado amigo Camilo José Cela:

REcibi su carta , y me quede un tanto...perpleja , pues que usted se pregunta sí ahora nos gustariamos o nos entenderiamos como cuando nos conocimos , y aun añade, que ya no es usted el adoleseente pálido de entonces. ?Cree que no lo se? ?Cree que ignoro u olvido todo lo que usted ha hecho y la sigficación, para no hablar de la fama , que su nombre tiene ? - Y no solo en España, caro.

Pero lo que sucede es que cuando me siento amiga de una persona es de esa persona . Y la persona se conserva , es decir, se manifiesta a traves de todos los periodos de su vida. Y es mas, la persona se descubre, se autentifica en su vida, en su obra, cuando la tiene; Que por lo demas, una persona de verdad tiene siempre una obra, ha creado siempre algo. O destruido

Me he equivocado algunas veces, es verdad, al creer en la persona de algunos. Pero ya ve, creo que son ellos los que se equivocaron al no ser fieles a lo mejor de si mismos. Y en todo caso, prefiero haberme equivocado creyendo en quien no lo merecia, que haber dejado pasar a mi lado alguien que merecia ser tenido en cuenta, sin darme cuenta , o desdeñadolo. Los pecados de amor y de generosidad son de facil perdón; no asi los de mezquindad. Y en estos , si, no creo haber incurrido.

Y con usted, este delagado o, como este, no me he equivocado. De haberlo creido asi no hubiese reanudado con usted la amistad. Por el contrario, creo que es usted una de las personas- no tantas- que han llegado a ser, que se han logrado . Y no por el "exito", no. Sin él, para mi seria lo mismo, lo mismo. Lo que me imagino crera sin esfuerzo.

Pero tambien se apreciar, lo dificil que es soportar el "exito".

ES una prueba y bastante dura, a veces. Y a mi modo la he padecido. Pues que si yo hubiera tomado en serio o hubiera tomado otra nota simplemente de todo lo que me han dicho, de todo lo que se ha dicho..Me vine aqui, a esta soledad. Roma es para mi un claustro,a veces, y otra una especie de desierto, donde, claro, he encontrado algunas personas.Y tampoco yo no tengo ya aquella delgadez esquelética, y tengo muchos mas años, bastantes mas que usted. Mas por dentro..No, no le voy a decir que soy joven; eso pasó. Me he transformado a fuerza de sufrir y sufrir, sin tregua casi. Y asi, en lugar de ser ingenua, como era cuando usted me conoció, soy cándida ; en lugar de no ser lista, soy tonta, casi idiota, creamelo. Al escribir "El Idiota" que usted albergó en su Revista, tuve presentes dos que he conocido de cerca y el "Niño de Vallecas". Pero el "adentro", los adentros, no podian ser sino sacados de mi. Asi que ya tiene un poco mi retrato. Añadiré que vivo con apuros y muy modestamente, en una casa chiquita con mi hermana y con muchos, demasiados, gatos.

Que la idea o el sentimiento de volver a España me mueve como a un péndulo de movimiento continuo. No es la duda, es otra cosa. Pero creo que un dia sin saber cómo, obedeciendo simplemente, me encontrare en mi tierra , entre las gentes de mi idioma. Y estoy segura de que lo encontraré y de que comenzaremos a hablar como, como si nos huboeramos conocido desde antes. ?No lo cree asi?

Le quiero decir que si no ha enviado a la imprenta lo que le envié acerca de Don Jose y el frustrado pliego de cordel, no lo mande. Retengalo. Pues que no he quedado contenta, y quisiera hacerlo mejor. En el caso de que este en vías de publicación, haga añadir, si es posible, a la última frase estas palabras: ",si es que fué asi". Gracias. Y en el primer caso, le enviare otro original en sustitución, ya que tánto me gusta verme en su REvista.

¿Hace sol en España, en Madrid, ahi? Pues que Roma se esta conviertiendo en un barrio de Londres o de Amsterdan. Qué tiempo infame.

Contestado a este asunto SV. 14/12

Sepa usted que no solo le estimo, sino que le tengo mucho y hondo afecto, quiero a usted bien. En su obra siento a la Piedad y admiro el idioma y otras cosas.

María Zambrano