Queridísimos Asunción, Paco, Teresa y Benito:

No puedo explicaros por carta, tendría que escribir una novela. La alegría gordísima que me llevé al recibir el telegrama con el notición de que "Bunuel" aceptaba nuestro osadísimo ofrecimiento. Armando había salido hacia Madrid por la mañana y empecé a buscarle por toda España para darle la buena noticia. Le localicé comiendo en Motilla del Palancar y casi se le cortó la digestión. Yo no he podido dormir en toda la noche de felicidad. No me atrevía a soñar que aceptaría, ¡lo deseaba tanto! Y sin embargo, AHORA, me digo ¿por qué no? De algún modo nos lo merecemos. Casi somos los únicos que sabemos valorar, agradecer y aprovechar lo que eso significa. Lo que temo es que un exceso de admiración y respeto me deje convertida en una cretina. Quizás, Paco, tendrás que darme una torta

de esas que ya tenemos ensayadas, para sacarme del éxtasis.

He visto proyección con Espín de "Laia". Le gustó mucho; al menos así lo dijo y se fué contentísimo a casa. Yo creo que la parte real es buena y la onírica flojita. (¿Recordais el sueño surrealista de "Los olvidados"?) Benito y Alicia están fenomenales y forman una pareja muy sexy (¡lástima que se cruza Eloisa!) Están saliendo reportajes sobre ellos que os enviaré o guardaré.

Paco, en la última secuencia, la de las prisas y los nervios, estás genial. Esta es una palabra muy desprestigiada, lo sé, pero no sé como llamar a esa cosa extraña, casi inconsciente, que hacen algunas personas, algunas veces. Hay algo físico y por tanto aparentemente incontrolable, que funciona en ese plano. Él de tu explicación de la muerte de Esteve

No sé explicarlo. Yo vi cómo lo hacías y me pareció un plano más. Y no lo es. Es el mejor plano de tus películas y uno de los mejores del cine. Puede compararse al de la narración de la muerte de la madre que hace Mastroiani en "Crónica familiar". Cuando vimos copión nos quedamos todos sobrecogidos. Hay tres tomas. La mejor, la primera. Cuando levantas los ojos y la ves a ella se te transforma la cara; pero no la piel: los huesos, los dientes y la raíz de los cabellos. Chapeau.

Estamos a punto de ir a Belgrado. El papeleo está listo... todo. Quizás yo me adelante cuatro o cinco días ya que el Festival es extraordinario y quiera ver el mayor número posible de espectáculos. Siento que no podais estar en el estreno madrileño. Se parece a una corrida de toros y hacen falta los amigos.

Tenéis que contarme por menudo

como ha ido lo de Buñuel. ¿Se resistió mucho? ¿Le hace algo de ilusión o es uno de esos sacrificios que se hacen por amor?

¿Como marcha N.P., lentamente?

Escribidnos pronto. Podéis hacerlo a

— [redacted] — Aunque no vamos a vivir ahí, es la casa de la madre de Armando y él tiene en ella su despacho al que vá todos los días.

Armando está como loco. Quiere hacer un lanzamiento de "Macbeth" (que ya está en copistería) como no se ha hecho nunca en el país. ¿Se ha preocupado Damián de los derechos? Tenerlos y censura son las dos cosas que necesitamos tener resueltas enseguida.

Todo mi cariño para los cuatro, el del Nando y el de las Moreno.

Cuca