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Barcelona, 3 de enero de 1957
Querido Claudio:

Muchas gracias por tu carta. Verdaderamente, acordarse los unos
de los otros es una de las cosas agradables que se pueden hacer en este mundo.

Pensaba yo, no sé por qué, que habrias hecho milicias universita-
rias, pero deduzco lo contrario de tu carta. No estaras mal en Zamora. Y si algun
dia una obligacién te hace salir de casa -0 del cuartel- temprano, por la mafana,
seguramente que lo agradeceras. Alli debe hacer claro, sobre todo a esas horas.
Bueno, ahora caigo en que no, que el Duero en invierno debe traer niebla. Estuve
ahi una vez, un verano hace muchos afos, y fue solamente por unas horas.

Espero que los "Papeles de Son Armadans” me manden separatas
de unos poemas mios que han salido en el dltimo namero; te enviaré una. Son
cosas de este verano.

Hay cierta probabilidad de que nos veamos pronto. El médico dice
gue tengo que interrumpir el invierno urbano con dos o tres semanas de campo,
asi que a finales de este mes saldré para casa, en la provincia de Segovia; como alli
hay medios de transporte, podré darme el gusto de hacerte una visita. La idea me
seduce y el viaje también. Castilla me gusta en invierno; me recuerda los afios de
la guerra civil.

Acabo de hablar por teléfono con José Maria Castellet y me encarga
gue te dé prisa en el envio de tus poemas, datos biograficos y nota preliminar para
la Antologia.

Un abrazo

Jaime Gil de Biedma
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Madrid, 13 de febrero de 1959

Querido Claudio: recibi hace unos dias tu carta. Era tan carifiosa que me
conmovid. También eres tl para mi uno de los pocos amigos verdaderos que
tengo. Y yo que sé cuan dificil y escasa 0 mezquina suele ser la amistad entre las
gentes, y en especial entre las gentes de la literatura, estoy en situacion de apreciar
todo lo que vale ese sentimiento. En fin, Claudio; no quiero ponerme sentimenta-
len, y paso a comentar algun punto de tu carta.

Veo el "conflicto” en que te hallas. Por un lado van tus convicciones acerca
de lo que la poesia tiene que ser; y por otro, las necesidades de tus poemas. En
este caso, creo ver claro, e incluso con diafanidad, que ante todo es preciso que
te dejes llevar por esas "necesidades”. Es el poema quien manda o debe mandar
siempre, y no nuestros prejuicios estéticos. Ademas, cuando termines tu poema,
seguramente observaras que esa zona de "realidad no trascendida" en si misma,
esta trascendida por su contexto, el poema en conjunto. En un poema largo como
el tuyo puede haber zonas aparentemente no poéticas, que sin embargo lo sean
cuando miradas al lado de las otras partes de la obra. Esas partes son su "modifi-
cante", que en vez de obrar bruscamente, simultdneamente a la lectura del trozo,
operan de manera mas lenta, como a larga distancia. Si el poema te exige tal rea-
lismo, el poema tendréa razén; una razén que soélo el analisis te revelard posterior-
mente. Para mi no hay duda: métete de lleno en ese realismo, sin importarte nada
todo lo demas: tus teorias previas, tus prejuicios.

Yo no he escrito nada, sencillamente porque no dispuse de un minuto.
Ganas de escribir las he tenido muy grandes. Es ahora cuando dispongo de tiem-
po; pero ahora no me apetece. Hoy estaba un poco mas animado. Voy a leer cosas
de poesia y entraré asi en situacion de escribir, seguramente.

El jueves salgo para Oviedo y la veré [?] el viernes y el sdbado. Y después
ella vendréa a los 15 dias de nuestro encuentro. Tengo grandes ganas de verla, por-
gue ahora estd conmigo mas tierna, enamorada y carifiosa que nunca, y viceversa.
Nuestra ultima reunion en Oviedo fue, como creo haberte contado, maravillosa y
muy en beneficio de nuestro mutuo amor. Ella estd un poco preocupada por una
misteriosa conversacion que tuvo con una amiga, cuyo contenido ignoro, pues deci-
di6 decirmelo de palabra. Temo que la cosa haya trascendido, aunque no (alin) a su
casa. No sé si el asunto va a terminar mal. Confio en que no sea tragicamente.

Va a haber, quiza lo sabes, otro homenaje a Vicente [Aleixandrej; éste en
"Agora". Yo he dado ya un poema a Concha [Lagos].

Vicente me dejo leer tus dos fragmentos, ambos excelentes, y uno de gran
calidad: el de los muertos, vistos como nifios. Me impresiond profundamente.
Tienen expresiones soberbias, que no puedo comentarte concretamente, porque,
claro es, no tengo ahora el poema o trozo a la vista.

121



Yo envié ya a Concha mi articulo sobre la poesia mas juvenil. Creo que
para ser escrito y pensado sobre la marcha, no ha resultado mal. Hago una carac-
terizacion muy somera del grupo, y a ti te dedico el mas largo péarrafo, indicando
los elementos que a mi juicio son innovadores en tu poesia. No esperes ninguna
gran cosa, porque, repito, escribi esas pocas paginas sin mucha detencion.

Me parece que Vicente va a regalarte el grueso niumero de Son Armadans
en gue se le homenajea. Por lo menos tiene esa intencion. Yo me alegro, porque el
n° es muy bueno y te gustara tenerlo; y ademas porque tengo ganas de que leas
mis dos ensayos, en especial el que dedico a Damaso [Alonso], muy largo, y escri-
to con cuidado y poniendo toda la carne en el asador.

Por cierto: hoy he recibido un telegrama de Camilo José Cela, en que nos
invita a un grupo de poetas a comer en Valentin el jueves proximo. Quiere al pare-
cer someternos un proyecto "interesante" (dice), supongo que sera alguna lata.

Cuando nos veamos he de contarte un "affaire” muy curioso que he teni-
do con Jaime Gil de Biedma. Creo que no dejara de asombrarte, y de revelarte, a
la par, el extrafio caracter de este chico. (En el n° de Papeles [ de Son Armadans]
veras también una buena semblanza que éste ha dedicado a Vicente [Aleixandre],
Tiene talento, pero es de un extrafio temperamento).

El afio que viene daré dos clases mas, muy bien pagadas. Lo malo es que
me privaran de tiempo. Si veo que ocurre asi en un grado peligroso, me retiraré
por el foro. Ante todo, la poesia. Sera lastima porque el sueldo que me ofrecen es
grande: 8000 pesetas al mes, aunque en el primer afio ganaré sé6lo la mitad de esa
cantidad. Como ves, la cosa merece la pena.

Estos dias la prensa de aqui ha dado gran publicidad al juicio contra Jarcho
[?]. Evidentemente quieren atraer la atencion y la pasion de las gentes a asuntos
"sanos", para distraerlos de otros mas revolucionarios y peligrosos para el régi-
men. Un asco.

Los de Barcelona (Carlos Barrai, Gil de Biedma, Castellet) van a lanzar una
antologia de poesia actual donde quieren demostrar que toda la poesia escrita
hasta la fecha ha sido un puente no de plata sino de cobre para llegar a la ver-
dadera, que es la de ellos: objetivismo sefioritil-marxista. Para ello establecen, al
parecer, una serie de "lineas muertas" y otra de "lineas vivas". Llaman "lineas
muertas" a todas aquellas que no conducen al susodicho sefioritismo marxista,
mas 0 menos objetivo, mas o menos sefioritil y mas o menos marxista. En fin: jque
se crean lo que quieran!

Adios, Claudio. Te quiere y abraza tu amigo

Carlos Bousofo

Gaos me ha ofrecido la edicién de todos mis libros de poesia en un volumen.

122



Ginebra, 1 de diciembre de 1963

Querido Claudio:

Lleg6 vuestra tarjeta y con ella el recuerdo vivo de las horas de amistad
y didlogo que ahi tuvimos. Fue para mi una gran alegria este encuentro nuestro
en el que tan proximos os he sentido, cercanos y reconocibles, aun en las cosas en
gue hemos diferido. Esa proximidad, aun en el disentimiento, me ha reconfortado
infinitamente. Esta uno harto del didlogo viciado que obliga al fingimiento, a la
reserva, al chisme, al menudeo en la nada. Créeme que a veces me paso casi afos
sin poder hablar como lo hice ahi contigo. Fijate si no he de agradeceros vuestra
compafia.

Otra alegria grande fue la de conocer mejor los poemas del libro en que
trabajas (¢ha salido el titulo ya?). Creo que con ellos vas entrando con paso enor-
memente seguro en una zona donde nadie, sino s6lo ti mismo, podra seguirte: en
tu madurez de escritor. Cuantos de tus poemas descubren realmente zonas vivas
de emocion humana. Entonces comprende uno a fondo que la palabra poética es
un acto de apoderamiento de la realidad. Una experiencia fascinante, terrible a
veces, de soledad solidaria, a la que ni remotamente pueden acercarse el mimetico
o el segundédn.

Recibi aqui la Antologia de Taurus. Yo te devolvi desde Londres el ejem-
plar que me prestaste; supongo que habra llegado a tus manos. El texto de tu
"poética" me parecié muy bueno. Es curioso que, sin haber habido comunicacion
entre nosotros, todos coincidimos (sobre todo [Carlos] Sahagun, td y yo) en una
cierta critica de la teoria comunicativa y favorecemos una vision mas radical de la
poesia como conocimiento de la realidad.

También fue muy grato conocer a Paco. Le tomé gran carifio y me pareci6
en todo momento que €l se sentia muy préximo a ti.

Di a Clara [esposa de Claudio] que Emilia [esposa de Valente] le escribira
enseguida. Hemos hablado mucho de vosotros estos dias. Por supuesto, tenéis que
venir. Podéis alojaros con nosotros. Ya nos arreglaremos. Escribid. Entretanto os
envio a los dos muchos abrazos

José Angel Valente

[Al margen] Ya ves que la visita al "arbre" de Cernuda con Emmanuel
resulté un homenaje casi postumo.
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J. M. CASTELLET
ROGER DE FLOR, 215,5°C

Barcelona, 11 de diciembre de 1963

Querido amigo:

Anoche tuvimos una reunién del grupo promotor de la coleccion "Colliure"
-Jaime Salinas, Jaime Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo y yo- y, a la vista del
afianzamiento de la misma, decidimos proseguir y ampliar nuestro plan de pub-
licaciones. Tu nombre fue el primero que se nos impuso y por ello te escribo para
pedirte -si lo tienes, ahora, y si no, cuando lo tengas - un libro original tuyo con
destino a nuestra coleccidn. Ya conoces sus caracteristicas fisicas. En cuanto a otros
datos, ahi van: tirada, entre mil cien y mil doscientos; setenta y cinco ejemplares,
en concepto de compensacion por derechos, para el autor; unos cincuenta ejem-
plares de servicio de prensa.

Me gustaria que nos dijeras, a vuelta de correo, tu decision vy, si es afirma-
tiva, el plazo aproximado de entrega de tu original, para poder hacer un plan de
publicaciones para el préximo afio. El proximo volumen es el de Pepe Valente,
cuyas pruebas ya esta corrigiendo él mismo.

José Maria Castellet



(Postal sin fechar)

Queridos Claudio y Clara, éste no es el hijo de Rembrandt, sino el auriga
de Delfos. Una pequefia diferencia de siglos y de etcéteras. Me alegré mucho que
o0s acordarais de mi; ya sé que fue idea feliz de Clara, porque lo sé.

Todavia no he podido ir a Londres y aun tengo conmigo vuestros regalos
para Prike [?]. Espero ir la proxima semana. No os apuréis. Los llevaré. He tenido
mucho trabajo.

Esta vez me embarqué en Cherbourg. Hice la travesia de noche. Me detuve
en Winchester; vi la catedral, paseé por las calles. Me acordé de vosotros.

He visto Viridiana y mafana iré con Philip [?] a ver Los olvidados.
Afortunadamente, siempre hay buenas peliculas aqui.

Tengo a menudo noticias de D. [?] Le veré en Pascua seguramente. Sobre
este punto debo deciros que tengo muchas ganas de que llegue octubre.

Esto ha resultado una carta. Me acuerdo mucho de vosotros. Os quiere.

Paco Brines
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