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Querido Claudio:

Muchas gracias por tu carta. Verdaderamente, acordarse los unos 
de los otros es una de las cosas agradables que se pueden hacer en este mundo.

Pensaba yo, no sé por qué, que habrías hecho milicias universita
rias, pero deduzco lo contrario de tu carta. No estarás mal en Zamora. Y si algún 
día una obligación te hace salir de casa -o  del cuartel- temprano, por la mañana, 
seguramente que lo agradecerás. Allí debe hacer claro, sobre todo a esas horas. 
Bueno, ahora caigo en que no, que el Duero en invierno debe traer niebla. Estuve 
ahí una vez, un verano hace muchos años, y fue solamente por unas horas.

Espero que los "Papeles de Son Armadans" me manden separatas 
de unos poemas míos que han salido en el último número; te enviaré una. Son 
cosas de este verano.

Hay cierta probabilidad de que nos veamos pronto. El médico dice 
que tengo que interrumpir el invierno urbano con dos o tres semanas de campo, 
así que a finales de este mes saldré para casa, en la provincia de Segovia; como allí 
hay medios de transporte, podré darme el gusto de hacerte una visita. La idea me 
seduce y el viaje también. Castilla me gusta en invierno; me recuerda los años de 
la guerra civil.

Acabo de hablar por teléfono con José María Castellet y me encarga 
que te dé prisa en el envío de tus poemas, datos biográficos y nota preliminar para 
la Antología.

Un abrazo

Jaime Gil de Biedma

Barcelona, 3 de enero de 1957

1 2 0



Madrid, 13 de febrero de 1959

Querido Claudio: recibí hace unos días tu carta. Era tan cariñosa que me 
conmovió. También eres tú para mí uno de los pocos amigos verdaderos que 
tengo. Y yo que sé cuán difícil y escasa o mezquina suele ser la amistad entre las 
gentes, y en especial entre las gentes de la literatura, estoy en situación de apreciar 
todo lo que vale ese sentimiento. En fin, Claudio; no quiero ponerme sentimenta
len, y paso a comentar algún punto de tu carta.

Veo el "conflicto" en que te hallas. Por un lado van tus convicciones acerca 
de lo que la poesía tiene que ser; y por otro, las necesidades de tus poemas. En 
este caso, creo ver claro, e incluso con diafanidad, que ante todo es preciso que 
te dejes llevar por esas "necesidades". Es el poema quien manda o debe mandar 
siempre, y no nuestros prejuicios estéticos. Además, cuando termines tu poema, 
seguramente observarás que esa zona de "realidad no trascendida" en sí misma, 
está trascendida por su contexto, el poema en conjunto. En un poema largo como 
el tuyo puede haber zonas aparentemente no poéticas, que sin embargo lo sean 
cuando miradas al lado de las otras partes de la obra. Esas partes son su "modifi
cante", que en vez de obrar bruscamente, simultáneamente a la lectura del trozo, 
operan de manera más lenta, como a larga distancia. Si el poema te exige tal rea
lismo, el poema tendrá razón; una razón que sólo el análisis te revelará posterior
mente. Para mí no hay duda: métete de lleno en ese realismo, sin importarte nada 
todo lo demás: tus teorías previas, tus prejuicios.

Yo no he escrito nada, sencillamente porque no dispuse de un minuto. 
Ganas de escribir las he tenido muy grandes. Es ahora cuando dispongo de tiem
po; pero ahora no me apetece. Hoy estaba un poco más animado. Voy a leer cosas 
de poesía y entraré así en situación de escribir, seguramente.

El jueves salgo para Oviedo y la veré [?] el viernes y el sábado. Y después 
ella vendrá a los 15 días de nuestro encuentro. Tengo grandes ganas de verla, por
que ahora está conmigo más tierna, enamorada y cariñosa que nunca, y viceversa. 
Nuestra última reunión en Oviedo fue, como creo haberte contado, maravillosa y 
muy en beneficio de nuestro mutuo amor. Ella está un poco preocupada por una 
misteriosa conversación que tuvo con una amiga, cuyo contenido ignoro, pues deci
dió decírmelo de palabra. Temo que la cosa haya trascendido, aunque no (aún) a su 
casa. No sé si el asunto va a terminar mal. Confío en que no sea trágicamente.

Va a haber, quizá lo sabes, otro homenaje a Vicente [Aleixandrej; éste en 
"Ágora". Yo he dado ya un poema a Concha [Lagos].

Vicente me dejó leer tus dos fragmentos, ambos excelentes, y uno de gran 
calidad: el de los muertos, vistos como niños. Me impresionó profundamente. 
Tienen expresiones soberbias, que no puedo comentarte concretamente, porque, 
claro es, no tengo ahora el poema o trozo a la vista.
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Yo envié ya a Concha mi artículo sobre la poesía más juvenil. Creo que 
para ser escrito y pensado sobre la marcha, no ha resultado mal. Hago una carac
terización muy somera del grupo, y a ti te dedico el más largo párrafo, indicando 
los elementos que a mi juicio son innovadores en tu poesía. No esperes ninguna 
gran cosa, porque, repito, escribí esas pocas páginas sin mucha detención.

Me parece que Vicente va a regalarte el grueso número de Son Armadans 
en que se le homenajea. Por lo menos tiene esa intención. Yo me alegro, porque el 
n° es muy bueno y te gustará tenerlo; y además porque tengo ganas de que leas 
mis dos ensayos, en especial el que dedico a Dámaso [Alonso], muy largo, y escri
to con cuidado y poniendo toda la carne en el asador.

Por cierto: hoy he recibido un telegrama de Camilo José Cela, en que nos 
invita a un grupo de poetas a comer en Valentín el jueves próximo. Quiere al pare
cer someternos un proyecto "interesante" (dice), supongo que será alguna lata.

Cuando nos veamos he de contarte un "affaire" muy curioso que he teni
do con Jaime Gil de Biedma. Creo que no dejará de asombrarte, y de revelarte, a 
la par, el extraño carácter de este chico. (En el n° de Papeles [ de Son Armadans] 
verás también una buena semblanza que éste ha dedicado a Vicente [Aleixandre], 
Tiene talento, pero es de un extraño temperamento).

El año que viene daré dos clases más, muy bien pagadas. Lo malo es que 
me privarán de tiempo. Si veo que ocurre así en un grado peligroso, me retiraré 
por el foro. Ante todo, la poesía. Será lástima porque el sueldo que me ofrecen es 
grande: 8000 pesetas al mes, aunque en el primer año ganaré sólo la mitad de esa 
cantidad. Como ves, la cosa merece la pena.

Estos días la prensa de aquí ha dado gran publicidad al juicio contra Jarcho 
[?]. Evidentemente quieren atraer la atención y la pasión de las gentes a asuntos 
"sanos", para distraerlos de otros más revolucionarios y peligrosos para el régi
men. Un asco.

Los de Barcelona (Carlos Barrai, Gil de Biedma, Castellet) van a lanzar una 
antología de poesía actual donde quieren demostrar que toda la poesía escrita 
hasta la fecha ha sido un puente no de plata sino de cobre para llegar a la ver
dadera, que es la de ellos: objetivismo señoritil-marxista. Para ello establecen, al 
parecer, una serie de "líneas muertas" y otra de "líneas vivas". Llaman "líneas 
muertas" a todas aquellas que no conducen al susodicho señoritismo marxista, 
más o menos objetivo, más o menos señoritil y más o menos marxista. En fin: ¡que 
se crean lo que quieran!

Adiós, Claudio. Te quiere y abraza tu amigo
Carlos Bousoño

Gaos me ha ofrecido la edición de todos mis libros de poesía en un volumen.
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Ginebra, 1 de diciembre de 1963

Querido Claudio:
Llegó vuestra tarjeta y con ella el recuerdo vivo de las horas de amistad 

y diálogo que ahí tuvimos. Fue para mí una gran alegría este encuentro nuestro 
en el que tan próximos os he sentido, cercanos y reconocibles, aun en las cosas en 
que hemos diferido. Esa proximidad, aun en el disentimiento, me ha reconfortado 
infinitamente. Está uno harto del diálogo viciado que obliga al fingimiento, a la 
reserva, al chisme, al menudeo en la nada. Créeme que a veces me paso casi años 
sin poder hablar como lo hice ahí contigo. Fíjate si no he de agradeceros vuestra 
compañía.

Otra alegría grande fue la de conocer mejor los poemas del libro en que 
trabajas (¿ha salido el título ya?). Creo que con ellos vas entrando con paso enor
memente seguro en una zona donde nadie, sino sólo tú mismo, podrá seguirte: en 
tu madurez de escritor. Cuántos de tus poemas descubren realmente zonas vivas 
de emoción humana. Entonces comprende uno a fondo que la palabra poética es 
un acto de apoderamiento de la realidad. Una experiencia fascinante, terrible a 
veces, de soledad solidaria, a la que ni remotamente pueden acercarse el mimètico 
o el segundón.

Recibí aquí la Antología de Taurus. Yo te devolví desde Londres el ejem
plar que me prestaste; supongo que habrá llegado a tus manos. El texto de tu 
"poética" me pareció muy bueno. Es curioso que, sin haber habido comunicación 
entre nosotros, todos coincidimos (sobre todo [Carlos] Sahagún, tú y yo) en una 
cierta crítica de la teoría comunicativa y favorecemos una visión más radical de la 
poesía como conocimiento de la realidad.

También fue muy grato conocer a Paco. Le tomé gran cariño y me pareció 
en todo momento que él se sentía muy próximo a ti.

Di a Clara [esposa de Claudio] que Emilia [esposa de Valente] le escribirá 
enseguida. Hemos hablado mucho de vosotros estos días. Por supuesto, tenéis que 
venir. Podéis alojaros con nosotros. Ya nos arreglaremos. Escribid. Entretanto os 
envío a los dos muchos abrazos

José Ángel Valente

[Al margen] Ya ves que la visita al "arbre" de Cernuda con Emmanuel 
resultó un homenaje casi postumo.
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J. M. CASTELLET 
ROGER DE FLOR, 215, 5° C

Barcelona, 11 de diciembre de 1963

Querido amigo:
Anoche tuvimos una reunión del grupo promotor de la colección "Colliure" 

-Jaime Salinas, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo y yo- y, a la vista del 
afianzamiento de la misma, decidimos proseguir y ampliar nuestro plan de pub
licaciones. Tu nombre fue el primero que se nos impuso y por ello te escribo para 
pedirte -si lo tienes, ahora, y si no, cuando lo tengas -  un libro original tuyo con 
destino a nuestra colección. Ya conoces sus características físicas. En cuanto a otros 
datos, ahí van: tirada, entre mil cien y mil doscientos; setenta y cinco ejemplares, 
en concepto de compensación por derechos, para el autor; unos cincuenta ejem
plares de servicio de prensa.

Me gustaría que nos dijeras, a vuelta de correo, tu decisión y, si es afirma
tiva, el plazo aproximado de entrega de tu original, para poder hacer un plan de 
publicaciones para el próximo año. El próximo volumen es el de Pepe Valente, 
cuyas pruebas ya está corrigiendo él mismo.

José María Castellet



(Postal sin fechar)

Queridos Claudio y Clara, éste no es el hijo de Rembrandt, sino el auriga 
de Delfos. Una pequeña diferencia de siglos y de etcéteras. Me alegró mucho que 
os acordarais de mí; ya sé que fue idea feliz de Clara, porque lo sé.

Todavía no he podido ir a Londres y aún tengo conmigo vuestros regalos 
para Prike [?]. Espero ir la próxima semana. No os apuréis. Los llevaré. He tenido 
mucho trabajo.

Esta vez me embarqué en Cherbourg. Hice la travesía de noche. Me detuve 
en Winchester; vi la catedral, paseé por las calles. Me acordé de vosotros.

He visto Viridiana y mañana iré con Philip [?] a ver Los olvidados. 
Afortunadamente, siempre hay buenas películas aquí.

Tengo a menudo noticias de D. [?] Le veré en Pascua seguramente. Sobre 
este punto debo deciros que tengo muchas ganas de que llegue octubre.

Esto ha resultado una carta. Me acuerdo mucho de vosotros. Os quiere.

Paco Brines
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