




Miranda, 28 

Telfno, 4527

Burgos

30 de mayo de 1.957

Mi querido José Manuel Caballero Bonald:

Nosotros podemos tutearnos pues en cierta forma somos amigos y, desde luego, paisanos, 

además coincidimos en lo de ser poetas.

Yo estoy en deuda contigo, pues en marzo del 52 recibí dedicado tu primer libro "Las adi­
vinaciones". M e gustó mucho por cierto, pero ¿cómo decírtelo si no sabía tu dirección? Esperé a 

encontrarte en Madrid y no sé por qué fatalidad yo que suelo ir tanto por Madrid no he coincidido 

nunca, te busqué en Jerez -no sé si te lo dijeron- y no te encontré. Después leí tu segundo libro 

"Memorias de poco tiempo" -m e parece, no recuerdo bien el título, me lo prestó José Luis Caito 

(yo no lo tengo), y me gustó tanto o más que el anterior. Créete que me sentía feliz al ver que en 

Jerez había nacido un poeta, quería decírtelo, expresártelo, pues yo tengo un corazón grande, como 

una casa, como mi vieja casa de jerez -allá, en la Cruz Vieja-, de ese Jerez que yo llevo tan hondo, 

tan adentro, como ya he revelado, en parte, en mi "Historia en el Sur".

En fin, te he enviado dedicado mi libro "La vida misma", y a ver si nos vemos ahora por 

Madrid. Nos iremos conociendo, tenemos muchas [cosas] comunes de que hablar.

Ando ahora liado con una novela: "Duendes de juventud", voy por el capítulo X, llevo 

muy adelantado un libro de poemas en prosa, distinto del "Mambruno" y de "Historia en el Sur", 

se titula "Cuadernos de un solitario", a lo mejor os envío algo de él para los "Papeles...", pues 

Cela me pidió colaboración; por cierto que no he recibido aún el número de mayo. Y  sobre todo tengo 

puesta mi ilusión en un libro de versos, todavía sin título. Quiero conseguir un libro bueno de ver­

dad ahondando en el tema central de mi inspiración: La naturaleza.

Espero tus noticias, y ya sabes dónde tienes a un amigo de siempre.

Un fuerte abrazo de 

Ruiz Peña

P/D. Felicita en mi nombre al gran Camilo José, mi viejo amigo, por su ingreso, por su dis­

curso -que sería estupendo- en ïa R.A.E.



Miranda, 28, 4 o 

Telf 4527

Burgos

31 de enero de 1.963 Sr. Don José Manuel Caballero Bonald

María Auxiliadora, 1 

Madrid

M i querido amigo:

Gracias por tu carta, por lo que me dices de "Andaluz solo"; el libro gusta, y uno ya no 

sabe hasta dónde llega el cumplido, y cuándo comienza la verdad. Te lo digo porque soy un hombre 

exigente, un crítico implacable, de mis pobres cosas. Soy un mal crítico para los demás, pues valo­

ro lo bueno (más aún si son amigos), y no consigo ver lo fallido. La crítica, no la concibo, sino en 

plan generoso, en formas de "semblanzas", más o menos Uricas, en que el creador se salva a través 

de lo humano. Poseo tus "Horas muertas", que me gustó mucho, y tu novela "Dos días de sep­

tiembre", que he leído con emoción y alegría; te agradezco la promesa de envío de ese libro tuyo de 

Barcelona. Cuando nos conozcamos personalmente, bien podía ser del 4 al 10 de marzo, que yo voy 

a Madrid como ponente de una comisión para la enseñanza de la literatura con Gerardo Diego, y 

permaneceré allí una semana, entonces tomaré "notas" para una futura "semblanza", que coinci­

da con la aparición de un libro tuyo, concretamente ése de que me hablas. Claro es que la crítica a 

uno mismo, a las propias cosas, ha de ser de gran dureza. Estoy con Valery (aunque en el sentido 

lírico me halle tan lejos de él), cuando dice que en todo gran poeta hay un crítico dentro que actúa 

sobre la propia obra.

Se me ensancha el alma, cuando me dices que te sientes, de verdad, muy cerca y muy soli­

dario de mi poesía. Créete que ha sido éste uno de los momentos felices de mi vida. Espero sentirme 

igualmente allegado a ti como hombre, como amigo. No perderemos el contacto; por lo menos, por 

mi parte, no quedará. Tenemos que hablar de muchas cosas, no hay escritor con quien yo tenga tanto 

que hablar, igualmente llevamos los dos un Jerez recóndito y amargo en el corazón, tal vez sea eso 

lo que nos hace cantar con estilo propio, con vocación verdadera.

Un abrazo fraternal 

de Juan



Burgos

23 de mayo de 1.963

Sr. Don. José M anuel Caballero Bonald 

M adrid

M i querido amigo:

R ecib í tu libro "Pliegos de cordel", y me he pasado varios días leyéndolo, en algún día, 

cosa insólita en mí, ha sido mi única lectura.

Creo que he llegado al fon do  de este im portante libro, entre realista y  alucinado, con un 

trasfondo de m isterio y terror, de opresión humana, de angustia bien engastada, aunque se trasluz­

ca clara la esperanza en un mañana de libertad, de redención de España.

No hay ningún fa llo : la expresión es siempre justa y adecuada, y la realidad se transmuta 

en poesía. Yo vislumbro en tu libro mucho de nuestro Jerez, mucho drama tras ese rostro soñolien­

to de Rosa, el colegio de los M aristas, la calle Bate, las callejas de la Colegial, oscuros callejones de 

crímenes y sangre, y ham bre del pueblo, y  sucio señoritism o que hace de gato por las azoteas, yo, 

diez años mayor que tú, he vivido ese am biente de refinada crueldad, de terror silencioso, de noc­

turnos golpes en la noche, que tú has acertado a expresar. Nunca un poeta ha expresado mejor ese 

trasmundo real de nuestro ser, de nuestra existencia.

Verbo caliente y atrevido, que rechaza el inmundo lastre de la belleza, a la realidad de las 

cosas, que sólo por enumeradas, cobran un alma, un valor por s í  mismas. La evocación del maestro 

del realismo, de nuestro don Antonio, sí, la palabra que buscamos, la vida, la realidad polvorienta 

y cotidiana, "y la ola hum ilde a nuestros labios vino -  de unas pocas palabras verdaderas". Ese don 

Antonio de Colliure [sic], soñador en Castilla, gran corazón palpitante de España.

Este papel tuyo está escrito "con las manos (mutiladas) de un pueblo ["], pero tu voz ha 

salvado lo de todos, lo que es de todos, la esperanza. Yo he escrito, "pero brilla un lucero de espe­

ranza encendido", tu libro contribuye, como pocos, al más vivo fu lgu rar de ese lucero, que es la 

esperanza de España. Gracias a tu libro todas estas noches brillará mejor la estrella de la libertad 

española, la que guió mis pasos de niño, allá, en la Cruz Vieja, de joven por las calles de Sevilla, y 

hombre maduro de hijos, de canas y desengaños, por estas duras tierras de Castilla, por las que 

camino, pobre y andariego soñador, con la esperanza, más cierta cada día, de una España mejor, de 

nuestra España.

Y no te escribo nada más, podía decirte tantas cosas...Libros como el tuyo acrecientan mi 

f e  en España, mi españolía, mi am or por la libertad, y  enraíza mi creencia en una limpia y reden­

tora juventud; yo, que deserté de mi generación del 36, al que se le moteja de "disidente", me sien­

to orgulloso de vosotros, porque am áis a España, de verdad.

Gracias por la dedicatoria. Un abrazo fraternal de

Juan

T/C. Miranda.28



4/11/1963 SANTA TERESA, 5 -50 

SALAM ANCA

Si: Don José M anuel Caballero Bonald

M adrid

M i querido amigo:

He leído, y releído, la generosa nota que dedicas en  "ínsula" a mi libro "Andaluz solo". 

Yo no sé si como poeta soy lo que tú dices, será verdad cuando lo dice un buen crítico como tú, que, 

además de un gran poeta y  un excelente novelista es un hom bre cabal, entero y honrado; uno de esos 

hom bres de los que España necesita, me refiero a esa España de la libertad que nosotros anhelamos, 

esa España alta y seria, con que soñamos.

Es indudable que yo soy un solitario, la vida y la pobreza me han impuesto esa lim itación, 

pero mi soledad es comunicativa, y nadie am a a los hom bres más que yo, ni creo que haya muchos 

que hagan un culto como yo de los amigos.

Te agradezco mucho todo lo que dices, lo creo sincero y  hondo, y  a s í debo ser yo líricam en­

te hablando, aunque al m irarm e al espejo -n o  obstante mi odio al narcisismo-, me vea de otra muy 

distinta manera; dado lo mucho que la vida me ha vapuleado, peor, desde luego. Tu nota ha venido 

a traer optim ism o a un corazón próxim o a los cincuenta años, muy desengañado (tanto como el 

pueblo español) y  muy desolado también; por venir la nota de quien viene, de un jerezano, de un 

andaluz, de un hom bre de talento singular, me em ociona y me alegra, por lo que jerez es para ti, 

comprenderás lo que es para mí, y yo no puedo ya jugar a otra cosa (tal vez nunca me em peñé más 

que en ser eso) que en ser un poeta de Jerez, pues aunque me haya castellanizado un tanto, mi nos­

talgia es la misma.

N unca lo olv idaré, g racias de nuevo, y para ti mi abrazo mejor, más largo y fra tern a l.

Tu paisano.

Juan



Salamanca, 14 / abril, 1967

A fosé M anuel Caballero Bonald, en

M adrid

M i querido José M anuel:

Gracias por tus líneas, y por todo lo que dices, que no merezco. No paso de ser un apren­

diz de poeta, lo que no muere en m í es la manía de versificar. Ahora tengo más fu erza e inspiración  

que nunca y  escribo un nuevo libro, en donde intento reflejar mi propio drama personal y  el colec­

tivo, vivimos en un mundo horrendo en el que se ahogan la poesía, la verdad, la justicia y hasta el 

hom bre mismo. H ay que gritar, hay que vociferar, que deseamos libertad, y que el hom bre ha naci­

do libre y debe vivir libre.

En parte, yo he seguido apegado a lo andaluz, porque lo siento y llevo dentro, no es sim u­

lación ni [ilegible] como algunos creen, sobre todo los poetas no andaluces; no sé si mi poesía es 

mala o buena (más bien mala, presumo, aunque yo no entiendo ya de poesía) y supongo que será  

"bonita", bella, pero lo que no es ni cobarde, ni señorita como Celaya ha escrito de una manera des­

dicha [sic] e insultante, prim ero porque yo no soy un señorito sino todo lo contrario, un trabajador; 

en cuanto a lo de cobarde, habría que demostrarlo. M e duelen todos esos insultos y aún me duele 

más que los andaluces nos callemos como si otorgáramos, cuando tú, ni yo, ni otros, tenemos por 

qué otorgar.

En fin , si te sientes con ganas y  escribes algo sobre Nudo, te lo agradeceré, es el único estí­

mulo y  la única compensación, pues a m í no me dan premios, ni medallas, ni condecoraciones, ni 

siquiera tengo un "grupito" que me "jalee", verdad es que yo tampoco lo deseo, ni me quejo, ni me 

presento tampoco, y por supuesto no lo merezco.

M e gustaría charlar contigo, tiene que llegar ese día y pronto.

Un fu erte  abrazo fratern al de tu adm irador, paisano y am igo

Juan

Santa Teresa.5, 5o



M i nueva dirección: "Avenida Mirat, 5, 6o"

Salamanca, 17 de diciembre de 1977

Sr. Don. José Manuel Caballero Bonald.

Madrid

Mi querido José Manuel:

Hace varios días que vengo leyendo y releyendo tu libro lírico Descrédito del héroe; el 

domingo se lo pasaré a mi hija Carmen, que tanto admira tu obra toda en prosa y en verso.

Tú siempre escribes, como me decía Jorge Guillén este verano -concretamente, agosto- en 

Málaga, jugándote la vida a la palabra. Es algo no muy usual en los poetas de nuestra tierra, no ya 

los de Jerez, que casi formamos escuela, sino los de nuestro Sur. Has ido eliminando todo color, 

superando al costumbrismo, de tanta brillantez colorista, para quedarte en el puro hueso universal 

del poema. Sé, por propia experiencia, lo que eso duele y cuánto hay que sacrificar. Has conseguido 

un libro riguroso, lleno de trascendencia, que enreda y desovilla toda la razón de ser de nuestro pue­

blo: el grave problema de la libertad y de la justicia social, tratado sin consideración retórica, nave­

gando con las luces clarividentes del submarino lírico, hasta tocar fondo y expresar a veces lo inefa­

ble, esos matices extraños, esos ruidos leves, esas invisibles sombras impalpables, ese gotear de lo 

nocturno, el chirrido de la noche, la llave oscura del alma que busca su interior cerradura, mohosa 

de siglos, de vivencias. Esa angustia transida de escribir, ese problema terrible que es escribir cada 

verso, cada palabra, eso que expresas en el poema "Del Diario de Kafka", y que yo siento repercu­

tir tan hondamente en mí, porque vivo y escribo angustiado por una igual problemática. Pocos poe­

tas, por no decir ninguno, poseen esta rara originalidad de captar lo inefable, lo oscuro invisible del 

hueso o la madera. Esa es la responsabilidad y razón de tu escribir, lo que justifica tu canto lírico 

en el mundo. Pocos libros también, he leído, en estos últimos tiempos, labrados tan a conciencia, tan 

ensamblados en tiempo, vida y verdad; tan entrañados en la raíz del hombre mismo. Es el tuyo un 

libro importante y no sabes cómo te agradezco el envío y la dedicatoria. Nosotros, los desterrados 

de aquel Jerez que tanto nos hiere e incita por dentro, pero no de aquel Jerez sino de aquella 

Andalucía toda, irredenta cenicienta de España, la más hermosa y la más maltratada tierra del 

mundo.

Te deseo a ti y a los tuyos unas Navidades muy felices y que el 78 te conserve la inspira­

ción y el pulso narrativo para la mayor gloria de las letras españolas.

Un abrazo fraternal de tu viejo paisano y siempre amigo

Juan



diciembre, 83

Gracias por tu carta. Este curso es el último como profesor; mi cinco [sic] hijo se casa el 6 

y mi hija menor terminará "Hispánica" en junio; tengo hijas casadas y tú conoces a la mayor, a 

Carmen, que profesa en La U. de La Laguna. Asi que Profesor, Padre y como Poeta Arco Iris, ¿será 

el último? M e gustaría seguir versificando.

Soy militante de base del PSOE desde el 1933 y he trabajado mucho en estas elecciones. 

Hay que ganar las próximas. He sufrido y he sido perseguido, pero no acepto cargos. Mi ideal llena 

mi vida, con libertad.

[Al margen] Te deseo un buen 1984

Juan

(TARJETA POSTAL CON FOTOGRAFÍA DE SALAMANCA: TORRE DEL CLAVERO)


