
CERCANIA DE LA GRACIA *

POR

FERNANDO QUINONES

I . EL VELADOR

Calle de Alcalá

SIGAN, s iga n , n o  d e b e n  in q u ie ta r s e .
E sto n o  e s  m ás q u e  e l  v e la d o r  d e  u n  bar.
H oy s i g u e  h a c ie n d o  un  t i em p o  h e rm o s o  
y  u n  v e la d o r  n o  e s  m ás q u e  u n  v e la d o r .
A sienta su s t r e s  pa ta s e n  las lo sa s . E stán
d e b a jo  d e  la s lo sa s, d e l  a s fa lto  c o n t i g u o ,
la s p i ed r a s  c o n  q u e  h i c i e r o n  e l  fo n d o  d e  e s ta  c a l l e
y  d e s p u é s ,  y a  m ás a b a jo ,
la  t ie r ra  n e g r a  e n  q u e  to d o  s e  fu n d a ,
la  t ie r r a  ( s iga n , s ig a n ) ,
la  r o n ca  t ie r r a  r e c o r d a n d o
( c i e g a  d e  p a so s , ru ed a s  y  f r a g o r e s )
su s a r r o y o s  y  e l  a ir e , c o n o c i e n d o
su  s ig i lo sa  d u ra c ió n  fa ta l.
P e r o  un  v e la d o r  v e r d e
n o  e s  m ás q u e  u n  v e la d o r  ( c o m o  una c a l l e  
e s  s ó lo  u n  p a v im en to  h e c h o  en  la  t ie r ra , s í ) .
No d e b e n  in q u ie ta r s e .
Es s e n c i l l o .  L lega ron
m u ch o s  h o m b r e s  cu a n d o  h i c i e r o n  to d o  e s t o ;
c o lo ca r o n  la r e d  d e l  a gu a , a r r ea d a  en  lo  o s cu r o
c o m o  u n  a sn illo  c la r o  y  s e r v i c ia l
q u e  b r o tó  h a c ia  la s m anos d e  la s es¡>osas l u e g o ,
sa lp ica n d o  la  rú s t ica  son r isa  d e  la s tazas,
y  o tr o s  h o m b r e s  c o lg a r o n
e l  m ed id o  fu r o r  d e  lo s  ca b le s  e l é c t r i c o s ,
p r a c t i c a r o n
la s d e s em b o ca d u ra s  d e  la llu v ia
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y  la  h o ja ra s ca ,
lo s  c im ien to s , lo s  á rb o le s  d om ad os , 
las p u erta s .
D espu és , m u ch o  m ás ta rd e, 
a lg u ien  ha p u e s to  aqu í e s t e  v e la d o r  
y  s o b r e  é l  
h a y  un va so , 
una cu ch a r il la ,
e l  azú car v ivaz  d e  e s p e jo s  m ic r o s c ó p ic o s
y  u n  p a p e l  d o n d e  a lgu ien
e s c r i b e  unas pa lab ra s a ca so  s in  s en t id o .
No d e b e n  in q u ie ta r s e . S igan  to d o s . O v en ga n .
T ra igan  su s tab aqu era s, su s ca n c io n e s
d e  m oda , su s ta lon a rio s , su s
b a la n ces  c o m e r c ia le s ,
tra igam os to d o s  n u es tr o s  d e s e o s
c o m o  un  d ia r io  c e s t o  d e  fru ta  la stim ada ,
cu a n to  l le g a s t e is  a t e n e r
y  cu a n to  n o  a lcanza steis n un ca
y  q u éd en s e  tra n qu ilo s
( h a y  m u ch o s  cu e r p o s  p o r  las a v en id a s
so fo ca d a s  d e l  sá b a d o ) . S en tém on o s .
P o rq u e  e s t e  v e la d o r  n o s c o n tem p la , 
n o s d e c la ra ;
e l  t o r p e  a n im a lillo  d e  m eta l r ep in ta d o  
p a r e c e  r e s p o n d e r  a n u es tr o s  g e s t o s ,  q u ie r e  
c o n f ia r  e n  sa lva rn o s un  p o c o  c o m o  sea , 
h a c e r lo
c o n  la  p o b r e  pa lab ra  d e  su  v e r d e ,  
d e c i r n o s  «Vean, la  v id a  e s  v e r d e  c o m o  un  va lle , 

¿q u ién  llo ra ?
T oda  la  v id a  e s  v e r d e  c o m o  y o »
o  b ien  «S ien to  a  la tie r ra  h onda
tira r d e  m is t r e s  ca s co s  y  e s  h e rm o so  s e n t i r lo »,
«¿A dond e v a is?  ¡R e íd !  ¡D u rem os v e r d e s !» ,
y  p u e d e  h a c e r lo ,  p u e d e
h ab la rn o s
p o r  e s ta r  tan  en  m ed io  d e  la  v ida , 
tan c e r c a  d e  la  sa n g r e  d e  to d o s , 
c o n ta g ia d o  d e  m anos y  p r e s e n t e  com ú n , 
tan  d e lg a d o  en  su  c la ra  d im en s ió n  b ondado sa



ju n to  a las lágrim as, los amantes, 
la gasolina  y  las ra íces 
d e  la vida ,
v eg e ta l y  sum ido en tr e  nosotros, 
en  nuestra b r iega  diaria,
como un ga lg o  varado, con  su cara in fan til.

II. PALABRAS DE AMOR

CADA paso que d o y  
s e  d ir ig e  hacia  ti, 
hacia lo  más ca llado  
d e  tu corazón , c r e o  
en  la luz, c r e o  en  todo  
p o rq u e te  h e  v isto . Cada 
paso qu e d o y  m e lleva  
hacia  cuan to tú d eb e s  
s e r ; en  la so la  vida  
d e  tu v erd ad  m e m iro  
igua l que en  un  e sp e jo  
in eq u ívo co , s iem p re  
sab ré que e r e s  azul 
com o  tam bién  que er es  
ca rn e p e r e c ed e ra , 
p e ro  fu e g o  inm orta l tam bién , 
m eta l d e  tiem po  in co rru p tib le .
4 cada ja rd ín  llevas 
o cu rr id o  en  ti m isma, 
cada ab ril te  c o n o c e , 
cada d o lo r  te  d i c e  
y  cada mano mía 
e r e s  tú m isma p o rq u e  
Dios lo  d ispu so  y  no 
sabríam os d e c i r  nada.
Cada mañana y  letra , 
cada v ia je , cada  
paso que d o y , am or, 
s e  d ir ig e  hacia ti.

(De Cercanía de la Gracia.)



SE cómo fue, cómo lo hiciste todo.
Porque primero no estaban más que los huesos, 
lo sé.
Los grandes huesos color tierra.
Eran los huesos de todos los españoles, 
de los niños, 
de los hombres 
y de las viejas ateridas 
y las muchachas coloradas.
Los huesos nada más.
Después viniste Tú.
Y claro que Miguel vino contigo.
Les pusieron ustedes los libros a los huesos 
(los libros temblorosos en la noche) 
y  también al cura y a los pájaros 
y a la sobrina
y a la olla de algo más vaca 
y fuiste Tú quien lo pusiste en pie junto a una

mesa
vociferando entre sus canas 
y Miguel trajo la adarga y  avió el rocín, 
abriéndole la puerta del corral según amanecía, 
y él ajustó la silla, 
cabalgó
y se echó a andar hasta ¡a fecha 
para que todos sigamos vivos.

IV

ALGUIEN ha visto estos papeles.
Han dicho «Sí...
Es tina línea interesante.»
Pero yo creo que debían estar 
pensando en otras cosas al decirlo, 
pensando en el relámpago que azufra 
de pronto el mar y los chalets nocturnos 
a l rodar de un tranvía



o  e n  las lín ea s d e  la  Lluvia p o r  un  ja rd ín  d e  p u e b lo ,  
ju n to  a un  p e ra l  c o n  f e c h a s  y  pa lab ra s p e rd id a s , 
o  en  e l  c o m b o  t r a y e c t o  d e  un g o r r ió n  e n  m ed io

d e  la luz
d e l  ca m p o  en  ju n io , 
o  quizá v ie r o n
la  lín ea  in te r e sa n te  q u e  d e c ía n
r e co r d a n d o  una f l o r  d e  a lb é r ch ig o ,
un  m ud o  q u e  s e  r í e ,
o  c o m p r en d i e r o n
q u e si la  p o e s ía  p u e d e  s e r
un  d e lg a d o  r e f l e j o  d e  cu a n to  s en t im ien to
in fu n d is te  a lo  v iv o  y  a lo  in e r t e ,
tan s ó lo  una cen iz a  ca íd a  d e  tus fu e g o s
q u e  en  su  d u l c e  e s ca s ez  l e s  l l e g a  a l fo n d o ,
lo  m e jo r  e s  d e c i r  s en c i l la m en te  «S í...
Es una línea interesante la  de estos versos» 
p u e s to  q u e  n o p o d em o s  d e c i r  m ás, 
p u e s to  q u e  e s  s ó lo  n u es tr o  co raz ón  
e l  q u e  d eb ie r a  hab la r y  e l  q u e  n o  sa b e .

(De Coplas a lo Divino.)

V. CANCION DE AGOSTO PARA LUIS ROSALES

LUIS, s é  q u e  p o r  las h o ja s  
anda cu an to  p e rd im o s .

H oy e s  tr e in ta  d e  a g o s to  y  ju n to  a l f i l o  b la n d o  
d e  lo s  o lm o s , p o r  las r ib era s  
en c en d id a s  d e l  c i e l o  d e c l in a n te ,  
p o r  las m irada s d e l  a m o r  q u e  cruzan  
tan tas v e c e s  a n te  n o so tro s  
lo s  am an tes y  lo s  s en d e r o s  
d e l  P a rq u e d e l  O este  
y  las a v es  o lv idad iza s, 
a llí
s i en to  e l  a la  tern ís im a  d e  to d o
cu a n to  p e r d em o s  lo s  b u en o s  h om b r e s
pa ra  d e sp u é s  ga n a r lo , l o  q u e fu im o s  y  som os ,
y  e s to s  m ism os d e s t e l lo s
tra n qu ilo s  y  tem b la n d o  e n  la  m em o r ia



son  los que llegan  lu ego  a h a cerse
palabras d eten ida s en  un pap el que v ive,
com ba tid os vo cab lo s d e  Granada,
e l  mar, m adre, siqu iera , España, niño,
y  esta rse a llí, v iv ien d o  d e  su g loria ,
sin que sepam os nunca qué nos lleva  la mano.

(De Cantos de Compañía.)

Fernando Quiñones. 
Santa Engracia, 107.
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