

## César Vallejo de hito en hito

En la caudal raíz  
 del fondo del sepulcro llameante  
 en donde el hombre no,  
 en donde ardientemente sí que no,  
 desde hacia, casi, nunca,  
 apenas donde el alma y su uña brillan.  
 Desde tus libros y su cráter,  
 desde esa flama de tus versos  
 —lóbregos, áureos, prístinos—  
 testimoniase un niño,  
 un surco hambriento estírase,  
 un pan de Zurbarán se transparenta.  
 Una palabra nace, César, tuya,  
 de tu bastón florido en otro bosque,  
 donde el dolor nos ama tanto, a muerte,  
 donde el poema enclávase y nos mira  
 un clavel con tus huesos como escombros,  
 —un verso ahincadamente en su atributo—  
 la luz y sus diamantes refiriendo,  
 hablándonos, hablándonos, hablándonos  
 hasta hacernos temblar, llorar, cantar  
 mientras que tú nos miras de hito en hito.

Eladio Cabañero

**«Qué números exactos calculán la miseria!»**

César Vallejo: ¿qué números exactos calculan la miseria?  
 ¿qué 3 hizo traición al 5 desde el mendrugo de pan?  
 Comido con rostros famélicos y una mano olvidada  
 y tanta sangre ¿para qué? En el atemporal horror,  
 de cerciorarse el cuerpo, de tanto hombre noble,  
 en el maniqueo censo de muerte fraternal, pero con odio.